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ПРЕДИСЛОВИЕ

Перед читателем — книга, посвященная жизни и деятельно­
сти в полном смысле человека замечательного, велнкого русского 
ученого Александра Михайловича Ляпунова, создавшего основы 
современной теории устойчивости п обогатившего математику и 
механику гениальными трудами.

Воспитанный п выросший в кругу лиц. близких к знамени­
тому русскому физиологу И. М. Сеченову, в среде, на умы кото­
рой оказали глубокое влияние высокие идеи Добролюбова и Чер­
нышевского, Александр Михайлович был одним из лучших пред­
ставителей прогрессивной части русской интеллигенции, видев­
шим цель и смысл своей жизни в беззаветном служении науке. 
Он часто говорил, что для него жизнь без научного творчества 
ничего не стоит, и действительно превратил ее в непрерывный 
научный подвиг.

Основные труды Ляпунова, составившие эпоху в науке и 
обессмертившие его имя, посвящены важнейшим вопросам мате­
матического естествознания. Все созданное им является образцом 
строгости в постановке задач и безупречной тщательности их ре­
шения. Ляпунов никогда не позволял себе говорить больше, чем 
говорят формулы. Он всегда считал, что «непозволительно поль­
зоваться сомнительными суждениями, коль скоро мы решаем оп­
ределенную задачу, будь то задача механики или физики — все 
равно, которая поставлена совершенно определенно с точки зре­
ния математики. Она становится тогда задачей чистого анализа 
и должна трактоваться как таковая».

Эта точка зрения Ляпунова существенно отличается от взгля­
дов его' современника, также гениального ученого — французско­
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го математика и механика Анри Пуанкаре, который считал, что 
в механике нельзя требовать той же строгости, как в чистом ана­
лизе. Целеустремленные, глубокие по содержанию труды Ляпу­
нова необычайно богаты результатами, представляющими собой 
замечательные достижения математического анализа, обращенно­
го к явлениям природы.

Свой путь в науке Ляпунов начал со знаменитой задачи, по­
ставленной великим русским математиком и механиком П. Л. Че­
бышевым. Знакомясь с книгой, читатель узнает о поистине дра­
матической истории решения этой труднейшей задачи, которой 
Ляпунов посвятил целые годы. Поначалу он натолкнулся на не­
преодолимые для него в ту пору трудности. Тогда, отложив ра­
боту над проблемой Чебышева, молодой математик занялся чрез­
вычайно важной для космогонии задачей об устойчивости эллип­
соидальных форм равновесия вращающейся жидкости. Эта пер­
вая его большая работа, представленная в качестве магистерской 
диссертации, сразу же обратила на себя серьезное внимание ори­
гинальностью и строгостью исследования и ценностью получен­
ных результатов.

Прошло еще несколько лет, и Ляпунов выступил в печати с 
работами по устойчивости движения, завершившимися в 1892 го­
ду его знаменитой докторской диссертацией, принесшей ему ми­
ровую славу и ставшей фундаментом новой области науки — 
теории устойчивости движения. В своем основополагающем труде 
он достиг того, что не удавалось никому прежде. До Ляпунова 
при исследовании устойчивости обычно заменяли первоначальные 
сложные уравнения движения более простыми, линейными, кото­
рые получались отбрасыванием из уравнений всех членов выше 
первого порядка малости. «Законность такого упрощения, априори 
ничем не оправдывается, ибо дело приводится к замене рассмат­
риваемой задачи другою, с которой она может не находиться ни 
в какой зависимости», — писал по этому поводу А. М. Ляпунов. 
Им была разрешена общая задача об устойчивости движения.

Ляпунов разработал два плодотворных метода исследования 
устойчивости. Первый метод состоит в непосредственном отыс­
кании решения уравнений движения в виде специальных беско­
нечных рядов. Второй метод вообще не обращается к решению 
уравнений. Вместо этого отыскивается некоторая функция, свой­
ства которой позволяют судить об устойчивости или неустойчи­
вости. Пользуясь таким методом, Ляпунов указал случаи, когда 
даже упрощенные, линейные уравнения позволяют точно решить 
задачу об устойчивости. В этом результате видел он главное свое 
достижение. Им были даны решения также в некоторых из тех 
случаев, когда по линейным уравнениям нельзя решить задачу 
об устойчивости.
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После избрания его академиком Ляпунов вновь занялся 
проблемой Чебышева, которую оставил 20 лет назад. Появляется 
ряд новых его трудов, исключительных по силе и глубине анали­
за. «И тем подвигом, которым он пытался начать свою ученую 
деятельность, он блестяще закончил... свою славную жизнь», — 
-вспоминал о нем академик В. А. Стеклов, его друг и ученик.

Работы А. М. Ляпунова опередили свое время, при жизни у 
него почти не было продолжателей, за исключением В. А. Стек- 
лова. Но после Великой Октябрьской революции, когда в ходе 
социалистического строительства в нашей стране стали бурно раз­
виваться наука и техника и выросли новые кадры ученых, по­
явились многочисленные последователи Ляпунова, его идейные 
наследники и ученики. «Общая задача об устойчивости движе­
ния» — докторская диссертация Ляпунова — стала настольной 
книгой многих специалистов. На ней воспитывались и росли со­
ветские ученые, обогатившие теорию устойчивости новыми важ­
ными теоремами и разработавшие эффективные методы решения 
прикладных задач.

В конце двадцатых годов под руководством замечательного 
советского ученого Н. Г. Четаева (1902—1959) возникла школа 
механиков, названная по месту своего рождения Казанской. 
В ее трудах получил широкое развитие второй метод Ляпунова. 
Затем в Москве, Киеве, Ленинграде, а позднее в Свердловске, Ал­
ма-Ате, Горьком, Одессе и в других городах появились и стали 
интенсивно работать группы специалистов в области устойчиво­
сти движения.

Советская научная литература по устойчивости чрезвычайно 
обширна и весьма богата результатами как в области развития 
теории, так и в области ее практических применений. Разработ­
ка идей Ляпунова ведется у нас по многим направлениям, для 
одного перечисления которых потребовалось бы несколько стра­
ниц. Успешно применяются методы теории устойчивости при ре­
шении практических задач небесной механики, устойчивости дви­
жения самолетов и ракет, устойчивости систем автоматического 
регулирования и во многих других областях техники. Советская 
школа устойчивости прочно занимает ведущее положение в миро­
вой науке, и труды Ляпунова служили и будут служить неисся­
каемым источником для творческой деятельности многих поколе­
ний механиков и математиков. Их автора без всякого преувели­
чения можно назвать гордостью нашей отечественной науки.

В своем биографическом произведении А. С. Шибанов на ос­
нове долгих литературных и архивных изысканий подробно и 
обстоятельно воссоздает ту среду, в которой формировалась лич­
ность гениального ученого, описывает его семейное окружение. 
Книгу в какой-то мере можно назвать семейной хроникой Ляпу­
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новых. Помимо главного героя — Александра Михайловича, — яа 
страницах ее живут и действуют оба его брата: композитор Сер-’ 
гей Михайлович, занимающий почетное место в истории русской 
музыки, а также филолог Борис Михайлович — академик, круп­
нейший славист. По-своему замечателен и отец их, Михаил Ва­
сильевич Ляпунов, вписавший свое имя в число незаурядных 
представителей русской астрономии.

Эта книга является первым в мировой литературе научно­
художественным произведением об Александре Михайловиче Ля­
пунове. Думается, что она позволит молодому читателю, которо­
му в первую очередь адресована серия «Жизнь замечательных 
людей», ярко и отчетливо увидеть сквозь призму жизни выдаю­
щегося ученого и его братьев неоспоримую значимость творче­
ских усилий и беззаветного труда, которые одни способны сде­
лать человека поистине замечательным.

Член-корреспондент АН СССР 
В. В. РУМЯНЦЕВ



ОТЕЦ

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Казалось ему уже, что не дождаться конца беспокой­
ной и многодневной дороги. Да и сейчас еще не вери­
лось, что полторы тысячи верст позади и лошади несут 
его по отлогому подъему к последней перед Казанью поч­
товой станции. Оттуда до города каких-нибудь трина­
дцать верст, куда меньше, чем до оставшегося за Волгой 
Свияжска. Лошади идут споро, удивительные лошади — 
черные, коренастые, с налитыми кровью глазами. На та­
ких ему еще не приходилось ездить. Когда впрягали их 
в экипаж, с сомнением взирал он на необыкновенно ма­
лорослые, длинногривые создания с взъерошенной 
шерстью. Но оказались они на редкость ходкими и не­
утомимыми: даже отмахав тридцать с лишним верст, не 
утратили ни бодрости, ни рвения. По видимости, принад­
лежали лошадки чувашам или черемисам, жившим по 
тракту и занимавшимся извозом на вольной почте.

Да, вольная почта спутала его финансовый расклад. 
Что ж, виноват сам, а не кто другой. Запросив в петер­
бургской канцелярии подорожную по казенной надобно­
сти, уплатил он, не задумываясь, за весь путь сполна. 
Но где-то за Нижним Новгородом, кажется, у Васильсур-
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ска, подорожная потеряла вдруг силу, и ему предложили, 
платить прогоны. Напрасно тряс он бумагой, в которой 
была означена сумма внесенного дорожного сбора. «Здесь 
начинается вольная почта», — вновь и вновь повторяли 
ему. Напрасно злоупотреблял он словами «исследователь­
ские дела», которые невежественные смотрители не раз 
уже принимали за «следовательские дела» и исправно 
поставляли свежих и крепких лошадей. Этот раз ого улов­
ка не возымела желаемого действия. Право провоза на 
почтовом тракте перешло в цепкие руки частного пред­
принимательства.

Ничего больше не оставалось, как подчиниться обстоя­
тельствам и платить заново прогонные. Да еще втрое 
против прежнего. Потому что проезжающих вынуждали 
брать третью лошадь, предлагая громоздкие и тяжелые 
экипажи. Вместо трех копеек серебром, как в казенных 
прогонах, уплатил он по девять копеек за каждую вер­
сту оставшегося пути. Так вольная почта прижимала не­
терпеливых путешественников на последних перед Ка­
занью станциях.

Зато весь груз уложился теперь в один экипаж — 
столь огромной и вместительной была повозка. Это не­
сколько сократило непредвиденные издержки. Пример 
показали оборотистые нижегородские купцы, которые 
вдвоем наняли тройку, загрузили в экипаж двойную по­
клажу и, взобравшись на самый верх, с завидной ловко­
стью сохраняли там равновесие.

Он же вполне удобно расположился на ящиках, под­
ложив под себя испытанную студентскую шинель, не­
мало потерпевшую в долгой поездке.

Ямщики только диву давались, глядя, как нервничает 
седок из-за крепких на вид, добротных сундуков. Да еще 
на водку обещает не за лихость и удальство, что особен­
но ценилось на тракте, а за неспешную, бережную езду.

— А что, барин, не стекло ли везешь? — поинтересо­
вался возница, когда ему другой раз наказали ехать ма­
ленькой рысью и объезжать осмотрительно колеи и вы­
боины.

— Инструмент, — нехотя отвечал молодой седок. 
И, спохватившись, что в обыденном понимании инстру­
мент может показаться вовсе не той вещью, которой ради 
ямщику надлежит проявлять особую, несвойственную ему 
осторожность, поспешно добавил: — Астрономический.

Ямщик умолк, согласно покачивая головой и причмо­
кивая губами, а про себя немало удивляясь, на что мо­
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жет сгодитьея до того хрупкий и непрочный «гастроно­
мический инструмент».

— Будто пресное молоко везем, — выразил он через 
несколько времени свое недоумение.

А седока от неторопливой, мерной езды смаривал не­
прошеный сон, глаза тяжело смотрели на утренний свет, 
и сознание заволакивало предательской дремой. И то ска­
зать, на постоялом дворе так и не удалось выспаться. 
Только задул он свечу и бросился на скрипучую дощатую 
кровать, как изо всех щелей полезли несметные легионы 
кровожадных зверей. Промучившись всю ночь, поспешил 
он спуститься во двор, к экипажу, едва забрезжило за 
мутным от вековой пыли оконным стеклом.

Лошади, не слыша привычного понуканья, и вовсе 
пошли ленивой хлынцой. Он был этому рад, хоть и не 
терпелось прибыть поскорей в родной город. Но наряду 
с нетерпением снедала его боязнь, что именно сейчас, у 
самой. цели, непременно что-нибудь стрясется с доверен­
ным ему грузом. И пропадут впустую все хлопоты и ста­
рания, предпринимавшиеся на протяжении долгого пути, 
напрасными окажутся мучительные переживания и вол­
нения, когда каждый толчок на дороге отзывался чув­
ствительной болью в сердце, заставляя оглядываться в 
тревоге назад, туда, где уложены ящики, и насторожен­
но прислушиваться, не раздастся ли вдруг подозритель­
ное бренчанье, или скрежет металла. Но сегодня он на­
конец сложит с себя бремя ответственной миссии. Бог 
даст, все будет доставлено на университетский двор в це­
лости и сохравности. А там, глядишь, утвердят его в 
должности астронома-наблюдателя при обсерватории и 
поручат собирать да налаживать привезенные из Санкт- 
Петербурга астрономические инструменты, изготовленные 
в знаменитых мастерских Мюнхена.

Дальше этого предела не шли честолюбивые помыс­
лы выпускника Казанского университета. Ведь первона­
чально Михаила Ляпунова определили было исправлять 
должность учителя математики в низших классах гимна­
зии, хоть и окончил он математический факультет со сте­
пенью кандидата 1 и с серебряной медалью. Припомнив 
неважные свои обстоятельства, Михаил беспокойно за­
ворочался и посмотрел по сторонам. И слева и справа

1 В дореволюционной Россия степень кандидата присужда­
лась выпускникам университета, выполнившим специальную ра­
боту. В противном случае они получали звание действительного 
студента.
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расстилалась поросшая низким кустарником степь. Солн-г 
це уже с утра начинало припекать. То и дело приходи­
лось обгонять растянутые по дороге неровной линией 
обозы, груженные яблоками и арбузами. Видать, год ны­
нешний — тысяча восемьсот сороковой — был на них 
урожайным. Опять и м и  будут забиты все рынки Ка­
зани.

Велев ямщику остановиться, Михаил сошел с экипа­
жа и вскоре вернулся с двумя крупными темно-зелены­
ми арбузами, купленными прямо с воза. Положив один 
себе под ноги, он тут же взрезал другой, с удовольстви­
ем отметив, как хрустнула под ножом его зрелая плоть. 
Вспомянулось невольно, как на веселых пирушках, ког­
да возвращались они в свою alma mater после долгого 
летнего отсутствия, на столе, заставленном бутылками и 
нехитрой снедью, непременно красовался огромный арбуз. 
В тесную комнатку, снимаемую четырьмя студентами, на­
бивалось десятка полтора их сокурсников: пестрая пуб­
лика, больше из небогатых семей разного чина, с пре­
зрением относившаяся к «фешенеблям» — выходцам из 
высших кругов казанского общества. Под сплошной не­
молчный гомон кто-то настраивал в углу гитару, и врт 
хрипловатый низкий голос затягивал популярную среди 
студентов песню.

Где-то теперь веселые и бесшабашные товарищи сту- 
дентских лет? Минул только год, как покинули они 
университетские аудитории, но безвозвратно развело их 
короткое, мгновеньем промелькнувшее время. Впрочем, 
не все прошли искус трехгодичного обучения. Наиболее 
отчаянных и беспечных; недосчитались уже на втором 
курсе. Не вняли они назидательному смыслу слов, начер­
танных позолотой на передней стенке кафедры, с которой 
профессора читали лекции.

Стоило Михаилу закрыть глаза, как явственно пред­
ставилось ему выведенное славянской вязью изречение: 
«В злохудожну душу не внидет премудрость, ниже оби­
тает в телеси, повинном греху». Сколько же дней и ча­
сов просидел он на занятиях, вперпв отрешенный взгляд 
в наставительную надпись? Такое случалось с ним вся­
кий раз, когда на кафедру всходил неумелый или нелю­
бимый лектор. По счастию, на математическом факульте­
те их было совсем немного.

Далекий колокольный звон вмешался в воспоминания 
Михаила. Родной город встречал его утренним благовес­
том. Справа от тракта мелькнула под горой деревня
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Устинове. Значит, совсем скоро въедут они в Матросское 
предместье, населенное матросами, обслуживающими 
волжское судоходство. Дорога сделалась оживленнее. Уже 
показались первые дома, неказистые и приземистые, окру­
женные крошечными садиками. Миновали заставу, за 
нею — пожарную часть с сараем. Экипаж покатился 
ровно, с приятным звуком — началась торцовая мосто­
вая, ведущая прямо к Петропавловской горе. По обе сто­
роны улицы потянулись ряды домов, среди которых в со 
чаще стали попадаться каменные. Над ними то там, то 
тут возвышались купола и колокольни церквей. И во г 
от волнения даже грудь сдавило Михаилу. Он увидел 
шагавшую прямо по мостовой фигуру в короткой шине- 
лишке из сукна стального цвета с голубым воротником. 
Приплюснутая фуражка с голубым околышем была залом­
лена на затылок. Первый встретившийся им казанский 
студент вышагивал широко, задумчиво глядя себе под 
ноги. Михаил искоса наблюдал за ним, пока он не скрыл­
ся за поворотом улицы. А гладкая широкая мостовая по­
шла в гору, туда, где в центре города, на самом возвы­
шенном месте стоял университет.

Здание университета было красивейшим в Казани, а 
некоторые находили его даже лучшим среди всех универ­
ситетов России. Когда-то здесь были три отдельных до­
ма, поэтому выходивший на Воскресенскую улицу длин­
ный фасад украшали три разнесенных портика с тяже­
лыми колоннами. На фронтоне среднего портика под мас­
сивными золотым крестом выделялась надпись: «Импера­
торский университет». Михаил еще издали увидал белые 
стены, огромные окна и изукрашенные парадные двери. 
Но до главного входа они не доехали, свернув в обшир­
ный, вымощенный булыжником университетский двор. 
Экипаж протрясся мимо анатомического театра, библио­
теки и химической лаборатории к стоящему в стороне, 
за ректорским домом, необычному зданию с фасадом, 
вогнутым полукругом, и замысловатой деревянной 
башней наверху. То была университетская обсервато­
рия.

— К крыльцу подавай! — скомандовал Михаил. — 
Вот мы и дома.

И ямщик, который во всю дорогу вряд ли перекинул­
ся с седоком хотя бы десятком фраз, рассудительно от­
кликнулся:

— А и куда больше приехать? Знамо, домой при­
будем.

13



В УНИВЕРСИТЕТЕ

Изловчившись, чтобы не прихлопнули его тяжелые 
i-арадные -двери, Михаил устремился в дальний конец 
пространного вестибюля мимо длинного ряда поясвых 
бюстов великих мужей, установленных в нишах на гряз­
ных алебастровых пьедесталах. В полумраке гулко от­
давались торопливые шаги по чугунным плитам иола. 
Не прошло и получаса, как, проследив за разгрузкой 
ящиков и прихватив нужные бумаги, поспешил он в зда­
ние университета. Пролеты главной лестницы Ляпунов 
мог бы преодолеть с закрытыми глазами, столько раз 
приходилось по ней спускаться и подниматься. Путь «го 
лежал на самый верх, туда, где в маленьких комнатках 
с крошечными окнами помещалось правление универси­
тета. Нужно было не медля сдать бумаги на оформление. 
А главное, здесь, в казначействе, за старым обшарпан­
ным столом сидел шестидесятидвухлетний седовласый 
синдик 1 — Василий Александрович Ляпунов.

Отец тяжело поднялся из-за стола, подслеповато щу­
рясь. Растерянная, напряженная улыбка исказила его 
лицо. Только сейчас увидел и осознал Михаил, сколь 
стар отец и сколь неважно видит. «Приехал... при­
ехал», — повторял он, обхватив сына за плечи. Его не­
скрываемое волнение было трогательно и легко объясни­
мо: впервые Михаил уезжал пз дому на такой долгий 
срок. Василий Александрович потянул сына к окну. 
«Ну как? Ладно ли съездил?» — вопрошал он, жадно 
вглядываясь в него. В осанке старика ничего уже не 
осталось от прежних славных времен, когда пребывал он 
в лейб-гвардии Преображенском полку. Сутулая спина и 
склоненная набок голова обличали в нем человека, по­
святившего многие годы чиновничьей службе.

Михаил смущенно отвел взгляд и посмотрел в окно. 
Поскольку университет стоял на самом высоком месте, 
то с верхних этажей открывался обширный вид на луга, 
за которыми едва угадывалась Волга. Во время весенне­
го разлива воды ее покрывают окружающие поля на про­
странстве в ширину до семи верст и даже входят в го­
род, сливаясь с водами местного озера Кабан. Наверное, 
вот так же жарким летним днем 1774 года испуганные

1 С и н д и к  — чиновник университетской канцелярии, круг 
обязанностей которого примерно совпадает с позднейшим поня­
тием «юрисконсульт».
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горожане наблюдали с высоты Петропавловской горы, 
как от села Царицына но Арскому полю двинулись на 
Казань многотысячные конные и пешие отряды пугачев­
цев, толкая впереди пушки.

В ту лихую для крепостнической России годину на­
родного мятежа много было разорено и разметано дворян­
ских родов. Но несколько лет спустя, после подавления 
бунта, стало налаживаться и входить в привычное рус­
ло дворянско-помещичье житье-бытье. Потянулись на 
остывшие пепелища владельцы поместий и усадеб, отси­
девшиеся в дальних безопасных городах. Вот тогда-то и 
подал прошение на высочайшее имя некий Александр 
Михайлович Ляпунов, дабы было подтверждено давнее, 
уходящее в века его дворянское родословие. Обосновы­
вал оа свое обращение тем, что во время бунта были 
уничтожены все документы о дворянском происхождении 
его семьи. По заведенному порядку пять соседей-поме- 
цщкои засвидетельствовали законность генеалогических 
притязаний искателя, и был Александр Михайлович на­
ново причислен вместе со своими потомками к славному 
роду Ляпуновых.

Если верить родословным книгам, род этот ведет свое 
наяало от галицкого князя Константина Ярославовича, 
младшего брата великого князя Александра Невского. 
Потомки Константина Ярославовича княжили в Галиче 
Костромском до той лоры, пока великий князь Дмитрий 
Донской не изгнал их оттуда, присоединив Галицкое 
княжество к своим владениям. Праправнуки последнего 
галицкого князя, утратившие уже княжеское достоин­
ство, — Семен, до прозвищу Осина, Иван, носивший 
кличку Ива, и Дмитрий, прозванный Березой, — стали 
родоначальниками дворянских фамилий Оеининых, Иви­
ных и Березиных. Внук Семена Осины — боярин Ляпун 
Осинин, состоявший при новгородском архиепископе Пи­
мене, оставил потомкам прозвище Ляпуновых. Один из 
них перешел на службу к рязанскому князю. С той поры 
обосновались Ляпуновы на рязанской земле.

После смерти Ивана Грозного боярские деты Ляпу­
новы и Кикины стали распространять в народе слух, 
будто Богдан Вельский отравил царя и замышляет по­
губить наследника Федора со многими боярами, чтобы 
возвести на престол своего друга Бориса Годунова. За то 
сш>лна рассчитался с ними Годунов, когда обрел власть 
после воцарения Федора Иоанновича: главных зачинщи­
ков волнений выслали из родовых поместных земель в
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дальние края. Быть может, именно тогда объявились в 
Поволжье представители дворянского рода Ляпуновых.

В тревожные для Русского государства годы, последо­
вавшие за смертью Бориса Годунова, вновь всплывают 
имена Ляпуновых, двух братьев: Захария и Прокопия, 
рязанских вотчинников и полковых воевод. Смутное было 
время, смутны настроения и замыслы людей, смутны по­
ступки — даже для них самих. В дни московского мяте­
жа Захарий Ляпунов в числе главарей предстал пред ца­
рем Василием Шуйским и держал непочтительные речи. 
«Смел ты мне вымолвить это, когда бояре мне ничего та­
кого не говорят!» — взбешенно выкрикнул Шуйский и 
выхватил нож. Но не в шутку рассвирепел и Ляпунов. 
«Не тронь меня, — угрожающе ответствовал он. — Вот 
как возьму тебя в руки, так и сомну всего!» Едва удер­
жали его в тот раз сподвижники. Вскоре Захарий обре­
тался уже в лагере поляков, но и против них затеял коз­
ни, поддерживая переписку с братом. А вышереченный 
Прокопий с верным дворянским полком выступал снача­
ла на стороне самозванца, потом вместе с Иваном Болот­
никовым воевал против царских войск. Весной 1611 года 
во главе стотысячного русского ополчения оц бился под 
Москвой с поляками. «...Всего Московского воинства вла­
ститель, — свидетельствовал о нем летописец, — скачет 
по полкам всюду, яко лев рыкая». Нечаянную смерть на­
шел Прокопий в одной из междоусобных схваток той 
поры...

Потомки этих энергичных и неистовых людей вели об­
раз жизни незаметный и прозаический: занимались хо­
зяйством в своих поместьях, служили мелкими чиновника­
ми в провинциальных городах. Прадед Михаила в самом 
начале XVII века состоял подьячим арзамасской кан­
целярии и много лет спустя был произведен в подканце­
ляристы. Дед на первых порах служил секретарем кур- 
мышской воеводской канцелярпи, затем стал асессором 
уголовной палаты. А отец Михаила, бывший чиновник 
судебных учреждений Чебоксар, уже полтора десятка лет 
отправляет должность синдика в Казанском университете. 
Невеликое жалованье да полагающаяся ему часть дохо­
дов с земли едва позволяли содержать в городе на при­
личествующем уровне многочисленную семью, трех сыно­
вей и шестерых дочек.

На лето семья обычно перебиралась в свое имение 
близ села Плетниха Васильсурского уезда Нижегородской 
губернии. Здесь в сентябре 1820 года и родился Михаил,
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средний сын Василия Александровича. Незаметно проле­
тели для него годы гимназического учения в Казани. 
По собственному избранию вступил он в 1836 году в уни­
верситет, безоглядно отдавшись постижению точных наук. 
И беспутное в большинстве своем студенческое окруже­
ние не смутило серьезности его намерений. Потому и при­
метили Ляпунова университетские профессора еще с пер­
вого года обучения. Особое участие в нем принимал про­
фессор астрономии Симонов, взявший над ним сильное 
влияние.

— Что, вндал ли Ивана Михайловича? — спросил 
отец, словно проследив мысли Михаила.

— Нет еще, завтра с Симоновым свидимся и потол­
куем.

— Очень он за тебя хлопочет. Надобно, говорит, чтобы 
сына вашего на правах адъюнкта приняли. Ужели и 
вправду добьется? Сказывают, Николай Иванович уж с 
ходатайством к попечителю прибегнул.

— Ну, если сам Лобачевский ввязался, должны сла­
дить дело, — больше для успокоения отца ответил Миха­
ил бодрым голосом. — Быть того нельзя, чтобы не слади­
ли. Даром, что ли, Мусина-Пушкина пушкой прозывают: 
чем ее зарядит Лобачевский, тем она и выстрелит.

Про себя же одобрительно подумал: «А молодец Си­
монов! Не отступился-таки от данного обещания. И рек­
тора на свою сторону склонил. Дал бы бог, чтоб исполни­
лось задуманное! Вовсе не забавно пропадать мне в гим­
назии среди оболтусов».

Личность Симонова как бы дополняла собой ту кол­
лекцию редкостей, которую он в свое время поднес в дар 
университету и которая пользовалась немалой популяр­
ностью в городе. Михаил вспомнил, как, впервые попав в 
естественный кабинет, они, еще не обтесавшиеся студен­
ты младшего курса, замерли будто завороженные перед 
прекрасно сохранившейся татуированной головой какого- 
то индейского вождя, привезенной Иваном Михайловичем 
из дальних стран. Отправился он туда еще в 1819 году, 
будучи молодым, подающим надежды профессором ка­
федры теоретической и практической астрономии. По вы­
сочайшему повелению его назначили в кругосветное пла­
вание на военных шлюпах «Восток» и «Мирный» под 
командою Беллинсгаузена и Лазарева. Симонов был 
единственным ученым в экспедиции и первым русским 
астрономом, ходившим круг света. Его именем назвали 
один из открытых мореплавателями неизвестных островов.
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С изданного им по возвращении научного отчета, который 
был переведен в Вене на немецкий язык, а затем в Пари­
же — на французский, и началась широкая известность 
молодого казанского астронома.

Студенты находили, что Симонов — из тех преподава­
телей, кто постоянно и глубоко увлечен своим предметом. 
И не только им, мог бы добавить Михаил Ляпунов. Раз, 
присутствуя на диспуте по докторской диссертации сло­
весника Фойгта, он стал свидетелем обличительно-вдохно­
венного выступления любимого профессора. После того 
как Фойгт пренебрежительно отозвался о русской литера­
туре, настаивая на скудости ее по сравнению с западной 
литературой, буквально взвился с места Симонов.

— Я слышал мелодию уст ваших, и она до сих пор 
звучит в ушах моих, — начал он в свойственной ему вы­
сокопарной манере, которая выглядела в данном случае 
иронией. — Но позвольте с вами не согласиться: у нас 
есть Державин, есть Пушкин;..

По лицу Фойгта было видно, сколь ошеломлен он тем­
пераментным выпадом астронома. С этой стороны словес­
ник никак не ожидал оппозиции. Да и откуда ему было 
знать, что еще в гимназии Симонова сильно занимала 
поэзия. Он даже хотел первоначально поступать на фа­
культет словесных наук. Только проницательные профес­
сора, обнаружившие в нем на экзаменах незаурядное ма­
тематическое дарование, уговорили его переменить выбор 
и предпочесть математический факультет.

Предметом неустанных забот Симонова была обсерва­
тория Казанского университета. Во время кругосветного 
плавания, когда корабли на возвратном пути сделали оста­
новку в Кенигсберге, он успел съездить в Раумелъ, где 
проводил вакационное время знаменитый немецкий астро­
ном, директор Кенигсбергской обсерватории Фридрих 
Вильгельм Бессель, почетный член Петербургской акаде­
мии наук. С ним Симонов советовался об устройстве и 
оснащении будущей Казанской обсерватории, договари­
вался о проведении согласованных астрономических на­
блюдений. Два года спустя по возвращении его из путе­
шествия университету было отпущено 40 ООО рублей на 
приобретение астрономических и физических инструмен­
тов. И Симонов был поставлен в необходимость вновь от­
правиться за границу, теперь уже со спетгтальным зада-* 
нием. Вместе с профессором-физиком Купфером побывал 
он в Берлине, Дрездене, Мюнхене, Праге, Вене, Париже 
и Риме, осматривал здешние- обсерватории и физические
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кабинеты, посещал известных мастеров, создававших уни­
кальные измерительные приборы.

В Мюнхене Симонов познакомился со знаменитым оп­
тиком п конструктором астрономических приборов Йозе­
фом Фраунгофером. Сооруженные в его мастерской ин­
струменты славились по всей Европе, их охотно приобре­
тали многие обсерватории. Как раз в то самое время 
Фраунгофер завершал изготовление крупнейшего в мире 
9-дюимового телескопа, предназначенного для Дерптской 
обсерватории в России. Это было настоящее чудо телеско­
пической техники, и мысль о таком снаряде крепко запа­
ла в душу казанского астронома. А в Париже, ожидая за­
казанные инструменты, свел Симонов дружбу с выдаю­
щимся немецким естествоиспытателем Александром Гум­
больдтом, выказавшим ему утешительное ободрение в его 
начинаниях. Несколько лет позже, посетив Россию, Гум­
больдт сделал визит к Симонову и с похвалой отозвался в 
печати о проводимых в Казанском университете астроно­
мических работах.

Стены нынешней обсерватории воздвигались уже на 
глазах Михаила. Когда он впервые зашел осенью 1836 го­
да в университетский двор, машинально поигрывая нове­
хонькой, только что купленной в торговых рядах короткой 
шпагой, висевшей сбоку на отлете, взору его предстало 
необычное сооружение, кругом которого разбросаны и 
разметаны быди в совершенном беспорядке кучи строи­
тельного мусора. Впечатление, сделанное на Михаила этой 
картиной, было смутным и странным. Не раз потом за 
глядывался он с любопытством на возводимое здание, не 
подозревая, какую значительную роль сыграет оно в  его 
судьбе. Позже, сойдясь короче с профессором Симоновым, 
Ляпунов с иным чувством стал смотреть на поднимавшу­
юся в лесах диковинную постройку.

Вот уже более 20 лет казанские астрономы проводили 
свои наблюдения в тесной и неудобной каменной сторож­
ке университетского ботанического сада. Потому оконча­
ния строительства ждали с превеликим нетерпением. Жи­
во и увлеченно рассказывал Симонов о подвижной башне 
обсерватории. С помощью шестерней, цепей и воротов 
весь купол можно будет удобно поворачивать рукою одно­
го человека так, чтобы открытый люк пришелся на тот 
участок неба, куда нужно направить трубу телескопа. 
Вместе с тем легкоподвижная башня выдержит даже са­
мые сильные порывы ветра.

В конце 1837 года здание было почти готово, и тут
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Симонов неожиданно исчез. Михаилу сообщили, что ис­
полнился наконец долгожданный срок: в Петербург до­
ставили большой телескоп, изготовленный за границей 
специально для Казанского университета, и профессор от­
был за ним в столицу. В половине января Симонов вер­
нулся чрезвычайно утомленный, но довольный и счастли­
вый, доставив наиболее ценную и хрупкую часть телеско­
па — объектив. Корпус и все механизмы прибыли с обо­
зом прежде, но объектив Иван Михайлович не захотел 
доверить никому и с превеликой осторожностью вез его 
самолично санным путем по льду Волги.

В 1838 году наступила завершающая пора в организа­
ции новой обсерватории. В отстроенном здании начали 
размещать астрономические приборы и инструменты. 
Принимал в том участие и студент Ляпунов. Чуть ли не 
каждый день в обсерваторию заходил Лобачевский, вни­
мательно осматривался, переговариваясь о чем-то с Си­
моновым. Как раз об эту пору университетский механик 
Фридрих Ней, ученик знаменитого немецкого мастера 
Рейхенбаха, монтировал на круглой кирпичной кладке 
главную подвижную башню. В августе она была слажена, 
и под ее куполом торжественно установили 9-дюймовый 
телескоп — гордость казанской науки. Самый восточный 
в Европе храм Урании 1 был готов к работе.

И СНОВА В ПУТИ...

Февральское солнце уже клонилось к горизонту, и 
тень от правого берега, удлиняясь, почти достигла санной 
колеи. Заиндевевшая тройка лошадей бодро неслась по 
замерзшей, заснеженной Волге. От самой Казани тянулся 
удобный, ровный зимний путь шириною в добрую версту, 
лучший из почтовых трактов. Ямщик озабочен был лишь 
тем, чтобы не уклоняться далеко от линии, означенной 
специально укрепленными во льду маленькими елками. 
Выбивавшиеся со дна реки ключи кое-где истончили лед, 
п, если не придерживаться накатанной полосы, легко бы­
ло превратиться в пищу для осетров.

Уткнувшись носом в воротник овчинного тулупа, Ми­
хаил полулежал недвижно на тяжелых крепких ящиках. 
Думал ли он, что два с половиною года спустя вместе в

1 В древнегреческой мифологии одна из девяти муз, покро- 
гителыгаца астрономии.

20



астрономическими инструментами наново проделает весь 
путь, но уже в обратном порядке — из Казани в Петер­
бург. От ослепительной снежной белизны начинало сад- 
нить и резать глаза, словно в них попал табак. Глаза не 
переставали его беспокоить с того рокового дня — 24 ав­
густа 1842 года. Густой едкий дым и жаркое пламя пожа­
рища напоминали о себе и поныне, и не только болезнью 
глаз, но и горечью утрат. В памяти всплывал надсадный 
гул набатного колокола, заставивший Михаила вслед за 
отцом поспешно выскочить из дому на улицу. Здесь в 
толпе растревоженных горожан узнали они о начавшем­
ся пожаре. Далекие медлительные клубы дыма ничего 
еще не говорили об истинных размерах опасности. 
Но поднявшийся вскоре сильный, порывистый ветер, при­
несший резкий, удушливый запах гари, не на шутку обес­
покоил всех. В церквах тревожно зазвонили. А когда по 
улице проехал экипаж, набитый узлами и домашним 
скарбом, отец молча повернулся и ушел в дом.

Взойдя туда через несколько времени, Михаил застал 
мать, сестер и младшего брата Андрея, поспешно увязы­
вавшими одежду и другие необходимые вещи. Во дворе 
отец уже распоряжался, чтобы закладывали лошадь. 
И пожалуй, было в самый раз. Из-за непрекращающего- 
ся ветра пожар забрал силу и разгорался все сильнее. 
Не только снопы искр — целые головни взметались 
вверх и переярились на большие расстояния. Один за 
другим вспыхивали в разных местах дома. Некоторые ули­
цы уже целиком были объяты пламенем. На город, в кото­
ром насчитывалось до четырех с половиною тысяч дере­
вянных домов и немногим более восьмисот каменных зда­
ний, надвигалось страшное бедствие. Малочисленные по­
жарные команды никак не справлялись с морем разбуше­
вавшегося огня и ограничились защитой казенных учреж­
дений да богатых особняков. Толпы испуганных жителей 
устремились с наспех собранными пожитками за город, 
на Арское поле. Туда и проводил своих домашних Миха­
ил, а сам, невзирая на их слезные уговоры, поспешил к 
университету.

Да и как мог он поступить иначе! Ведь на нем сейчас 
лежала ответственность за сохранность обсерватории. 
Иван Михайлович еще в апреле отправился в загранич­
ную командировку для приобретения научного оборудова­
ния. Ждали его не прежде как в ноябре. И надо же быть 
такому, чтобы именно теперь приключился пожар! Что 
скажет Симонов, вернувшись, коли любимый ученик пе
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убережет доверенного ему имущества обсерватории, добы­
того с превеликими трудами? Как осмелится взглянуть 
своему наставнику в глаза астроном-наблюдатель Ляпу­
нов, заступивший на должность благодаря его неустан­
ным стараниям? Так Михаил оказался рядом с теми, кто 
мужественно пытался противостоять разрушительной сти­
хии. Его высокая фигура вскоре замелькала во дворе уни­
верситета на фоне разгорающегося зловещего зарева.

В борьбу с огнем вступили все, кого судьба свела этим 
часом в университетском квартале. Издалека слышен был 
зычный командирский бас попечителя Мусина-Пушкина. 
По обыкновению своему сухо и бесстрастно, но чрезвы­
чайно дельно отдавал распоряжения ректор Лобачевский. 
Ляпунов тут же принял руководство спешно организован­
ными спасательными группами студентов, направленными 
к обсерватории, и вместе с ними принялся выносить в 
безопасное место инструменты и приборы. В эти горячие 
минуты Михаилу некогда было даже задуматься о близ­
ких. Позже, при встрече, они рассказали о страшных ча­
сах, проведенных ими на Арском поле.

К ночи огромная площадь походила на беспорядочно 
раскиданную лагерную стоянку, куда стекались жители 
со всего города. Никто не ложился спать. Отовсюду слыша­
лись стоны, плач и молитвы. Огромное зарево освещало 
отчаявшуюся толпу людей. Ветер не унимался. Над городом 
то тут, то там взвивались гигантские огненные языки и баг­
ровые клубы дыма. От пережитых волнений и непосиль­
ного напряжения сделалось вдруг дурно Андрею, у кото­
рого было слабое сердце. В суматохе не сразу отыскали 
врача, и Василий Александрович в одночасье лишился 
младшего из своих сыновей. Убитая горем семья провела 
всю ночь рядом с его телом, мучась страхом за оставше­
гося в горящей Казани Михаила.

А город практически оказался во власти огненной сти­
хии. Пожар свирепствовал всю ночь. Только к утру начал 
стихать его союзник — ветер. Дотла сгорели целые ули­
цы, выгорела даже деревянная торцовая мостовая. Всюду 
виднелись груды пепла и развалин, в которых еще рдели 
слабые отсветы пламени.

Жалкое зрелище являла собой разрушенная обсерва­
тория, возле которой сидел под утро опустошенный и 
обессиленный Михаил, вдыхая едкий, удушливый дым я 
поминутно потирая воспаленные глаза. Грустное сравне­
ние приходило ему на ум: не так ли девяносто пять лет 
назад огонь истребил в Петербурге первую российскую
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обсерваторию со воем оборудованием? Остается поблаго­
дарить судьбу за то, что удалось им уберечь главные час­
ти астрономических приборов. Но часовой круг телескопа 
с его осью, бесконечный винт и уравновешивающие грузы 
спасти не сумели. Сгорел и деревянный штатив телеско­
па. Лимбы с делениями на меридианном круге и эквато­
риале безнадежно попортились. По видимости, когда 
спускали инструменты из башен по узкой лестнице, их 
круги терлись о перила.

Все это — только явно обнаруживаемые неисправно­
сти. А кто поручится, что нет легких, невидимых главу 
изгибов кругов? Что их оси не сдвинуты с центров? Рабо­
тать же с инструментом, не будучи уверен в отменной 
добронадежности показаний, в высшей степени предосу­
дительно для уважающего себя астронома. Поэтому не 
утешила Михаила благодарность министра, которой удо­
стоился он вскоре «за отличное самоотвержение и труды 
по спасению зданий и имущества учебного ведомства». 
Что толку! Все равно теперь негде и нечем проводить 
астрономические наблюдения. Только несколько лет про­
существовала новая обсерватория. А с какою ревностию 
и удачей начал он здесь свои ученые труды!

Еще прошедшим летом, за два месяца до пожара, Ля­
пунов в лестной для себя компании ректора Лобачевского 
и профессора Кнорра отбыл в Пензу, чтобы провести на­
блюдения полного солнечного затмения. Михаилу довери­
ли выбрать место наблюдения и установить инструменты. 
Во время поездки ему удалось короче узнать Николая 
Ивановича Лобачевского, насколько это возможно по от­
ношению к человеку, поражающему всех необыкновенной 
мрачностью и самоуглубленностью. Его бесстрастность и 
несообщительность хоть у кого могли отбить охоту к 
сближению. Складом души он разительно отличался от 
живого и разговорчивого Симонова. Да и внешне они 
представлялись антиподами: рядом с длинным Лобачев­
ским, в задумчивости мерявшим коридор университетско­
го корпуса ритмичными шагами, Симонов казался изряд­
но полным и чрезмерно суетливым. Сближала их лишь 
одинаково сильная у обоих страсть к точным исследова­
ниям. Ляпунов слышал, что, еще будучи студентами, Ло­
бачевский и Симонов под руководством профессора 
И. А. Литтрова следили за прохождением большой кометы 
1811 года. Полагают, то были первые в Казани астроно­
мические работы. Вспомнил ли ректор о своем юношеском 
опыте, когда пришло время пензенских наблюдений?
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Во всяком случае, он заметно оживился, как будто голо­
ву его покинули на время безраздельно владевшие ею ма­
тематические исчисления. Здесь, в Пензе, ректор показал­
ся Михаилу куда более доступны,i н непосредственным.

Прежде Ляпунов робел и терялся перед суровой и не­
приветливой фигурой ученого, назад тому пятнадцать лет 
опубликовавшего труд по новой, необычной геометрии. 
Изданное в Казани сочинение привело в изумление и да­
же шокировало многих отечественных и зарубежных ма­
тематиков. Лобачевский так и не добился признания со 
стороны ученых кругов России. Даже среди казанских 
профессоров порой невысоко стояла его слава. Таково 
было негативное влияние великого петербургского мате­
матика М. В. Остроградского, не признававшего выдаю­
щееся достижение своего соотечественника. Но студенты 
чутьем угадывали в Лобачевском недюжинный интеллект 
и, отдавая должное заслугам Остроградского, говорили 
уважительно: «Остроградский в математике — поэт, Ло­
бачевский — философ».

Уже выполнив намеченную программу, группа казан­
ских наблюдателей задержалась в Пензе, чтобы точно из­
мерить ее географическую широту и долготу. После этой 
поездки Михаил уже не сомневался, что отмечаемые мно­
гими угрюмость и холодность ректора ни в коей мере не 
свидетельствуют о каком-либо небрежении с его стороны. 
Ему даже нравилась такая черта поведения, поскольку и 
сам он был достаточно сух и сдержан в обращении, а про­
тивоположные качества человеческой ратуры прощал 
только в любимом учителе — Иване Михайловиче. Прав­
да, при последнем разговоре Симонов выглядел непри­
вычно строгим и задумчивым.

— Тому ровно три недели мы с Лобачевским отнес­
лись к Василию Яковлевичу Струве, прося вступиться в 
наше положение и испрашивая сочувствия в печальных 
делах наших, — начал Иван Михаилович торжественным, 
тихим голосом. — И вот получил я от него письмо, испол­
нившее меня радостию. Видно, не потерял я его друже­
ственного расположения. Откликнулся он на нашу усиль­
ную просьбу и одолжил нас очень.

Положив ладонь на какую-то бумагу, лежавшую на 
столе поверх пухлой стопки, он несколько помолчал.

— Выхлопотали мы у попечителя дозволение ехать те­
бе в Пулково с приборами. Мешкать невозможно, соби­
райся, брат...

Михаил уже свыкся с мыслью о неизбежном отъезде.
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Он знал о планах Симонова и Лобачевского приобрести в 
Екатеринбурге новый мраморный постамент для эквато­
риала, а вместо сгоревшего деревянного штатива телеско­
па заказать в мастерских Пулковской обсерватории чу­
гунный. Там же предполагали выправить и починять по­
страдавшие при пожаре большой меридианный круг и 
экваториал. Потому Ляпунов нимало не удивился пред­
ложению Симонова, лишь молча кивнув головой.

— Экой год, право! — произнес Иван Михайлович и 
болезненно поморщился. — Не упомню другого такого. 
Тяжело и огорчительно начинать все сызнова, да что ж 
прикажете делать? Для умеющего выжидать все приходит 
в свою пору. Так что приготовь терпение, друг мой. Гово­
рят, несчастье — хорошая школа. Ежелп так, на нашу 
долю не токмо что школа — целый университет при­
шелся. Чем еще можно утешаться в нынешних горьких 
обстоятельствах? — неуверенно пошутпл он.

Затем протянул Ляпунову небольшой плотный кон­
верт голубоватого цвета н добавил:

— Ученый, лишенный средств для занятия своим де­
лом, находится в ложном положении и достоин сожале­
ния. Я рекомендовал тебя Василию Яковлевичу как до­
стойного во всех отношениях молодого человека и сведу­
щего наблюдателя. Думаю, он найдет, на что употребить 
твои силы, и время в Пулково не пройдет для тебя даром. 
Пиши ко мне безо всяких затей. Непременно давай 
знать, какое направление принимают дела. Письма твои 
будут мне отрадным утешением. Не забудь сказать Васи­
лию Яковлевичу сердечный поклон.

Отправился Михаил в дорогу рано поутру, еще за­
светло. Зимняя пора преобразила знакомый путь. Стан­
ции, находившиеся летом на высотах к югу от Волги, бы­
ли перенесены теперь в деревни, расположенные вдоль 
правого берега. Ямщики, полагаясь на силу и выносли­
вость лошадей, а пуще — на везенье, поднимались с ре­
ки к станциям и съезжали обратно на лед с немалым ве­
роятием опрокинуть сани на десятиметровой крутизне. 
Обеспокоенно следя за их отчаянными действиями, Ми­
хаил от времени до времени возвращался к размышлени­
ям касательно своего непосредственного будущего. С чем 
явится он в новую астрономическую столицу России, за­
ложенную на Пулковских высотах?

Любопытные результаты накоплены на меридианных 
инструментах, которые доверил ему Симонов. Любой аст­
роном мог бы в полной мере оценить их прочные досто­
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инства, обличающие искреннее его усердие и безукориз­
ненную добросовестность. Ведь наблюдения на меридиан­
ном круге поястпне труженические, выполняются по не­
скольку раз днем и ночью. Времепп и труда за ними без­
дна. В продолжение многих месяцев подвергал он здоро­
вье нещадному испытанию, и все ради того, чтобы не 
упустить ни одного благоприятного для измерений мо­
мента. К сожалению, журналы с записями сгорели в об­
серватории. Потому Михаил прихватил с собой еще не 
обработанные измерения географических координат Пен­
зы, хоть и сознавал, что работа сия не отличается ученой 
занимательностью. Есть, правда, его публикация в пер­
вом выпуске «Observation», изданном Казанской обсер­
ваторией, где приведены некоторые наблюдения на вен­
ском меридианном круге. Но как это безнадежно мало, 
чтобы произвести серьезное впечатление в Пулкове!

Не ведал тогда Михаил, что лучшей рекомендацией 
ему послужит участие в нем известного казанского аст­
ронома, члена-корреспондента Петербургской акаде­
мии. «Его юная неопытность... — писал Симонов о сво­
ем питомце директору Пулковской обсерватории 
В. Я. Струве, — взывает к Вашему благоволению и сове­
там, равно как его выдающиеся дарования и мягкость ха­
рактера заслуживают поощрения».

МОЛИТВА АСТРОНОМА

«...Только бы мне самому удалось сколько-нибудь 
удовлетворить тем требованиям, какие предъявляют на­
ука и чудесный художник, создавший это бесценное сред­
ство исследования...»

Ляпунов силился припомнить, что же еще сказал ака­
демик Струве, когда на него свалились разом и великая 
радость, и внушающее трепет бремя ответственности. 
На его новой родине, в России, ему выпало стать редким 
среди всех астрономов обладателем самых дорогих, глав­
ное же — самых надежных научных снарядов. Ко мно­
гому обязывало неповторимое собрание инструментов, вы- 
шедших из лучших мастерских Европы. Чего стоит один 
только 15-дюймовый телескоп, пока что единственный в 
своем роде. Около него сейчас теснятся сановные гости от 
двора, которым почтительно вещает Отто Струве, сын ака­
демика, астроном весьма твердый.

Ежели зрительная труба остается в покое, то
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вследствие вращения Земли светила в считанные секун­
да! преходят поле зрения, так что астроном не успеваем 
сделать наблюдений, — доносится до Михаила голос Стру- 
ве-сына. — Посему получается чрезвычайная выгода, ког­
да телескоп, наведенный однажды на звезду, продолжа­
ет помощию какого-нибудь механизма следовать сам со­
бою за ней.

Сделав приличествующую паузу, Струве-сын переждал 
несдержанный говор, нетерпеливый шорох шелков на да­
мах и легкое позвякиванье шпор на генеральских са­
погах.

— Изобретенные для сего средства состоят в системе 
зубчатых колес и валов, приводимых в движение тяже­
лой гирею, подобно как в стенных часах, — продолжил 
он. — Таким образом сообщается движение всему инстру­
менту, согласное с видимым суточным движением неба, 
и звезда постоянно усматривается в поле зрения...

Ляпунов уже не слышит, о чем ведет речь Отто в 
кругу знатных посетителей, его беспокойная мысль об­
ратилась вдруг к 9-дюймовому казанскому телескопу. 
Нельзя не отдать полной справедливости механическому 
заведению Пулковской обсерватории — воссоздали ин­
струмент в лучшем виде. Теперь его разобранные части 
и механизмы покоятся в ящиках, ожидая скорой отправ­
ки. В который уж раз профессия астронома зовет Миха­
ила в дорогу. Помнится, Симонов как-то, шутя, подсчи­
тал, что во всех своих разъездах и путешествиях объехал 
он пространство в 200 тысяч верст. Неужто такова до­
ля всякого русского астронома — большую часть жизни 
провести в скитаниях?

Михаил едва оправился от утомительной поездки на 
Валдай, где определял положение ряда географических 
пунктов. Астрономическая геодезия считалась важной от­
раслью деятельности Пулковской обсерватории, наряду с 
главной и определяющей — звездной астрономией. Рабо­
ты проводились по заказу военно-топографического депо 
Генерального штаба. Хронометрические экспедиции на 
дальние расстояния позволяли с большей основательно­
стью, нежели прежде, измерять долготы различных мест 
России, доселе худо известные. Но прежде, чем присту­
пить к столь кропотливому и долговременному труду, 
В. Я. Струве задался мыслью возможно строже опреде­
лить долготу самого Пулкова относительно Гринвича с 
тем, чтобы Пулковская обсерватория вполне законно ста­
ла отправной точкой для всей отечественной географии,
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положив ей прочное основание. С этой целью были пред­
приняты две большие хронометрические экспедиции за 
пределы России: из Пулкова в Альтону, западный приго­
род Гамбурга, и ич Альтоны в Гринвич.

В мае 1843 года началась долготная привязка Пул­
ковской обсерватории к Альтонской. Руководил работами 
сам Василий Яковлевич. Альтона, принадлежавшая в ту 
пору Дании, была родиной Струве. В погожие летние ме­
сяцы сюда стали прибывать астрономы из Пулкова с ба­
гажом из восьмидесяти надежнейших хронометров. Сем­
надцать раз перевозили приборы то туда, то обратно, что­
бы как можно точнее выверить разность долгот между 
Пулковом и Альтоною. Для седьмой перевозки туда и 
восьмой обратно Василий Яковлевич нарядил экспедицию 
из нескольких человек, в которую включил своего сына 
Отто и казанского астронома-наблюдателя Ляпунова.

От Кронштадта до Любека хронометры доставлялись 
морем, а по суше их везли в специальных рессорных эки­
пажах. Каждый вечер Михаил с усердием творил про се­
бя молитву, чтобы этот раз все обошлось благополучно. 
Он хорошо помнил, какими неприятностями обернулась 
внезапная остановка хронометров на возвратном пути из 
Пензы. Достоверность выводов оказалась под сильным 
сомнением. Ознакомившись с представленными ему пен­
зенскими наблюдениями, доброжелательный Струве лишь 
улыбкой сожаления выразил Ляпунову невыгодное о них 
мнение. Утопая в мягком кресле, с неизменной сигарой в 
одной руке и тростью в другой, он пустился в рассужде­
ния о том, что новообретенные результаты требуют зре­
лой обдуманности и что в видах пользы науки не следу­
ет спешить с их опубликованием.

— Наблюдения должны являться в свет не в виде про­
стого материала, но как выработанный ученый труд, — 
объявил тогда Василий Яковлевич свой непременный 
принцип.

То была одна из первых их бесед, но Ляпунов успел 
уже убедиться, сколь не торопится взыскательный акаде­
мик сооощить ученому миру плоды своих неустанных бде­
ний наедине с приборами, считая, что поспешание — пло­
хой товарищ прочному делу. Как раз в ту пору пулков­
ские астрономы проводили трудоемкие вычисления по 
данным его многолетних наблюдений, сделанных еще в 
Дерите, где Струве был директором тамошней обсервато­
рии. В расчетах принимал участие и Михаил, причем в 
паре с самим Василием Яковлевичем.
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В последующие годы много будут говорить о том, что 
эти вычисления позволили В. Я. Струве с величайшей 
для того времени точностью определить места Солнца, Лу­
ны и планет. И молодой, никому не известный казанский 
астроном, через свои расчеты прикосновенный к замеча­
тельному достижению, будет упомянут в юбилейном от­
чете Отто Струве, ставшего после смерти отца директо­
ром Пулковской обсерватории. Но все это будет гораздо 
позже, без малого четверть века спустя.

А пока Михаил мысленно прощается с Пулковом, 
ставшим для него за два года вторым университетом. 
Здесь ему представилась полная возможность с пытли­
вой подробностью и обстоятельностью изучить устройство 
астрономических инструментов и различные приемы об­
ращения с ними. Его даже заставили именно постигнуть 
столь важную для всякого наблюдателя науку. Ибо в Пул­
кове были твердо убеждены, что только тот астроном спо­
собен двинуться к совершенству в ученом отношении, ко­
торый знаком с устройством своего снаряда во всех от­
дельных частях и может вполне дать себе отчет о назна­
чении и действии каждого его винта, каждой его пружи­
ны, каждой его шестерни.

Теперь, уже накануне отъезда из Пулковской обсер­
ватории, Ляпунов довольно явственно сознает, что недо­
статочное владение инструментом равно усугубляет как 
несовершенство наблюдений, так и неизбежные изъяны 
самого инструмента. А сколько времени выигрывает на­
блюдатель, если в состоянии сам себе помочь и не при­
нужден для всякой мелочи призывать на помощь меха­
ника! Нет, должно, непременно должно серьезному на­
блюдателю уметь вычистить те или иные части прибора, 
налить уровень, выкипятить ртуть и сделать множество 
других полезных в практической астрономии вещей. Ми­
хаил всерьез проникся то ли услышанной от кого-то, то 
ли им же придуманной мыслью, что опыт и умение аст­
ронома, возведенное на степень искусства, должны по­
ставить его на равных с самим творцом прибора. В глу­
бине души он уверен, что такого же мнения придержи­
вается и академик Струве. Иначе откуда бы взялся у не­
го просительный, почти молящий тон: «Только бы мне 
самому удалось сколько-нибудь удовлетворить требова­
ниям...»

Спохватившись, что он повторяет слова Струве чуть 
ли не в полный голос, Михаил бросает вокруг испуган­
ный взгляд. Но в главной башне уже никого нет, лишь
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откуда-то снизу пробиваются приглушенные обрывки раз­
говора. По звонкой металлической лестнице он поспешил 
в нижние залы обсерватории.

Еще с порога Ляпунов слышит, как Отто пытается 
уверить придворпых особ в неоценимых преимуществах 
большого меридианного круга Репсольда, и в самом деле 
редкого, по своим достоинствам прибора.

— Устройство инструмента столь счастливо соображе­
но, допускает такую всеобщность в употреблении и столь 
выгодные сочетания наблюдений, каких не предоставляют 
другие подобные снаряды больших размеров.

Струве-сын замолкает и обводит зал ищущим взгля­
дом. Михаил направляется к нему, почувствовав, что сей­
час возникнет в нем потребность. Отто кивком головы по­
дает знак, а сам вновь обращается к высокопоставленным 
слушателям:

— Для благонадежности выводов наши астрономы за­
мечают прохождение звезды в двух противных положени­
ях инструмента. Покончив наблюдение в том случае, ког­
да один из концов его горизонтальной оси направляется 
к северу, они перекладывают инструмент так, чтобы этот 
коцец обратился к югу, и снова проводят наблюдение. 
Такие перекрестные измерения устраняют погрешности 
отсчетов на астрономических снарядах, подверженных не­
верностям градусных делений.

Уже зная, что от него требуется, Михаил взялся за 
рукоятку рычага. Фокус есть фокус, и надобно сработать 
его чисто. Публика должна остаться довольной. Неболь­
шое усилие — всего четыре фунта, Михаилу оно уже 
привычно, — и многопудовый громоздкий инструмент 
медленно и плавно, словно все происходит во сне, пово­
рачивается в тесном промежутке между колоннами из 
гранитного монолита, к которым он подвешен. На это 
потребовалось каких-нибудь 10—20 секунд. Тем и при­
мечательны приборы Пулковской обсерватории, что мож­
но их быстро перекладывать из одного положения в дру­
гое, наблюдая одну и ту же звезду до перестановки и по­
сле. Через то пулковские астрономы доставляют наблю­
дениям точность, иным путем недостижимую. И демон­
страция на редкость впечатляюща, безотказно действует 
на воображение посетителей. Проверено уже не раз.

А Отто между тем разъясняет действие системы ры­
чагов и противовесов, предназначенных для оборачивания 
инструмента. Мимоходом он не преминул подчеркнуть 
особливость пулковского стиля работы:
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— В английских обсерваториях такие же инструмен­
ты наличествуют^ но перекладка их столь затруднена, 
что тамошние астрономы почти не решаются eje делать, — 
говорит чрезвычайно довольный Струве-сын. — На то 
пришлось бы им употребить не менее часа.

В прошлом году Отто довелось побывать в Грннвиче 
с хронометрической экспедицией из Альтоны, и он воо­
чию мог убедиться в том, что сообщил сейчас с такнм 
удовольствием.

«Петербургские ямщики тоже гораздо проворнее на­
ших, приучились употреблять на перекладку лошадей не 
более пяти минут», — пришло вдруг в мысль Ляпунову. 
И сам поразился он, до чего заполонила его ум предсто­
ящая дорога. Только при чем здесь ямщики? На сей раз 
предстоит возвращаться водным путем. Иван Михайлович 
находии, что так надежнее и безопаснее для груза. 
На том и порешили они в мае прошлого года, когда Си­
монов нечаянно нагрянул в Петербург. То-то радость бы­
ла Михаилу — свидеться со своим наставником и дру­
гом и получить через него долгожданную весточку из до­
му. Сияя довольством, Симонов поспешил объявить, что 
уже окончена постройка новой, на этот раз каменной маг­
нитной обсерватории. И тут же посетовал, что нет с ним 
рядом преданного ученика. «А как бы славно было нал) 
вновь поработать вдвоем!» — восклицал он мечтательно.

Магнитными наблюдениями Симонов увлекался еще 
ео времени кругосветного плавания. Помощником его на 
первых порах был Н. Н. Зинин. В начале своей научной 
деятельности будущий знаменитый химик проявил высо­
кий интерес к физико-математическим наукам и усилен­
но занимался ими по окончании Казанского университе­
та. Но в 1837 году Зинин как молодой, подающий надеж­
ды ученый уехал на казенный счет за границу, и работы, 
требовавшие неослабного внимания и вседневного труда, 
поневоле были оставлены. Только когда в университете 
объявился астроном-наблюдатель Ляпунов, вновь при­
нялись за изучение склонения и наклонения магпптной 
стрелки. И если ранее количество магнитных наблюдений 
едва дотягивало до 2000 в год, то в 1841 году их было 
проведено уже около 15 ООО. Поистине гпгантскую рабо­
ту Ляпунов умудрился совершить отнюдь не в ущерб 
астрономическим занятиям на меридианных инструмен­
тах. Даже в следующем году, несмотря на длительное от­
сутствие Симонова и выход из строя магнитной обсерва­
тории в конце лета по причине пожара, он успел сделать
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более 7000 магнитных измерений. Что же удивительно­
го, если Симонов искренно сожалел об отсутствии трудо­
любивого помощника, к бескорыстному усердию которого 
имел полное доверие!

Ляпунов и сам уже стосковался по дому. Исполнилась 
мера его терпения. Насилу-то дождался он дня, когда 
был собран и уложен багаж, более тридцати ящиков. 
А ведь не все приборы возвращаются в Казань — толь­
ко экваториал да телескоп. От венского меридианного 
круга пришлось отказаться, поврежденные его части так 
и не удалось выправить. Видя, как неутешно расстроен 
Симонов потерей прибора, Струве, имевший обширные 
связи с зарубежными мастерами, взялся устроить для 
Казанского университета заказ на меридианный круг 
Репсольда. Слов нет, инструмент отменный и произвел 
на Симонова самое благоприятное впечатление. Поэтому 
предложение Струве было принято сразу. Буде угодно 
провидению, так казанские астрономы, вослед пулков­
ским, скоро станут счастливыми обладателями непрев­
зойденного орудия наблюдения.

Радостное предощущение всколыхнуло в душе Миха­
ила заповедные мысли. На сто ладов придумывать стал, 
как можно употребить в Казани новый прибор. Чего бы 
не сделал он, чтобы хоть вполовину исполнить свои на­
чертания! Правда, изготавливаемого в Гамбурге инстру­
мента еще придется обождать год, много — два. Но это 
бы ничего, можно и потерпеть. Только бы стало у него 
потом умения и сил. Лишь бы... Что это он, в самом де­
ле, затвердил все «лишь бы» да «только бы», как дьячок 
«аллилуйя» в церкви? Будет инструмент, а уж терпения 
и усердия ему не занимать. И тут Михаил вспомнил на­
конец-то, что сказал Струве много лет назад, когда к не­
му в обсерваторию доставили первейший в мире телескоп. 
Звучит прямо-такп как торжественное клятвенное заве­
рение: «У меня никогда не будет недостатка в энергии и 
усердии, а несравненное произведение искусства само вы­
полнит свою долю задачи».

ДОВЕРЕННОСТЬ К СЕБЕ

Инструмент прибыл из Гамбурга во всей исправности 
и в обещанный срок. Чтобы доставить его в Казань, Ля­
пунов отправился за ним в Пулково. То было летом 
1847 года.
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Что за злосчастный и бедственный год! Когда Миха­
ил вернулся с меридианным кругом Репсольда, его встре­
тили недобрым, тревожным известием: вверх по Волге 
продвигается хотя и хорошо знакомый в России, но от 
того не менее страшный падеж, именуемый холерою. 
Всюду в Поволжье оцепляют деревни и учреждают ка­
рантинные меры. Однако ж помогают они мало, поваль­
ная болезнь свирепствует все более. Холера причинила 
уже многие неприятности в Астрахани, затем в Сарато­
ве. Теперь настал черед Казани.

«Смерть парит над нашим городом», — сокрушенно 
сообщил Симонов в письме к В. Я. Струве осенью того 
года. Встречаясь изредка в университете, закрытом на ка­
рантин и пропахшем вонючей хлорной известью, сотруд­
ники и преподаватели обсуждают последние городские но­
вости и слухи. Говорят, будто холеру лечат как всякое 
отравление — постным маслом и горячим молоком. Кто- 
то слышал, что помогают паровые бани. По словам про- 
фессоров-медиков удается вылечить примерно половину 
заболевающих. Главное, считает Симонов, остерегаться 
холода и неудобоваримых продуктов, тогда зараза минет 
человека. Не в меру напуганные жители толпятся в церк­
вах, где идут молебствия во избавление от губительной 
язвы.

ПришеЛ горестный час и в семейство Ляпуновых. Бо­
лезнь поразила одну из сестер Михаила — Наталью, по 
мужу Зайцеву. Она скончалась, оставив малолетних де­
тей — сына шести лет и двух пасынков постарше. В сво­
ей непостоянной, кочевой жизни Михаил нв мог доста­
точно знать племянников, но их печальная судьба до 
крайности обеспокоила его. Пройдут годы, и имя Алек­
сандра Зайцева, сына Натальи Васильевны, украсит рус­
скую науку. Ближайший ученик и последователь казан­
ского химика А. М. Бутлерова, открыватель лактонов и 
основоположник цинкорганического синтеза, он будет из­
брав членом-корреспондентом Петербургской академии. 
Но пока что осиротевшие дети вызывают в свопх близких 
самые жалостливые чувства.

А тут новая беда — болезнь свалила следом Василия 
Александровича. В последние годы он сильно сдал и по­
чти совершенно лишился зрения. Одряхлевший организм 
его недолго сопротивлялся грозному недугу. Вскоре моги­
ла отца воздвиглась рядом со свежей могилой дочери.

Смерть удовольствовалась лишь двумя жертвами в их 
семье. На руках у Михаила остались старушка мать и
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пятеро незамужнихсесгер, которых он единственная опо­
ра. И это при его-то скромном казенном содержании! 
Старший брат Виктор, с которым они жили розно, не мог 
разделить с ним заботу, обремененный многодетной се­
мьей. Да и откуда взять ему, скромному лекарю, лиш­
нюю копейку?

Жизненные невзгоды и свалившаяся разом на него 
ответственность заставили Ляпунова вмиг повзрослеть. 
От наблюдательного взора Симонова не укрылась внезап­
ная перемена в его подопечном, причина коей ему хоро­
шо известна. Жестче и решительнее выдаются угловатые 
черты его длинного лица, упрямее, нежели прежде, вы­
ступает вперед подбородок, крепче сжаты губы волевого 
рта. Последние месяцы Михаил целиком сосредоточился 
на обсерватории, в трудах ученых пытаясь забыть по­
стигшее их семью горе. Здание отстраивается наново. Уже 
красят стены, строгают паркет, а в готовых помещениях 
устанавливают инструменты. Словом, хлопот несть числа.

Симонов, хоть и не оставляет обсерваторию внимани­
ем, большую часть времени принужден уделять универ­
ситетским делам. В январе 1847 года утвердили его рек­
тором Казанского университета. Лобачевского же назна­
чили помощником нового попечителя учебного округа, 
сменившего Мусина-Пушкина. О повышении бывшего рек­
тора отзываются как-то странно, с недомолвками. Сдает­
ся Михаилу, что Николай Иванович взят в немилость и 
пост его — род почетной опалы. Во всяком случае, вы­
сокое начальство не упускает ни одной возможности пуб­
лично выказать ему свое откровенное неблаговоление. Да­
же прибывшему в Казань министру народного просвеще­
ния попечитель Молоствов рекомендовал Лобачевского 
пренебрежительно: «Вот мой помощник, только ничего 
не делающий».

Все это не очень утешно. Ляпунов многого еще не по­
стигает неискушенным умом. Слава богу, что Иван Ми­
хайлович рядом и как прежде внимателен и ласков к не­
му, а потому можно замышлять планы на будущее и ото 
всей души усердствовать над ними. Тем более что уни­
верситетская обсерватория начала действовать вновь. Она 
ничуть не хуже прежней, уничтоженной пожаром. Те же 
подвижные башни венчают здание, те же залы для на­
блюдений с разрезами по меридиану и по первому вер­
тикалу, те же учебные аудитории, комнаты для вычисле­
ний, кабинет профессора и возле — жилые покои для его 
семьи.
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Предметом наблюдений на ближайшие годы Михаил 
избрал большую туманность в созвездии Ориона. Занять­
ся этим объектом посоветовали в Пулкове. Наблюдать ту­
манность можно только зимой, и Ляпунов принужден 
подвергаться суровости зимней ночи, претерпевая порой 
двадцатиградусную стужу в помещении с тонкими дере­
вянными стенами. Дней он почти не видит, поскольку 
проводит ночп без сна, приникнув к инструменту и наце­
ливаясь в назначенную звезду. В неустанных трудах не­
заметно летпт скоротечное время. И вот в начале 1850 го­
да Иван Михайлович приступил к нему с предложением, 
к которому Михаил был уже приготовлен всеми обстоя­
тельствами последних лет.

Заступив Лобачевского на посту ректора, Симонов 
должен был оставить обязанности профессора кафедры 
астрономии. Возник вопрос о замещении его в должности. 
Кого предпочесть — на этот счет у Симонова не было ка­
ких-либо сомнений или колебаний. Конечно же, по всем 
соображениям должность заслуживает его первый и един­
ственный помощник — астроном-наблюдатель Ляпунов. 
Он уже ведет занятия со студентами вместо отсутствую­
щего профессора, и, к слову сказать, весьма успешно. 
Нужды нет, что ему всего лишь тридцать лет и он не за­
щитил еще диссертацию. Симонов наперед уверен, что 
сумеет преодолеть всякие формальные затруднения. Та­
кими словами и начал он разговор, взойдя как-то в ком­
нату для вычислений, где поместился Михаил со своими 
тетрадями.

— Я и не помышлял о том, чтобы взять на себя ка­
федру, — тихим голосом отвечал Михаил. — Вынужден 
непременно благодарить вас...

— Полно, друг мой, полно, — тотчас прервал его Си­
монов. — Я знаю тебя за честного и дельного человека, 
ценю в тебе энергическую душу. Приспело время обрес­
ти тебе должное положение.

— Простите, Иван Михайлович, но я... не могу, — 
вспыхнув лицом, вымолвил вдруг Михаил.

Симонов понимающе и снисходительно улыбнулся.
— Ежели тебя берет сомнение за успех, так в твою 

пользу два года, проведенных в Пулковской обсерватории. 
Сам знаешь, занятия там приравниваются в кругу астро­
номов к самому привилегированному патенту.

— Это так, точно, да только... не могу, — смущенно 
продолжал гнуть свое Михаил.

— В чем дело, братец? — затревожился Симонов. —
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Разве для того я забочусь как могу об устройстве судь­
бы твоей, чтобы ты останавливался на самом пороге слав­
ной карьеры? — Он выразительно помолчал и грустно 
добавил: — Право же, есть от чего прийти в недо­
умение?

— Где мне исчислить благодеяния ваши, Иван Ми­
хайлович. Все время вы для меня почти провидением бы­
ли. Можно сказать, непременным участием вашим стро­
ится жизнь моя. Однако ж не примите в худую сторону 
мой отказ и не почтите, бога ради, за дерзость...

— Отказ! — совсем разгорячился Симонов. — Вот уж 
не чаял я, что мое выгодное предложение исполнится 
для тебя необъяснимой трудности. Может, кто-то натол­
ковал тебе какой вздор? — обеспокоенно осведомился он.

— Нет, ничего такого нету, — поспешно ответил Ля­
пунов.

— Так что ж тебе затрудняться? Не испытав препят­
ствия, отказываешься ты от своей фортуны. Видно, без 
горьких опытов несладки нам дары судьбы. А мне, друг 
мой, не так приходилось начинать, — задумчиво произ­
нес Симонов и, помолчав с минуту, продолжил: — В сту- 
дентские годы наставником моим, как ты знаешь, был тог­
дашний попечитель учебного округа Степан Яковлевич 
Румовский. Академик, ученик великого Эйлера! Между 
прочим, единственный в то время астроном с природным 
русским именем. Уговорил он меня держать экзамен сра­
зу на магистра, минуя кандидатское звание. Но как вы­
шел я из семьи астраханского купца, из мещан, то по 
установленному порядку не мог претендовать на ученую 
степень. Вот и получилось так, что, еще студентом вы­
держав испытание на магистра математических наук, 
утвержден был я в степени лишь два года спустя, когда 
по представлению попечителя уволен был из податного 
сословия особым указом Правительствующего сената. 
А ты вот взялся размышлять: хотеть или не хотеть тебе 
этого места!

На лице Симонова проступило откровенное удивление 
с разочарованием пополам.

— Тут нет места хотеть или не хотеть, Иван Михай­
лович. Просто невозможно занимать мье сию должность, 
если б и хотел.

— Я знаю, что ты не из тех, кто добивается выгодного 
места или толико вожделенного чина, — успокаивающе 
заговорил Симонов. — Но этого вовсе не довольно, чтобы 
бежать заслуженного и полезного во многих отношениях
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назначения. Не след доводить дело до крайнего неблаго­
разумия...

Симонов с некоторой досадою разглядел вдруг, что 
трудности предстоят совсем не там, где он их ожидал. 
Против всяких его расчетов Ляпунов уклонялся от назна­
чения с особенным старанием. То была совершенная но­
вость для Симонова, которую он никак не провидел. Как 
это рассудить? Быть может, виною всему отсутствие 
у его подопечного честолюбия? Да, частию так, согла­
сился он, от честолюбия Михаил чист безусловно. Но тут 
же поправил себя: от суетного честолюбия.

— Ты дурно делаешь, становясь нерешительным в та­
кую минуту, — продолжал увещать Симонов, хотя видел 
прекрасно, что Михаил настроен как раз очень реши­
тельно. — Не знаю доподлинно, каковы твои мотивы, но 
мыслю, что они не подходящи к делу. А я уж обнадеялся, 
что обрадуешь ты меня добрым и скорым согласием.

— Сознаю сам, что кругом виноват пред вами, — с не­
счастным видом отвечал Михаил, — но прошу как ми­
лостыню быть оставлену в наблюдателях.

— Да кто ж тебя лишает этого? — воскликнул Си­
монов, обнаруживая нетёрпение. — Это от тебя никак 
не уйдет, друг мой. Будешь исправлять должность 
профессора, а сам наблюдай сколько душе твоей 
угодно.

— Как раз уйдет, Иван Михайлович, — убежденно 
проговорил Михаил. — Посудите сами, легко ли будет 
согласить дневные лекции с ночными бдениями в обсер­
ватории?

— Так ведь и сейчас у тебя то же самое.
— А чего мне это стоит? — Михаил упрямо и не­

движно смотрел в сторону. — Не подумайте, Иван Ми­
хайлович, что я немедля отступаюсь. И впредь готов 
я вести занятия, покуда нет профессора, но только не на­
всегда.

— Меня берет основательная охота с тобой поспорить, 
да вижу, что ты резко стоишь в своем предубежде­
нии, — обескураженно проговорил Симонов. — Кабы не 
был я знаком с тобой коротко, так, верно, уж решил бы, 
что достиг ты посильного предела и потому робеешь вы­
ходить из своей скромной доли. Но не за тайну для ме­
ня твои требования на жизнь. Знаю, что мыслишь себя 
в пути, а не на конечной станции и без лошадей. Пото­
му мой тебе совет: не ищи мнимых предлогов для от­
каза. Рассуди сей вопрос по зрелом размышлении.
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Сделалось молчание. Потом они переменили раз­
говор.

Симонов решил, что опыт его этот раз не удался. Вид­
но, не сумел он приступиться к делу, которое поначалу 
представлялось весьма простым. Пожалуй, то был первый 
случай, когда мысли ученика не были согласны с его 
мыслями. Он полагал, что следует еще раз потолковать 
с Ляпуновым и представить ему убедительные резоны. 
Дело не только в том, что он возлагает много надежд на 
его одаренную натуру, ждет и мечтает для него того, что 
вдруг оказывается ему ненужным или невозможным по 
каким-то причинам. Падобно принять в соображение и 
матерьяльную сторону. Нынешнее стесненное положение 
семьи Ляпуновых слишком известно. На ставку адъюнк­
та не шибко развернешься, и в семье явно ощущается 
скудость средств жизни.

Без всяких околичностей именно с «денежных видов» 
начал Симонов разговор вдругорядь. А чтобы сделать уве­
щания более действенными, привлек к переговорам Ана­
стасию Евсеевну, мать Михаила. Он не поленился даже 
посетить снимаемый Ляпуновыми маленький одноэтаж­
ный домик.

— Одного твоего слова достаточно, чтобы я нодал 
рапорт в твою пользу, — с чрезвычайной настойчивостью 
внушал Симонов, приведя Михаилу заготовленные им 
доводы житейского расчета. Но тот с прежней твердостью 
и немногословием отклонял предложение.

После ряда таких безуспешных уговоров Симонов пе­
рестал наседать на Ляпунова, не умея придумать, как тут 
быть. По некотором размышлении он пришел к выводу, 
что иначе разумеет теперь своего любимца. Михаил, не­
сомненно, тверже смотрит на свое положение, чем каза­
лось Симонову. Приходится сознаться, что перед ним 
уже другой человек от прежде хорошо знакомого, му­
жающего, но неустоявшегося юноши. «Откуда у него та­
кая неколебимая доверенность к себе? Уж не потерял лп 
я за всеми нашими кочеваньями послушливого учени­
ка?» — недоуменно вопрошал себя Симонов.

В таком тревожном раздумье сел он одьЧхм вечером 
писать удивительную новость в Пулково. Пусть и там 
узнают, как снискавший их общее благорасположение 
молодой казанский наблюдатель пренебрег несомненными 
выгодами профессорской должности. «Думаю, что это его 
решение внушено ему его склонностью к деятельным на­
учным занятиям и призванием к практической части
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астрономии», — делился Симонов своими соображениями 
с академиком Струве.

Перо замерло в его руке, на губы слетела легкая 
улыбка. Пулковцы ведь тоже причастны тому, что Ляпу­
нов именно к наблюдательной работе такую привержен­
ность имеет. У них образовался он в законченного рев­
нителя инструментальной астрономии, у них овладел в со­
вершенстве технической частью дела, так что инструмент 
покорился ему вполне. Чего же более ждать, в самом-то 
деле? До недавних пор всё обстоятельства отклоняли Ля­
пунова от того, к чему тянут его природные наклонности 
и что он считает своим предопределением. Ныне же 
в Казани объявились такие инструменты, что позавидуют 
многие обсерватории. Вот и народилась у Михаила и не 
дает покою потребность идти далее, дать ход сокровен­
ным замыслам. Потому остерегается он всякого посяга­
тельства на невозмущаемый досуг своих наблюдений и 
сверх них не хочет иметь ничего. Что ж, ежели мнит Ля­
пунов, что наступила ему страдная пора, так уж не ста­
нет у него поперек дороги Иван Михайлович.

Вздохнув, Симонов снял нагар со свечи и продолжил: 
«Могу лишь одобрить его образ мыслей, ибо это человек 
сильного ума, неустанной деятельности, и редкие его ка­
чества обещают в нем, при наличии благоприятных об­
стоятельств, первоклассного астронома».

В конце письма Симонов выразил просьбу, чтобы 
Струве рекомендовал кого-нибудь на должность профессо­
ра астрономии Казанского университета.

СУДЬБЫ ТЕКУЩЕЙ ПЕРЕМЕНЫ

С первого же взгляда Михаил признал его. Как же, 
приходилось им встречаться года три прежде, когда при­
езжал он в Пулково за меридианным кругом Репсольда. 
Мариан Ковальский работал в тамошней обсерватории 
после окончания Петербургского университета и, как го­
ворили, подавал большие надежды. Так вот кого рекомен­
довал Струве к ним на кафедру! Они учтиво разменялись 
поклонами. «Мариан Альбертович будет у нас пока 
в должности адъюнкта», — пояснил Симонов, представляя 
их друг другу. «Хоть и не профессор, а все выведет меня 
из хлопот, разгрузит от лекций», — обрадованно решил 
про себя Михаил.

Незадолго до этого в положении Ляпунова произошли
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перемены. По настоянию Симонова ему поручили заве­
довать университетской обсерваторией и руководить прак­
тическими занятиями студентов по астрономии. Такие за­
нятия, естественно, приходились на ночные часы, поэто­
му они не препятствовали его собственным наблюдениям. 
Жалованье Михаилу определили наравне с экстраорди­
нарным профессором: получал он теперь 857 рублей 
76 копеек в год, да еще полагалось 114 рублей 36 копе­
ек квартирных. Материальное положение семьи несколь­
ко упрочилось, хоть и нельзя еще было говорить о до­
статке.

— Быть может, желаете ознакомиться с нашим хо­
зяйством? — предложил Михаил, выходя с Ковальским из 
кабинета Симонова. Бок о бок двинулись они в рабочие 
помещения обсерватории.

Ляпунов находил, что дела его принимают благопри­
ятный вид: наконец-то сможет он ненарушимо занимать­
ся наблюдениями. Открывающаяся перспектива ободряла 
и сулила в непродолжительном времени обильные науч­
ные обретения. В ту минуту Михаилу и в голову не шло, 
что появление на кафедре нового астронома будет стоить 
ему впоследствии многих печалей и неприятностей, а из 
отказа его от кафедры проистекут такие обстоятельства, 
которые сломают благоприятное течение его жизни на 
самой ее середине.

— Как видите, хоть далеко нам до Пулкова, но кое- 
чего и мы стоим, — с удовлетворением проговорил Ми­
хаил, любовно оглядывая инструменты меридианного 
зала.

Конечно, новый адъюнкт не мог знать, как достава­
лись им эти орудия. В каждое из них вложена доля жиз­
ненных сил либо его, либо Ивана Михайловича.
- — А что, закреплены ли у вас инструменты за на­
блюдателями? — поинтересовался Ковальский.

Михаил понимал, почему сделан вопрос. В Пулков­
ской обсерватории каждый из главных инструментов по­
ручен одному только астроному. Такой порядок считается 
там наилучшим в видах точности наблюдений и строгости 
расчетов. Насколько помнил Ляпунов, большой вертикаль­
ный круг доверен Петерсу, большой пассажный ин­
струмент — Швейцеру, меридианный круг — Саблеру, 
гелиометр — Фусу. Пятнадцатидюймовый телескоп был 
в ведении Отто Струве, изучавшего двойные звезды. Сам 
Василий Яковлевич работал на пассажном инструменте 
Репсольда.
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— У нас так не заведено. Да и нужды нет: наблюда­
ем лишь мы с Иваном Михайловичем. У него в обычае 
работать на телескопе, а я давно уже облюбовал мери­
дианные инструменты. Исследую туманность в созвездии 
Ориона. Сверх того, вознамерился включиться в состав­
ление каталога звезд по предложению из Пулкова.

Выслушав пояснение Ляпунова, Ковальский примет­
но оживился.

— В Пулкове не мог я всерьез приступить к любез­
ному моей душе предмету. Там в исключительном почете 
звездная, а не планетная астрономия. Меня же занимает 
сейчас движение Нептуна. Надеюсь, что у вас довершу 
свой труд.

Потолковав в этом роде с полчаса, они расстались. 
Последующие дни и месяцы каждый из них поглощен был 
своим делом. Ковальский читал лекции по астрономии и 
довольно успешно разрабатывал теорию движения Непту­
на, на которого тогда обратилось внимание многих 
астрономов Европы. Ляпунов наставлял студентов уме­
нию проводить измерения астрономическими инструмен­
тами и делать предварительные вычисления, сам же 
упражнялся в наблюдениях для звездного каталога, со­
ставляемого в Пулкове. У обоих не возникло особого же­
лания слишком часто сообщаться друг с другом.

Можно сказать, что жизнь Михаила текла прежним 
порядком, исполненная неусыпных и неослабных трудов. 
И все же было в ней нечто помимо ревностных ученых 
занятий. О том можно судить по некоторым странным 
его поступкам, которые обнаружились около того же 
времени. Так, в исходе 1852 года появился он вдруг у из­
вестного всей Казани мастера музыкальных инструментов 
Орлова и сделал заказ на фортепиано. Но кому из зна­
комых Ляпунова не известно его совершенное рав­
нодушие к музыке? Нет и не было у него никогда ника­
кой склонности к музицированию! Загадка объяснилась 
достаточно скоро: в январе 1853 года было объявлено 
о предстоящем бракосочетании Михаила Васильевича Ля­
пунова с Софьей Александровной Шиппловой.

Познакомились они, видимо, еще в летах первой мо­
лодости, а может быть, и того раньше. Архивные доку­
менты свидетельствуют о том, что на крестинах Михаила 
присутствовали в качестве восприемников титулярный 
советник, помещик Шипилов Александр Петрович и его 
супруга Екатерина Ивановиа. Знать, были Ляпуновй и
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Шшшловы добрыми соседями, вели взаимное хлебосоль­
ство и ездили друг к другу по большим праздникам или 
семейным торжествам.

Родственники с обеих сторон, чье мнение донесло до 
нас нещадное время, утверждали, что женитьба состоя­
лась по страстной обоюдной любви. Так что, надо думать, 
не желание покончить с неустроенностью личной жизни 
двигало Михаилом, когда принял он решение переменить 
холостяцкое положение. Было ему уже с годом тридцать. 
Невеста — четырьмя годами младше. И хоть выросла она 
в многодетной семье — у Шипиловых было трое сыновей 
и пять дочерей, — тем не менее получила хорошее по 
тому времени образование, в котором немалое место от­
водилось языкам и музыке.

Интерес Софьи Александровны к музыке не имел ни­
чего общего с обычным дилетантским увлечением провин­
циальных барышень. По мере совершенствования ее игры 
на фортепиано родители сменили одного за другим трех 
учителей. К концу обучения она обладала достаточной 
технической подготовкой, чтобы исполнять довольно слож­
ные сочинения Бетховена, Россини и других композито­
ров. Музыкальные способности ее были несомнительны и 
вызывали восхищение у всех любителей.

— Ну, братец, в искусные руки вверил ты сей спешно 
обретенный тобою инструмент, — восторженно промол­
вил Симонов, поздравлявший счастливую пару в числе 
немногих близких и друзей.

Софья Александровна, севшая за пианино по настоя­
тельным уговорам гостей, со смущенной улыбкой скло­
нила голову над клавиатурой.

— Рад, несказанно рад приветствовать в вашем су­
пружестве благодатный союз науки и искусства, — столь 
же горячо продолжал Иван Михайлович. — Позвольте 
же высказать пожелание к вам — надеюсь, не сочтете 
его нескромным и несвоевременным — чтобы дети ваши 
не токмо сохранили, но приумножили светлые таланты 
родителей. Желаю вашему первенцу пойти по отцу. Пусть 
унаследует он пытливость Михаила Васильевича, пусть 
будут душа и ум его согреты учением и любовью к на­
уке, да прославит он отечество строгими учеными труда­
ми. Со вторым же пусть к вам явится преславный музы­
кант, воспринявший богом дарованные Софье Александ­
ровне наклонности, дабы усладить слух знатоков и люби­
телей благозвучной гармонией, проникающей до самого 
сердца.
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— А коли третий народится? — под дружный смех 
присутствующих спросил кто-то из родственников не­
весты.

— Тогда осмелюсь на еще одно пожелание, — не рас- 
стерялся Симонов. — В молодые мои лета куда как увле­
кался я нашими поэтами и драматургами... — он несколь­
ко помолчал и слабо махнул рукой, — да провидение 
распорядилось иначе. Так пусть же третий пойдет сте­
зею российской словесности, пусть пленит его душу само­
родное богатство языка нашего. На четвертого, мыслю 
я, ныне загадывать уж не будем, — с улыбкой заключил 
Иван Михайлович, вызвав новый приступ смеха.

В то время как Ляпунов входил в хлопоты новой 
для него, семейной, жизни, Ковальский закончил вычис­
ления орбиты Нептуна с учетом притяжения от других 
планет. Работа его отличилась успехом: составленным им 
таблицам астрономы в один голос приписывали чрезвы­
чайную важность. За эти ученые заслуги ему присудили 
степень доктора математических наук и утвердили экст­
раординарным профессором. С тем вместе получал Ко­
вальский под свое начало кафедру астрономии.

Хоть и досадовал в душе Михаил на то, что обошел 
его в успехах новоиспеченный профессор, но не показы­
вал ни малейшего вида и так же неутомимо продолжал 
многотрудную и маловыгодную работу по определению 
положений звезд.

Симонов не мог довольно надивиться бескорыстному 
усердию Михаила. Ведь, по существу, Ляпунов ста­
рался для пулковских астрономов, для задуманного ими 
звездного каталога. В начале сороковых годов они 
произвели пересмотр северного неба с помощью 
15-дюймового телескопа. Были приблизительно найдены 
места почти 17 ООО звезд до седьмой величины включи­
тельно, имеющих войти в состав предполагаемого ката­
лога. После сего надо было долго и кропотливо уточнять 
приближенные звездные координаты на меридианном 
круге.

Своими силами не надеялись пулковцы обозреть 
весь небосвод и нуждались в посильном вспоможении 
других обсерваторий. Когда Ляпунов изъявил намерение 
участвовать в столь обширном предприятии, ему тут же 
назначили для просмотра зону неба от 20 до 24 граду­
сов склонения.

После женитьбы Михаил вряд ли смог бы, как преж­
де, проводить каждую ночь в меридианном зале, а не
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дома, и дело, без сомнения, подвигалось бы уже не столь 
споро. Но, по счастию, в самое это время перебрался он 
с женой в жилые покои при обсерватории. Ранее занимал 
их Симонов, поместившийся теперь в ректорском домике. 
Переселение было в совершенную выгоду Ляпунову по 
материальным соображениям. Иначе их многолюдной 
семье пришлось бы терпеть крайние неудобства в преж­
нем тесном жилище. Или же принуждены они были бы на­
нимать новый, более поместительный дом, что было и во­
все не по средствам.

Обыкновенно поздним вечером директор обсерватории 
Ляпунов спускался из своей квартиры на втором этаже 
в широкие сени и, гремя ключами, впускал очередную 
группу студентов, пришедших на занятия. Одних уводил 
он в специальную комнату и усаживал за вычисления, 
других распределял по расставленным в залах инстру­
ментам. Затем неторопливо прохаживался, бросая по сто­
ронам пытующий взгляд из-под очков в металлической 
оправе, или же садился подле какого-нибудь студента, 
давая необходимые пояснения.

До чего же разный народ эти студенты! Иным до на­
уки и дела нет, но попадаются порой выходящие из чис­
ла обыкновенных. Взять хотя бы Илью Ульянова, даро­
витого своекоштного студента из Астрахани. Многих уси­
лий стоило ему определиться в Казанский университет. 
Ведь был он с ректором Симоновым не только из одной 
стороны, но даже из одного сословия — податного. И по­
тому Ляпунов радовался, что именно в астрономии Улья­
нов оказывает особливые успехи. Глядишь, и объявится 
у них еще один отменный астроном к вящей славе Ка­
занской обсерватории. Во всяком случае, профессор Ко­
вальский тоже не нахвалится на толкового третьекурс­
ника, который под его руководством рассчитал орбиту ко­
меты, появившейся на небе в 1853 году и наделавшей 
большого шуму среди обывателей. «...Господин Ульянов 
постиг сущность астрономических вычислений, которые, 
как известно, весьма часто требуют особых соображений 
и приемов», — писал Мариан Ковальский в отзыве на со­
чинение Ильи Ульянова и находил его вполне соответ­
ствующим степени кандидата математических наук. Пе­
ред Ильей Николаевичем открывалась возможность про­
должить астрономические исследования на кафедре 
по окончании университета, но он предпочел благород­
ное учительское поприще на ниве народного просвеще­
ния.
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КРУШЕНИЕ

Досадливо морщась, Симонов беспокойно расхаживал 
по кабинету. С некоторой поры возникла у него новая 
забота, затруднительная и малоприятная. Вызвана она 
была заметно разладившимися отношениями Ляпунова 
с Ковальским. И раньше между ними чувствовалась ка­
кая-то натяжка, но до открытого неудовольствия не до­
ходило. Последние же месяцы не раз принужден был рек­
тор употребить свое влияние и свой авторитет, чтобы во­
дворить среди них согласие. Несколько времени это уда­
валось, но с осени 1854 года обстоятельства повели дела 
круче.

В исходе августа к Симонову поступила докладная 
записка профессора Ковальского, в которой он жаловался 
на то, что директор обсерватории Ляпунов лишает его 
доступа к астрономическим инструментам, ставя разные 
стеснительные условия, и просил взойти в разбор. Адре­
сована докладная была руководству факультета, но оно, 
не желая решать щекотливое дело, переправило ее рек­
тору.

Только что Симонов имел с Ляпуновым тяжелое и дол­
гое объяснение, которое, однако, так и не навело его на 
какое-либо решение. «Должно было мне раньше дога­
даться, куда клонится дело, — сокрушался он на свою 
близорукость, будто и впрямь знал, что мог бы предпри­
нять, коли оказался бы прозорливее. — Нет, не замеча­
лось доселе за Михаилом таких проделок, и мало это на 
него походит. Не иначе как заступил постромку сгоряча. 
Удивительная все же упорность! Что за причина сему — 
игра задетого самолюбия или ожесточение духа от не­
важных личных обстоятельств?» И Симонов тяжело вздох­
нул, вспомнив бледное, с глубоко запавшими глазами 
лицо Ляпунова в тот день, когда глухим, будто неживым 
голосом рассказал он о несчастье, постигшем его семью: 
Софья Александровна разрешилась мертворожденным ре­
бенком. Показался он тогда Симонову неестественно спо­
койным. Отягченная горем жена его серьезно расстрои­
лась в здоровье, а сам Михаил сделался рассеян и боль­
ше прежнего молчалив.

«Однако ж как мне быть?» — снова задумался Си­
монов, искоса взглядывая на злополучную докладную Ко­
вальского, лежащую на столе. Чувства его разделялись, 
и он был тем немало затруднен. Сочувствие к Ляпунову 
противоборствовало в нем с желанием покончить дело
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так, чтобы не выглядело это потворством любимцу. «Ко­
нечно, раз забрал себе в голову Ковальский, что нужно 
ему обратиться от теоретических вычислений, которыми 
он до нынешнего времени удовлетворялся, к практиче­
ским наблюдениям, негоже противодействовать его видам 
и держать обсерваторию назаперти. Тут трудно извинить 
Ляпунова, — размышлял Симонов. — Но, взяв в сообра­
жение болезнь его жены, как не согласиться с тем, что 
свободный доступ в соседние с их покоями помещения 
во всякий час ночи крайне неудобен. Отсюда стеснитель­
ные условия и оговорки, которых не хочет понять Ко­
вальский». Раздраженно тряхнув головой, он воскликнул:

— Не поладили! Не поделили инструменты! Знать, и 
взаправду всякая дележка разладчива.

Сомнения одолевали ректора, и он не спешил со 
своим приговором. Решение отлагалось день ото дня 
далее.

В еще большее смятение был бы ввергнут Симонов, 
когда б доподлинно представлял себе все обстоятельства 
трагической стороны жизни Ляпунова. С некоторого вре­
мени начал Михаил примечать, что испытывает непри­
вычные для себя неудобства во время наблюдений: долее 
обыкновенного приходилось возиться с наводкой инстру­
мента на звезду, напрягались чрезмерно и быстро утом­
лялись глаза. Все это отнес он на счет непомерных заня­
тий многими бессонными ночами. Но как-то раз, вернув­
шись к инструментам после длительного вынужденного 
перерыва, нашел, что дело не только не улучшилось, а; 
напротив того, будто бы стало еще хуже. С похолодев­
шим сердцем признал Михаил, что зрение его утрачивает 
былую зоркость и остроту.

Нежданное открытие исполнило Ляпунова глубокой 
тревогой и печалью. Такая опасность нпкак не входила 
ему в голову, но за долгие месяцы наблюдений имел он 
полное время убедигься в справедливости ужасающей 
догадки. Тут нельзя было ошибиться, ведь у него на гла­
зах год от году терял зрение отец. Все признаки ему 
слишком знакомы. Про деда по отцовской л и н и и , Алек­
сандра Михайловича, говорили, что под конец жизни он 
тоже ослеп от понесенных по службе ревностных трудов. 
Вот и Михаил подпал той же участи, да не в совершен­
ных летах, как покойный родитель, а много раньше. На­
стигнутый коварным наследственным недугом, обречен 
он отныне постепенной слепоте. Отвратить фатальней ис­
ход нельзя. Со временем положение астронома-наблюда-
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теля Ляпунова сделается до крайности несносным. Что 
станется с ним тогда, чем ему жить? Впереди представ­
лялись тусклые, безотрадные, не наполненные содержа­
нием дни. Неужто занять место отца за старым контор­
ским столом в правлении университета? Не зная, на что 
надеяться, погрузился он в мрачное состояние. Но так как 
хранил в себе свою беду, то тайна его оставалась непро­
ницаемой для окружающих.

Все три непосредственных участника описываемых 
событий пребывали в выжидательном положении. Си­
монов ждал, когда придет на мысль благое решение, 
втайне надеясь, что страсти как-никак утихнут, и 
все устроится само собой. Ковальский, сдерживая нетер­
пение, уповал на то, что высокое начальство, учинив раз­
бор, дозволит ему по своему усмотрению распоряжаться 
нужными инструментами. Ляпунов, затаясь п мучась 
дурными предчувствиями, гадал, какую участь приугото­
вила ему судьба.

Неожиданность, тяжкая и ошеломительная, подстере­
гала их за ближайшим углом. Михаилу врезался в па­
мять морозный январский день, когда служитель универ­
ситета принес известие о внезапной кончине Ивана Ми­
хайловича. С минуту стоял он оцепенелый, смутно со­
знавая окружающее. Потом как был, без сюртука и в до­
машних туфлях, рванулся вниз, сквозь выстуженные 
сени на двор. Софья Александровна, бросившись вдо­
гонку, накинула ему на плечи шинель. Но Михаил 
вдруг, очувствовавшись, медленно .повернулся и вялым 
шагом проследовал в кабинет. Там и просидел недвижно 
с час или около того.

Смерть Симонова, последовавшая 10 января 1855 го­
да, разом все перевернула, все сместила. Будто что-то 
у Михаила оборвалось и осталось ощущение пустоты. 
И как хорошо запомнился ему тот ужасный миг, когда 
услышал он горестную весть, так смутно и неотчетливо 
представлялись последующие дни. А в день похорон, 
13 января, круто повернул Ляпунов направление своей 
жизни. Вернувшись с кладбища, прошел он в кабинет и 
написал прошение об отставке. Было ему тогда 34 года, 
и прослужил он в обсерватории четырнадцать с полови­
ною лет.

Испрашивая увольнение от службы, сослался Михаил, 
ничуть не кривя душою, на все увеличивающуюся сла­
бость глаз. Но этим не удалось пресечь скрытые толки 
о разладице между ним и Ковальским. Когда пропикну-
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тые сочувствием или озадаченные коллеги Ляпунова по 
университету затевали разговор о неожиданном его реше­
нии, он прерывал их весьма категорически. Впрочем, слу­
чалось такое нечасто, поскольку Михаил, тяготясь вся­
ким обществом, содеялся подобием отшельника.

Ковальский был, по всей видимости, смущен нечаян­
ным ходом событий. Быть может, не принимал он за серь­
езное сопротивление Ляпунова его притязаниям, считал 
за минутный каприз или пустое упрямство, а потому и 
не предвидел каких-либо серьезных последствий от рас­
при. Мало чести было для него в случившемся. Тем бо­
лее что ему же пришлось заступить Ляпунова в обсерва­
тории. Ковальского вовсе не радовала мысль, что его до­
кладные могут быть истолкованы превратно: будто он 
сам добивался в директоры. Кто бы ожидал, что Ляпунов 
дойдет до таких крайних пределов, до такого болезнен­
ного излишества? И вот стараниями профессора Коваль­
ского на майском заседании Совет Казанского универси­
тета избрал Михаила Васильевича Ляпунова своим чле- 
ном-корреспондентом •. Какое скрытое побуждение дви­
гало Ковальским? Искал ли он случая убедить универ­
ситетских коллег, что не имел к своему предшественнику 
злокозненных намерений? Сие осталось неизвестным его 
современникам.

Испытывая несказанную душевную усталь, Ляпунов 
всецело отдался домашнему затворничеству. Внимание и 
усердие его были щедро издерживаемы теперь на жену. 
Софья Александровна снова ждала ребенка и очень стра­
шилась после неблагополучного исхода первых родов. Но 
все обошлось благополучно. Родившуюся девочку окре­
стили Екатериной, и Михаилу как раз в пору и к месту 
пришлась роль озабоченного отца. Была у него, впрочем, 
еще одна забота, требовавшая его усилий наряду с до­
машними делами.

Собрав и упорядочив записи последних наблюдений, 
Ляпунов с первой же верной оказией переправил их 
в Пулково. Исполнив тем самым долг, который считал за 
собой, остался он последователен в непреклонности сво­
ей касательно обязанностей службы. Совсем немного нуж­
но было, чтобы довершить измерения в отведенной ему 
зоне неба, но недостало времени. Пришлось оставить дело

1 Членом-корресдондентом какого-либо научного общества, в 
том числе и Совета университета, называли в XIX веке лицо, не 
входящее в его постоянный состав, но имеющее право участво­
вать в его работе непосредственно или заочно.
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в совершенно том виде, в каком застала его минута. Ни­
чего уж больше не поправишь: навсегда миновались для 
него бессонные ночи в тиши обсерватории у застывших 
в выжидании инструментов. Так надобно стараться о том, 
чтобы накопленные материалы не пропали совсем для 
пулковцев. «Пусть делают выводы из моих изучений, — 
удовлетворенно думал Михаил. — Хоть это одно им на 
потребу. Буду пред ними чист и неповинен. Отныне до­
роги наши разделяются».

Результаты его остались сохранны и, верно, нашли 
свое место в общем труде пулковских астрономов. Лет 
десять позднее Отто Струве напишет о них: «Журналы 
в оригинале хранятся в Пулкове, так что из труда его 
можно сделать здесь полезное употребление».

Наиболее ощутительные результаты получил Ляпунов, 
исследуя туманность Ориона. В том же 1855 году про­
фессор Петербургского университета А. Н. Савич, буду­
щий академик и автор капитального курса астрономии, не 
ведая еще об отставке Ляпунова, выступил по какому-то 
случаю со словами: «В Казани, почти на рубеже Европы 
и Азии, мы находим обсерваторию, которая по богатству 
и превосходству инструментов может соперничать с пер­
воклассными европейскими обсерваториями; ее директор 
господин Ляпунов известен многими полезными трудами, 
особенно превосходным описанием дивного пятна в со­
звездии Ориона, описанием, достойным обратить на себя 
внимание великого Гершеля».

Супруги Ляпуновы не обладали сколько-нибудь суще­
ственным состоянием, и потому нелегко было бы им про­
существовать то время, когда Михаил не имел никакой 
службы. По счастию, за выслугу десяти лет по учебной 
части полагалось Ляпунову единовременное пособие 
в размере годового оклада жалованья. Оно обеспечило их 
на целый год безбедной жизни, как если бы Михаил 
по-прежнему продолжал служить. Безбедной, но не без- 
бедственной.

Невзгоды настигают Ляпунова и в домашнем кругу. 
Смерть уносит внезапно дочь в почти годовалом возрасте. 
Потрясение было слишком тяжким для него и для жены. 
Грустное чувствование развилось в нем до непозволи­
тельной степени. Тайную, сомнительную усладу находил 
Михаил в том, что судьба его своими неприглядными сто­
ронами сходствует с судьбою Николая Ивановича Лоба­
чевского. Тоже постепенно терявший зрение, а ныне по­
чти ослепший, нежданно лишившийся любимого сына,
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отстраненный от должности, бывший ректор Казанского 
университета и выдающийся математик влачил свои дни 
в незаслуженном забвении.

В феврале 1856 года получил Михаил весть, что Ло­
бачевский скончался. И будто порвалась последняя не­
зримая ниточка, связывавшая с прежней жизнью. Всего, 
что он перенес, было слишком достаточно. Не стало сил 
возводить новую храмину на не остывшем еще пепелище. 
Исход из непреоборимой печали мог быть только в бег­
стве. Да и Сонюшке уже невмоготу пребывание в зло­
счастной квартире, где судьба отняла у них одного за 
другим двоих детей. Он видит страдающим оком, как она 
мается. Крутая перемена жизни сделалась для них не­
обходимою.

И вдруг в един миг пришли они к решению — вон из 
Казани. Как будто замыслили бежать самой немилосерд­
ной судьбы. Накануне дня, назначенного к отъезду, бро­
сил Михаил последний взгляд со стороны на безлюдное 
здание обсерватории, на недвижные деревянные купола, 
на темные, слепые окна их квартиры. Так прощаются 
с дорогими могилами. Чтобы жить, нужно было начинать, 
а не продолжать. Нужно было найти точку отправления 
нового бытия. Найти в себе силы.



НА БЕРЕГАХ ВОЛГИ

ЛИЦЕЙ-КРЕПОСТНИК

Уступив гостю кресло за своим столом, Ляпунов поме­
стился напротив. Чувствовалось, что кабинет пришелся 
по нраву попечителю, так как, бросив быстрый взгляд 
кругом, он одобрительно кивнул головой, но вслух произ­
нес иронически:

— Принужден отметить, однако ж, что прочие внут­
ренние помещения, не в пример вашему кабинету, пре­
бывают в весьма плачевном состоянии и требуют немед­
ленной поправки.

Ляпунов промолчал. Да и что ж было возражать ему? 
Когда несколько месяцев тому взошел он впервые в зда­
ние, то сразу обратил внимание на явные признаки не­
благополучия. Не заслонили их от него ни парадные ка­
менные лестницы, ни иное внешнее великолепие. Впро­
чем, еще в Петербурге намекал ему на ожидающиеся 
трудности чиновник министерства, ведавший его оформ­
лением. Но Ляпунову, торопившемуся отъездом и доби­
вавшемуся получить поскорее нужные документы, было 
не до его осторожных обиняков. Слишком промешкал он 
в столице, п жить становилось нечем. Потому с полным 
облегчением взял тогда Михаил' бумагу, в которой значи­
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лось: «Высочайшим приказом по гражданскому ведом­
ству статский советник Михаил Васильевич Ляпунов 
определен директором Демидовского лицея и училищ Яро­
славской губернии». Затем последовало распоряжение 
канцелярии петербургского генерал-губернатора о выда­
че ему подорожной по казенной надобности на три лоша­
ди от Санкт-Петербурга через Москву до Ярославля. 
Оставалось только в точности исполнить распоряжение, 
что и сделал Ляпунов незамедлительно, отбывши с же­
ной к месту назначения.

Прошедшей осенью министр народного просвещения 
вздумал самолично сделать обозрение Демидовского ли­
цея и нашел его в крайне неудовлетворительном состоя­
нии. Побывав на испытаниях, остался он недоволен по­
знаниями студентов в науке и языках, и директор не по­
нравился ему отношением к своим обязанностям. Вот так 
и случилось, что Ляпунову, явившемуся в Петербург за 
назначением, предложили занять освободившееся место 
директора этого учебного заведения.

На новом посту не то что многое — все было для Ля­
пунова внове. Без малейшей опытности, будучи совершен­
но чужд коловращению деловых бумаг, начал он вникать 
в чиновничьи затеи — акты, отношения, формуляры, цир­
куляры, запросы входящие и исходящие... «Экая пагуба 
мысли!» — не раз ужасался Михаил, пробыв день целый 
в канцелярии и пытаясь войти в состояние финансовых 
дел лицея. Далеко же отвела его судьба от астрономии! 
Приходится браться за роль, в которой он покуда не го­
разд. Но что поделать, коли, не имея твердого достатка, 
принужден Ляпунов жить службой? Да и страшился он 
в глубине души остаться сейчас без занятия, полагая, что 
новые заботы помогут ему быстрее замкнуть прошедшее.

Учебное заведение, которое принял Ляпунов, выходи­
ло из разряда обыкновенных. В тогдашней России насчи­
тывалось четыре лицея: Царскосельский, предназначен­
ный для юной дворянской знати, лицей князя Безбородко 
в Нежине, Ришельевский лицей в Одессе и Демидовский 
лицей в Ярославле. Последний основал на свои средства 
один из богатейших владельцев российских юрных заво­
дов — Павел Григорьевич Демидов. В 1803 году пожерт­
вовал он 100 ООО рублей ассигнациями и 3578 душ кре­
постных крестьян на учреждение в Ярославле «училища 
вышних наук». Сообразано с волей благотворителя выде­
ленный им капитал сохранялся неприкосновенным, а на 
содержание учебного заведения тратились доходы о него
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и оброчные деньги с крестьян. Так возник лицей-крепо­
стник, уродливое порождение социальных условий того 
времени, смешение самого высокого — просвещения и 
образования — с самым низким и постыдным — рабством 
и неволей.

Лицей находился в ведении попечителя Московского 
учебного округа, который восседал ныне в кабинете Ля­
пунова, приготовясь к обстоятельной беседе с ним. После 
нескольких незначащих учтивостей разговор их начался 
и обещал стать не вполне приятным для Михаила, пото­
му как заступил он на свою должность в тяжкий для ли­
цея период. Вот уже много лет сряду учебное заведение 
не могло выбраться из финансового неблагополучия, усу­
гублявшегося год от году, что держало вышестоящее на­
чальство в беспокойстве и раздражении. Быть может, от 
назначения Ляпунова ждали благотворных перемен? Во 
всяком случае, на отсутствие внимания пожаловаться он 
не мог. Всего лишь в июне 1856 года утвердили его ди­
ректором, а в декабре уже пожаловал к нему без всякого 
предуведомления попечитель с инспекционной поезд­
кой.

— Нет, не дело дурно, а способ его исполнения, — за­
думчиво проговорил попечитель, как будто рассуждая сам 
с еобой, и, отнесясь к Ляпунову, заметил уже более энер­
гичным тоном: — Вижу я, что не от учащих и учащихся 
зависит существенная причина упадка лицея, но, скажу 
по совести, от органического • недостатка внутреннего его 
устройства.

Таковое начало не предвещало ничего доброго, поэто­
му Михаил отвечал как можно более согласным тоном, 
хотя очень сомневался в том, сумел ли угадать затемнен­
ную мысль попечителя:

— Штат содержания дома точно недостаточен. При 
тех средствах, которыми лицей ныне располагает, не мо­
жет он полностью удовлетворить все свои настоятельные 
нужды. Дополнительные же расходы покрыть не из чего, 
ждать вспомоществования от государственного казначей­
ства не приходится. Лицей и так уже задолжал до два­
дцати тысяч рублей серебром.

— Любопытно бы знать, в чем видите вы тому при­
чину? — поинтересовался попечитель.

Ляпунов недаром столько дней провел за ежегодными 
финансовыми отчетами лицея, желая составить себе об 
этом понятие. Не обинуясь, он уверенно высказал свое 
мнение на сей счет:
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— Беда вся в том, что доходы лицея определяются в 
основном оброком с крестьян. Думаю, что именно из-за 
неисправного поступления оброчных платежей возника­
ют все наши финансовые и экономические безурядицы...

По мере того как Ляпунов говорил, одутловатое лицо 
попечителя приметно розовело. Он недовольно насупился 
и шумно засопел носом. Разительное сходство его с сер­
дито надувшимся полным мальчишкой немало позабави­
ло Михаила, но он постарался отогнать от себя непочти­
тельное видение, вслушиваясь с нарочитым вниманием 
в наставительно излагаемые слова, которые попечитель 
словно вдалбливал ему в голову.

— Что за мысль явилась у вас? Не обманывайтесь в 
первых своих заключениях. Долг лицея вызван вовсе не 
отмеченной вами беспорядочностью оброчных платежей, 
а несвоевременной перестройкой здания и расширением 
построек несоразмерно со средствами. Вот какая на то 
причина! Впрочем, вы тому не причастны, все это имело 
быть при прежнем директоре.

— Однако ж выплачивать долг предстоит именно 
мне, — с улыбкой напомнил Михаил.

Попечитель разом оживился, будто только и ждал от 
Ляпунова таких слов.

— Подумав и порассчитав, вижу я одно средство, — 
заговорил он. — Другого делать нечего, как увеличить 
оброк с крестьян, скажем, по пяти рублей на каждую ре­
визскую душу. Полагаю, что восемнадцати тысяч рублей 
серебром в год вполне достаточно на содержание профес­
соров и другие по лицею надобности. Сумма из предвиди­
мого мною остатка пойдет в уплату долга. На погашение 
его потребуется пять — много шесть лет, после чего вы 
сможете употреблять весь остаток от доходов на учебные 
цели.

С гордым самодовольством попечитель откинулся 
на спинку кресла. Видно было, что не вдруг родился у 
него сей проект, а долго зрел и вынашивался до удобно­
го случая. Ляпунов чуть-чуть сдержался, настолько не­
подходящим показалось ему предложение. «У попечителя, 
как и у других, не довольно ума, чтобы понять непригод­
ность в этом деле оброчной системы, подверженной боль­
шим невыгодам и таким случайностям, как неурожаи, — 
сердито подумал он. — Если бы и приняли его план, то 
все не вышло бы ничего путного. На подневольном труде 
крепостных не составишь финансового благополучия ли­
цея». И неожиданно для самого себя рискнул Михаил вы­
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сказать долю того, что не раз уже приходило на мысль:
— Дела лицея могли бы поправиться, если бы удалось 

продать пожертвованные демидовские имения ведомству 
государственных имуществ, а на проценты с вырученного 
капитала содержать учебное заведение...

Излагая свой замысел обратить лицейских крестьян в 
государственных, Ляпунов со страхом пополам гадал: да­
дут ли веру представленным им расчетам? Но по мере 
того как всматривался он в лицо попечителя, всякая на­
дежда его падала. Становилось очевидным, что тот не раз­
деляет подобных видов. И точно, выслушавши Михаила 
с наружным равнодушием, попечитель сейчас объявил вы­
сказанное мнение неосновательным, а предложенные ме­
ры отверг как невозможные и недействительные. «Уж ко­
ли захотелось ему оказать надо мной превосходство, так 
с ним не сговоришься», — с досадою подумал Ляпунов и, 
не желая длить бесполезные споры, обратил разговор на 
другие вопросы.

— Недостаток денежных средств худо сказывается на 
наших кабинетах и библиотеке. Только сто рублей сереб­
ром отпущено лицею на приобретение книг и журналов. 
Возможно ли, особенно в опытных науках, где потоком 
льются открытия, где с каждым годом меняется физионо­
мия науки... — Ляпунов перевел дух и сам удивился то­
му, как он вдруг разгорячился, — возможно ли держать­
ся в уровне ее, не имея необходимейших журналов? 
В библиотеке и кабинетах обнаружил я разногласие 
страшное: есть нужные собрания древесных пород, зато 
нет коллекции предметов сельского хозяйства и техники, 
по истории и законоведению наличествуют многие весьма 
ценные пособия, а для камеральных 1 наук не найти са­
мых необходимых руководств.

Солидно помолчав, попечитель сказал рассудительно:
— Тут вам не обойтись без вспомогательной силы. 

Должно будет обратиться к фабрикантам и заводчикам, 
причем не только к здешним, но из соседних губерний 
тоже.

— Не вполне понимаю вашу мысль, прошу покорно 
пояснить.

— Пусть присылают в лицей образцы своих изделий 
для знакомства студентов. Нужно уметь показать им их 
интерес в этом деле, тогда раздобудете наглядные пособия

1 Камеральными науками называли в те времена дисциплины 
хозяйственного и экономико-статистического направления.
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для кабинетов. Край ваш, слава богу, обилен промышлен­
ностью да мануфактурой. В одном Ярославле до семиде­
сяти фабрик, да за городом с десятка два располагаются. 
Вот и старайтесь вывести из того пользу по своей части. 
Равным образом и с сельским хозяйством. Снеситесь с 
передовыми, мыслящими помещиками-землевладельдами, 
сыщите их расположение, склоните к своим интересам.

Ляпунов вынужден был признать, что совет имеет це­
ну несомненную. Он даже проникся некоторой долей при­
знательности к превосходительной чиновной особе.

— Сверх того не мешает вам знать, — попечитель по­
тер кончиком пальца седой висок, словно затрудняясь 
высказать пришедшую ему мысль. — Сказывал мне про­
фессор Московского университета Шуровский, что у здеш­
него архиепископа Нила осматривал он богатейшее мине­
ралогическое собрание. Даже ему, весьма сведущему и 
бывалому геологу, показалось оно до крайности любопыт­
ным. Что бы вам обратиться к высокопреосвещенному за 
помощью? Думаю, что ловчее сделать это после очеред­
ного отправления им службы в лицейской церкви. Гля­
дишь, подвигнется его высокопреосвещенство да выделит 
от щедрот своих толику вашему минералогическому ка­
бинету. Богоугодное ведь дело.

Много уже наслышался Михаил об архиепископе Ни­
ле, прославившемся своей незаурядной ученостью. Пере­
водил он богослужебные книги на монгольский язык, на­
писал книги о буддизме, о местной достопримечательно­
сти — Спасском монастыре и другие.

— Да поторопитесь, не то упредит вас Московский 
университет. Очень там заинтересовались этой коллек­
цией минералов, — продолжил попечитель. — Уж так 
всегда получается, что обстоятельства ставят лицей су­
против университета, а соперничать вам решительно не­
возможно — сила неодинакая.

Недоуменный взгляд Ляпунова вынудил попечителя 
войти в дальнейшие объяснения.

— От Ярославля до Москвы много-много 250 верст, 
да и того не будет. Молодым людям из окружных губер­
ний, желающим образоваться, поневоле предстоит выби­
рать: либо Московский университет, либо ваш лицей. 
Других высших учебных заведений поблизости нет. Но 
одно дело, что требования к поступающим в университет 
и в лицей одинакие, а другое, что у  оканчивающих уни­
верситетский курс куда большие права по слуясбе. Это 
обстоятельство много способствует тому, что вступают
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в лицей или по недостатку материальной обеспеченности, 
или же по неуверенности в возможности окончить уни­
верситет. Стало быгь, одними только финансовыми мера­
ми лицей не подымешь. Так-то вот, — с тяжелым вздохом 
заключил попечитель.

Как ни досадны и огорчительны были такие слова, 
принужден был Ляпунов согласиться с ними. «А ведь и 
впрямь по большей части в лицей идут те, что побед­
ней, — подумал он, — за этим не спор. Попечитель хоро­
шо понимает вещи. С которой же стороны подступиться, 
чтобы поднять репутацию лицея? Ведь только на бумаге 
имеет он одинаковую степень с университетами, в стро­
гом смысле разница между ними довольно разительна». 
И директор лицея с тревогой осознал, что самые его труд­
ности еще впереди.

НАД ВОЛЖСКИМ ПРОСТОРОМ

У детских впечатлений — самая прочная эмоциональ­
ная окраска. Ни размывающий поток времени, ни наслое­
ния поздних картин жизни не могут стереть или сокрыть 
яркие краски, отпечатленные в душе с малолетства. До­
статочно порой совсем ничтожного дуновенья, прямо-та- 
ки неуловимой мимолетности, чтобы нахлынуло вдруг до 
боли знакомое ощущение недвижного полета, пьянящее 
чувство вознесенности. Раздвигается горизонт, и взору 
предстает пространство залитой солнечным светом земли. 
От узкой кромки берега, из-под самых ног, протянулось 
искрящееся полотно реки. Снуют по нему взад и вперед 
суда, доносятся их пронзительные свистки. А по ту сто­
рону, насколько глаз хватит, до самой запредельности 
уходит синеющая заречная даль. В ясный день с высоко­
го откоса можно различить многочисленные озера, леса 
и заволжские села. Беспечные ласточки отважно кидаются 
с отвесной крутизны и на невидимой упругой волне взмы­
вают вверх. За спиной уже который раз слышен зовущий 
голос. И хотя он совсем близко, почти рядом, кажется, 
будто доносится из другого мира. Поэтому не возникает 
желания ни откликаться, ни повиноваться ему. Но голос 
настойчив, и когда произносятся слова: «А вот маменька 
осердится», мальчик нехотя отрывается от завораживаю­
щей картины.

Старая няня ведет его за руку в глубину сада, откуда 
просвечивает сквозь пушистые кроны лип здание лицея.
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Навстречу движется шумная компания молодых людей в 
мундирах черного сукна с голубыми воротниками и се­
ребряными петлицами. Один из них озорно подмигивает 
мальчику. Тот отвечает застенчивой улыбкой, но няня 
сердито дергает его за руку, торопясь пройти мимо. На 
ходу она крестится и что-то бормочет вполголоса, разо­
брать можно только слово «окаянные». Для мальчика 
за тайну ее нелюбовь к столь привлекательным молодым 
людям и боязнь их. Родители тоже не позволяют Саше 
общаться с беспокойными обитателями лицея. Видимо, 
няне дан строгий приказ на этот счет, и она его неукосни­
тельно выполняет.

Дома лгать передает няне па руки полуторагодовалого 
Сережу, а сама ведет Сашу умываться. Вдали отзванива­
ют время колокольные часы церкви Николы Надеина, 
стало быть, скоро обед. Значит, выйдет из своего кабине­
та отец, суровый и спокойный по обыкновению. Саша бе­
жит сквозь прихожую и гостиную к дверям кабинета. 
Квартира у директора лицея не малая — тринадцать 
комнат, так что вся семья достаточно свободно разме­
стилась в ней вместе с прислугой.

Здесь, в Ярославле, жизнь супругов Ляпуновых сло­
жилась более счастливо. Судьба даровала им двоих сыно­
вей. Старший, нареченный Александром, родился 25 мая 
1857 года. Его появление воскресило в сердце Софьи 
Александровны утраченную было радость. А 18 ноября 
1859 года она произвела на свет второго сына, которому 
дали имя Сергей. Забота о детях стала отныне главным 
делом ее жизни.

На густолиственных аллеях лицейского сада происхо­
дили игры и прогулки мальчиков. Порой их уводили к от­
косу, с которого открывался необозримый вид на Волгу 
и на низменную плоскость противоположного ее берега. 
Лицей был расположен на оконечности высокого мыса, 
образованного слиянием реки Которосли с Волгой. Ста­
рожилы Ярославля называли это место Рубленым горо­
дом. В самом Ярославле, где находились губернские при­
сутственные места, казенные палаты, гостиный двор, те­
атр, Спасский монастырь с архиепископским домом и ка­
зенный дом губернатора, дети почти не бывали. Лишь из­
редка вместе с матерью отправлялись они к зданию муж­
ской гимназии встречать отца, наведывавшегося туда по 
делам службы. Ведь был он вместе и директором лицея, 
и директором Ярославской губернской гимназии, которая 
располагалась хоть и не рядом, а все же неподалеку.
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В ожидании отца детям дозволялось бегать кругом вы­
соченной бронзовой колонны, утвержденной на гранитном 
пьедестале. Ее увенчивал вызолоченный орел, расправив­
ший' крылья. То был монумент П. Г. Демидову, основа­
телю лицея. Широкая Ильинская площадь, посреди ко­
торой был воздвигнут памятник, лежала как раз между 
Рубленым городом и главной частью Ярославля. На ней 
Саша и Сережа с интересом рассматривали сновавшие во 
множестве городские элегантные экипажи и наблюдали, 
как рослые, здоровенные лицеисты задирают слоняющих­
ся стайками гимназистов.

Студенты лицея доставляли Михаилу Васильевичу 
весьма огорчительные неприятности. Поведение их мало 
отличалось от поведения казанских студентов, нравы ко­
торых были еще свежи в его памяти. Инспектор лицея и 
дежурные надзиратели едва ли могли уследить за всеми 
их предосудительными действиями. Студенты не только 
пренебрегали ношением формы, что строго вменялось пра­
вилами лицея, ао порой учиняли в нетрезвом виде дебо­
ширство в городе. К тому же некоторые оказались одер­
жимы непозволительными болезнями, отчего пришлось 
уволить из лицея сразу несколько человек.

Согласно воле завехцателя лицей предназначался да­
вать образование обедневшим дворянам, но на самом деле 
был открыт и для лиц других сословий, окончивших гим­
назический курс. В течение трех лет обучения лицеистов 
приготовляли к гражданской службе: к занятиям в ка­
зенных палатах и присутственных местах — камерах. По­
этому основу лицейского курса составляли камеральные 
науки: политическая экономия, статистика, сельское хо­
зяйство, технология, лесоводство, землемерие, наука о 
торговле, законы казенного управления и финансы. Пре­
подавались также юридические науки: государственные 
законы и учреждения, законы государственного благоуст­
ройства и благочиния, гражданские и уголовные законы 
с их судопроизводством. Для лучшего уразумения каме­
ральных наук лицеистам читались физика, химия, зооло­
гия, ботаника и минералогия. Учебных д и сци пли н  было 
много, а профессоров по штату полагалось только шесть. 
Поэтому каждому из них приходилось вести по три, че­
тыре, а то и по пять различных предметов. Так, зооло­
гию, ботанику и минералогию преподавал один и тот же 
профессор. Другой читал технологию, сельское хозяйство 
и лесоводство.

Вступая в должность директора, Ляпунов видел в ли­
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цее прежде всего новое поприще для приложения своих 
сил. Учебное заведение достаточно мало, рассуждал он, 
чтобы одному человеку можно было целиком объять раз­
личные его стороны, и с тем вместе оно довольно необыч­
но, чтобы возбуждать интерес к делу. Уму его представ­
лялась ободряющая перспектива: следуя по стопам Ло­
бачевского и Симонова, копировать их административную 
и организаторскую деятельность. Разве забыл он, сколько 
усилий употребил Симонов на устроение астрономической 
и магнитной обсерваторий! А как неутомим был Лобачев­
ский в своих стараниях о благоустройстве университет­
ском, начиная с упорядочения библиотеки и кончая стро­
ительством новых учебных зданий! Конечно, лицей не 
университет, масштабы совсем не те, но ведь и он не Ло­
бачевский, фигура куда скромнее. Тем не меньше харак­
тер его задач тот же: библиотеку надлежит привести в 
возможный порядок, и кабинетами надобно призаняться. 
Все пять кабинетов — физический, зоологический, мине­
ралогический, технологический и сельскохозяйственный, 
да еще химическая лаборатория оборудованы не так, как 
бы следовало. С такими мыслями предался Ляпунов хло­
потам поновления и переустройства.

Взаимоотношения у директора с профессорами не мог­
ли быть простыми. Михаил Васильевич пришел в уже 
сложившееся общество преподавателей, среди которых 
многие были старше и опытнее его. А по инструкции ему 
полагалось их контролировать, ежедневно посещая лек­
ции, осуществлять надзор за направлением и духом пре­
подавания. Каждый учебный предмет, каждый профессор 
должны были постоянно пребывать в поле его зрения, 
ибо, как сказано в инструкции, «за всякое не открытое 
благовременно предосудительное чтение лекций отвечает 
директор лицея». Но можно ли с успехом поверять дело, 
в котором сам никак не смыслишь? Обстоятельства служ­
бы призывали Ляпунова в круг новых, необычных для 
него интересов и знаний. Библиотека его умножается со­
чинениями на русском, немецком и французском языках 
по философии, истории, этнографии, политической эконо­
мии, литературе.

То-то удивился бы покойный Иван Михайлович, когда 
б обнаружил на книжных полках своего питомца «Кос­
мос» и «Картины природы» Гумбольдта, «Новый опыт о 
человеческом разуме» и «Рассуждение о метафизике» 
Лейбница. «Эпохи природы» Бюффона, «Историю фило­
софии» Бауэра, «Историю индуктивного знания» Дроби-
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ша и многие другие труды отнюдь не из области точных 
наук. Свободными вечерами просиживает Михаил Василь­
евич за книгами допоздна, восполняя недостаток в зна­
ниях, сосредоточенных прежде исключительно в астроно­
мии и математике. Эти изучения открыли его уму доступ 
в такие отрасли науки, которыми он ранее пренебрегал. 
Свидетельством новых интересов Ляпунова остались най­
денные после его смерти многочисленные выписки из фи­
лософских, исторических и географических трудов, а так­
же автографы, посвященные таким, к примеру, вопросам, 
как значение классического образования.

Погруженный в основательно ведомое им дело само­
обучения, Михаил Васильевич переложил заботу о воспи­
тании детей на плечи жены. И с чего ж было ей начать, 
как не с музыки — непременной отрады души своей! 
Быть может, натолкнул ее на это необычно ранний инте­
рес Сережи к игре на фортепиано. Еще не умея хорошо 
говорить, требовал он порой, чтобы мать исполняла по­
любившиеся ему пьесы. Когда мальчики несколько под­
росли, Софья Александровна стала объяснять им деление 
нот, их расположение на линейках, составляла первона­
чальные упражнения для пальцев. В скором времени до 
многочисленных обитателей лицея стали доноситься из 
директорской квартиры робкие, неуверенные звуки, истор­
гаемые пианино.

ЗАВЕРШЕНИЕ ДЕЛ

Сверх всякого ожидания статья показалась ему недур­
ной. По крайней мере против той, что довелось читать в 
предыдущем номере «Ярославских губернских ведомо­
стей». Сейчас все взялись за перо: положение лицея со­
ставляет для ярославского общества событие, и каждый 
считает возможным упражнять свой разум на этот счет. 
Отовсюду слышны мнения, их говорит всякий. В местной 
прессе то и дело появляются статьи, в которых живо об­
суждается вопрос: быть или не быть лицею? Тон их до 
того между собою несходен, что у рядового читателя, 
должно быть, голова пошла кругом от обилия планов и 
суждений. Но наконец-то Ляпунов встретил созвучные 
своей душе мысли. Соображения, высказываемые автором, 
вполне сообразны его собственным выводам.

Что дело уж давно не так идет — ни для кого не но­
вость. По прошествии тех семи лет, что Ляпунов пребы­
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вал в должности директора, состояние лицея приняло 
худший вид. Сводить концы с концами становилось год 
от году тяжеле и тяжеле. Могло ли так продолжаться 
и далее? Все сходятся на том, что пора положить сему 
предел. Но вот какие взять исправительные меры — тут 
нет единодушия, всяк держится своего особого взгляда.

Давно ли полагал Ляпунов, что жизнь его покойно и 
надежно устроена? А ныне не мог он с уверенностью су­
дить даже о завтрашнем дне. Такая совершенная неопре­
деленность гасит всякое воодушевление. Прошедшие го­
ды настойчиво пытался Михаил Васильевич укрепить ли­
цей на более прочном основании, но не успел в том ни­
мало. Обстоятельства оказались сильнее. Теперь уж и сам 
директор не сомневается в том, что дальнейшее сущест­
вование Демидовского лицея при настоящем его характе­
ре сделалось невозможным.

С такой именно фразы и начал Ляпунов свое выступ­
ление на последнем заседании лицейского совета. Да, 
именно так: сделалось невозможным — намеренно повто­
рил он тогда и оглядел членов совета и приглашенных 
представителей губернского дворянства. Некоторые смот­
рели на директора с плохо скрываемой тревогой, дру­
гие — упершись в него прямым недоверчивым взглядом, 
третьи казались рассеянными или задумчиво-выжидатель­
ными. Вся беда в том, что интересы присутствующих бы­
ли настолько несогласны, что невозможно было собрать 
среди них сколько-нибудь многочисленную партию еди­
номышленников.

— Не знаю, всем ли известно, как сильно уменьши­
лось количество воспитанников лицея за последние го­
ды? — продолжал Ляпунов. — Во всяком случае, могу 
сказать, что если в половине пятидесятых годов в лицее 
обучалось около сотни студентов, то ныне их у нас толь­
ко 34. Напрашивается закономерный вопрос: стоит ли 
держать особое учебное заведение ради такого ничтож­
ного количества выпускников?

— Стало быть, при вашем именно директорстве, гос­
подин Ляпунов, наблюдается столь резкий упадок? — 
раздалось язвительное замечание одного из представите­
лей местного дворянства.

.Михаил Васильевич пропустил недоброжелательный 
выпад и покойно отвечал:

— Ежели все зло только во мне, то дела лицея куда 
как благоприятны. Достаточно освободиться от нынешне­
го директора, и все устроится само собой. Но мыслю, не
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я лично причиной тому, что общественное сознание не до­
веряет лицеям. В таком же положении, как объяснил мне 
наш попечитель, находятся и Нежинский и Одесский ли­
цеи. Не имеют в теперешних обстоятельствах лицеи ус­
ловий жизненности...

— Бог с ними, с остальными лицеями, — перехватил 
кто-то из приглашенных на совет. — Вы лучше про наш 
растолкуйте: каковы могут быть его дальнейшие виды?

— Не беру на себя рассказать до точности, как пойдут 
дела далее. Все зависит от того, какой путь избрать: дер­
жаться ли буквы завещания покойного Демидова или 
остановиться на его смысле и на воле завещателя.

— А сами вы к чему склоняетесь? Сделайте ваше 
одолжение, уясните нам.

— Выдерживать букву завещания — значит вступать 
в противоречие с беспрерывно нарастающими жизненны­
ми требованиями, — начал Ляпунов не без волнения из­
лагать план, к которому тяготел душой. — Сейчас все от­
расли нашей промышленности стремятся к развитию и 
повсеместно возникают новые промышленные учрежде­
ния. Для образования сведущих мастеров и машинистов 
есть у нас Технологический институт в Санкт-Петербур­
ге и учебное ремесленное заведение в Москве. Но для 
приготовления распорядителей дела, директоров фабрик 
и заводов нет в России ни одного учреждения. Ярослав­
ский лицей, помещенный у центра заводской и фабрич­
ной деятельности страны, среди промышленного и ману­
фактурного края, самой судьбой предназначен удовлетво­
рять подобные цели. Он должен быть преобразован в за­
ведение для специально-технического образования с тем, 
чтобы приготовлять хозяев, распорядителей дела, которые 
могли бы руководить им, развивать и водворять на новых 
местностях, вводить усовершенствования.

Слова Ляпунова вызвали оживление, но некоторые 
восприняли их довольно критически.

— Все это только так, потешить воображение, — сно­
ва выступил недоброхотно настроенный представитель 
дворянства. — А скажите лучше, какой капиталец на то 
понадобится?

— По моим подсчетам, годовой бюджет заведения мо­
жет составить 25 тысяч рублей серебром, что вполне при­
емлемо. Но на поправку дома, на приобретение учебных 
пособий, относящихся к специальности, и на прочее н а­
чальное обзаводство необходима единовременная сумма 
в 30 тысяч рублей серебром.
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Воцарилось молчание. Наконец кто-то спросил осто­
рожно:

— Где ж думаете вы изыскать такую сумму?
— Собственных средств лицею, конечно, недостанет на 

всю перестройку, но есть одна идея. Предлагаю обратить­
ся к местным мануфактуристам, а также представителям 
акционерных обществ и товариществ. Для своих же вы­
год должны они споспешествовать полезному предприя­
тию. Им понадобятся умелые, знающие люди для управ­
ления делами, которых и даст преобразованный лицей. 
Можно предложить частным промышленным предприни­
мателям сделать пожертвования в виде отчисления неко­
торой, довольно мизерной доли с их капитала.

Спорили тогда долго и ожесточенно, но так и не 
пришли ни к какому решению. А ныне неотврати­
мость печального исхода сделалась уже вполне оче­
видной для всех.

Лицей доживал последние дни. Он агонизировал са­
мым явным образом. Пустовали некоторые кафедры. Про­
фессора при первой же возможности перешли один за 
другим в университеты, где их права и содержание не­
сравненно выше. В лицее не осталось уже ни одного соб­
ственно профессора из шести полагавшихся ему по шта­
ту. Трое преподавателей, которые вели занятия, лишь 
исправляли должности профессоров, не имея такового 
звания. Некоторые предметы читались учителями Ярос­
лавской гимназии или вовсе не читались, как, например, 
энциклопедия законоведения, государственные законы и 
учреждения, законы казенного управления и финансы.

С грустью взирал директор на совершенный и непо­
правимый уже развал, мысленно готовясь к той без спо­
ру недалекой теперь поре, когда и ему придется покинуть 
лицей. Для него такое вероятие не подлежало ни малей­
шему сомнению. Из-за полного равнодушия и недоверия 
частных предпринимателей проект преобразования лицея 
в технологическое учебное заведение остался без испол­
нения. За всем тем привлекательность обретало предло­
жение учредить на базе лицея высшее юридическое учи­
лище. В стране подготавливалась большая судебная ре­
форма, перестройка судопроизводства и судоустройства,
о чем ходили усиленные толки. Предвидели в недалеком 
времени повышенную потребность в мировых судьях, ад­
вокатах и разных чиновниках для новых судебных мест.

Каков бы ни был исход дела: закроют ли временно ли­
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цей или превратят в заведение, подготовляющее юри­
стов, — для Ляпунова результат будет одинакий. Все 
ему теперь нескладно. Юрист из него уже никоим обра­
зом не получится, а потому необходимо приходится по­
кончить служебную карьеру.

КО ГД А  МЕРКНУТ ЗВЕЗДЫ

Целительное действие природы на душу человека об­
щеизвестно. Природа и уединение помогают одолеть го­
речь чувств, обрести утраченную было внутреннюю устой­
чивость.

Родовая отчина, с нежного младенчества знакомые ме­
ста врачевали раны души Михаила Васильевича. Уеди­
нения, правда, не было. Напротив того, в Плетнихе было 
как раз многолюдно, скученно и неудобно. Здесь прожи­
вали четыре его незамужние сестры с матерью, да еще он 
нагрянул «с супругой и со чады». А стало их у него те­
перь трое.

25 июля 1862 года Софья Александровна родила еще 
одного мальчика, которого назвали Борисом. Родить она 
решилась в имении Шипиловых близ села Болобоново 
Курмышского уезда Симбирской губернии. Можно было 
бы им там и поселиться особливо от всех, чего горячо же­
лала Софья Александровна. Но не готов пока принять их 
строящийся под наблюдением Михаила Васильевича но­
вый дом, предназначенный именно для его семьи.

От Плетнихи до Болобонова каких-нибудь три-четыре 
версты, и Михаил Васильевич положил себе за правило 
чуть ли не каждодневно наезжать и контролировать руко­
водившего работами плотника. К сожалению, от этого 
строительство не идет быстрее. А Ляпунову уже не тер­
пится перебраться скорее в свой собственный угол. До­
нимают его взаимные неудовольствия между женой и сес­
трами. Что тут причиной: родственная ли ревность, раз­
ность ли воспитания и образования или же просто не­
сходство натур — он не мог вполне понять. Возникла до­
кучная забота ладить и смягчать. Михаил Васильевич 
принужден был мириться с этим, как и с другими времен­
ными неустройствами. Но Софья Александровна опять 
ждет ребенка, и всякое ее треволнение причиняло ему 
страшное расстройство. Поэтому не почел он зазорным 
влезть в долги с тем, чтобы сразу же по переезде из Яро­
славля с великой торопливостью приступить к возведе-
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ншо собственного дома. Хоть и неплохое была у  него 
директорское жалованье, скопить впрок они не сумели. 
Когда вышел он в отставку 10 июня 1864 года, за пазу­
хой не оставалось ничего.

В прошении об увольнении писал Ляпунов, что по сла­
бости здоровья не имеет возможности продолжать своего

1 служения. Все восприняли его ссылку на нездоровье как 
благовидный предлог для самоотстранения, хотя ни для 
кого не было секретом, что он очень страдает глазами. 
Причину его ухода справедливо видели в ином. Да что 
теперь толковать, бог со всем этим. Дело уже непоправи­
мое. Жизнь еще раз круто обернулась, выбросив его на 
повороте в сельское заточение, на деревенский покой, как 
утешительно говорили провожавшие Ляпунова немногие 
ярославские знакомцы. Он же благодарил бога за то, что 
на самом деле покоя нет. Семейные дела и устроение 
быта, заботы о возводимом доме, управление нераздель­
ным с сестрами плетнихинским имением и общим хозяй­
ством заполняли досуг. В неизбывной сутолоке вседнев­
ного бытия легче забыться, чем в вынужденной, гнету­
щей праздности. Подрастают дети, Саше вон уже семь 
годков исполнилось, пора вплотную заняться их обра­
зованием. Покуда Михаил Васильевич не делал к тому 
никакого приступа. Но ничего, вот закончит с домом и 
тогда...

Строительством занимались с год времени. По завер­
шении его все вздохнули спокойнее. Хоть и невелик 
дом — одноэтажный, в пять комнат, а все есть где при­
слонить голову. Так обосновалась прочно семья Михаила 
Васильевича в Болобонове, наследственном имении его 
жены. Здесь родился четвертый нх сын, который был кре­
щен Анатолием. Внимание Софьи Александровны поне­
воле было приковано теперь к двум младшеньким, а Са­
ша и Сережа попали во взыскательные руки отца. В ка­
бинете, который Михаил Васильевич определил себе в 
наугольной комнате, проходили братья первый «курс 
наук».

Первоначальное домашнее обучение детей было в обы­
чае того времени. Михаил Васильевич занялся этим само­
лично. Ежедневно оба старших сына под неупуститель- 
ным его наблюдением старательно выводили прописи на 
линованной бумаге. Весь курс начальных классов гимна­
зии преподавал им отец. Чтобы приохотить детей к гео­
графии, придумывал он разные игры. К примеру, брал 
подходящую книгу и, рассматривая с ними картинки, со­
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вершая изустно увлекательные путешествия по различ­
ным частям света. Попутно знакомились с растительным 
и животным миром, с дальними странами и населяющи­
ми их народами. К  изучению географической карты Ми­
хаил Васильевич подошел со всей серьезностью. В долгие 
зимние вечера, когда за покрытым морозными узорами 
окном завывала вьюга, Саша и Сережа с усердием вы­
черчивали контуры материков, закрашивали горы и низ­
менности, прокладывали извилистые линии рек и отме­
чали большие озера.

Много мысли влагал Михаил Васильевич в математи­
ческое образование сыновей. Стремясь развить их числи­
тельные способности и приучить их к быстрому счету, 
пробовал он разные методы. Например, заставлял запол­
нять целые строчки цифрами, прибавляя на первой стро­
ке по одному, на второй — по два, на третьей — по три 
и так далее. Сам Ляпунов гордился своим уменьем уди­
вительно быстро считать и полагал его необходимым для 
всякого посвятившего себя точным наукам. Но не вся­
кий на то способность имеет, не всякий. С удовольствием 
отмечает Михаил Васильевич, что Саша склонен к умо­
зрению и вполне успевает по арифметике. Сережа — тот 
матушкин сынок, все больше у пианино крутится. Мо­
жет, мал еще? Да только очень уж музыку любит. Стоит 
Софье Александровне за инструмент сесть, он тут как 
тут. И замрет недвижно во все время игры. Особенно по­
любилась ему в исполнении матери увертюра к «Виль­
гельму Теллю» в переложении Листа.

Ох и вещий же старик был Симонов! Каково напро­
рочил в своем свадебном тосте: старший сын, мол, не­
пременно ученым, а второй пусть музыкантом будут. 
Хоть и рано еще делать выводы, но пока что их природ­
ные наклонности к тому и ведут. Только про Бореньку 
ничего не скажешь, кроме того, что озорник. Маленек для 
ученья. Вот он как раз подглядывает в непретворенную 
дверь кабинета. Очень его тянет к братьям, а те не в ме­
ру горды и серьезны с ним. Скрывая улыбку, Михаил 
Васильевич погрозил шалуну пальцем.

Ученье ученьем, а без развлечений детям тоже нель­
зя. Это хорошо сознавали родители Ляпуновы. А потому, 
чтобы доставить сыновьям удовольствие, раз в две-три 
недели запрягали они лошадей в бричку или крытый 
тарантас и отправлялись к  родным или знакомым, во мно­
жестве обитающим по всей ближней и дальней округе. 
Самая большая радость охватывала мальчиков, когда в
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экипаж укладывали коробок с провизией. Это значило, 
что путь предстоит не близкий, и, стало быть, отец ре­
шил навестить свою младшую сестру.

Выйдя замуж за Рафаила Михайловича Сеченова, 
Екатерина Васильевна поселилась в его родовом имении 
Теплый Стан. Дорога туда шла степью, редко когда ва 
горизонте выступали темными пятнами рощи. Приходи­
лось переезжать реку Пьяну. Принимали Ляпуновых в 
Теплом Стане с неизменным вниманием и приветом, и 
гащивали они у Сеченовых по нескольку дней. Нередко 
собиралась там большая, веселая компания из различ­
ных родственных семей. Крепкая дружба сразу же сло­
жилась у мальчиков с дочерью Екатерины Васильевны — 
Наташей Сеченовой. Приходилась она им ровесницей — 
лишь годом младше Саши. Потому у неразлучной троицы 
всегда находились общие интересы, занимательные толь­
ко для детей их возраста.

Несчастья и беды сильнее сплачивают родственников, 
чем счастливые, радостные события. Когда год спустя 
после рождения умер внезапно самый младший из сыно­
вей Ляпуновых, в Болобонове объявились многие род­
ственники, разделившие с ними их скорбь. А через не­
сколько месяцев скончалась старшая из сестер Михаила 
Васильевича, живших в Плетнихе. Теперь они остались 
там втроем — Елизавета, Марфа и Глафира. Матери не 
стало еще два года прежде.

Сыновья супругов Ляпуновых постепенно узнавали 
свою обширную родню и привыкали уже к многочислен­
ным тетям и дядям. Но с некоторой поры поездки с роди­
телями по окрестным имениям прекратились. В 1867 го­
ду у Софьи Андреевны родилась дочь. Маленькая Екате­
рина приковала на время семью к дому. Горизонт снова 
замкнулся для мальчиков хорошо знакомыми болобонов- 
скими местами. Однако не зря так усердно обучались они 
грамоте все эти годы. Саша начал обмениваться с На­
ташей Сеченовой простодушными детскими посланиями. 
Оказалось, что Наташа тоже скучала в Теплом без маль­
чиков.

Следующим летом поездки в Теплый Стан возобнови­
лись. Возобновились и прерванные было родственные об­
щения. Все трое сыновей Михаила Васильевича были 
теперь постоянно радостны и оживлены. Сам же он боль­
шей частью выглядел сумрачным и приметно угнетен­
ным. В душе у него завелся свой «червяк».

Когда принимался Ляпунов понимать и оглядывать
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свое теперешнее положение, то не мог совладать с охва­
тывавшим душу тихим отчаянием. Жизнь его пала от 
самых звезд, от астрономических высот науки до неза­
мысловатого домашнего обихода. Самообразование, обуче­
ние собственных детей — вот и все, на что истрачиваются 
незанятые силы. Разве достаточно, чтобы заполнить гло­
жущую его пустоту? День за днем бесплодно издержи­
вается век... Даже звезды на небе потускнели — он не 
различает их угасающим зрением. Так мстит астрономия 
тем, кто отступается от нее, мрачно размышлял Михаил 
Васильевич. А какие обнадеживающие залоги давала по­
началу судьба! И все обрушилось безвозвратно, не оста­
лось ни следа былых предначертаний.

Вспомнился опустошительный казанский пожар, истре­
бивший первую университетскую обсерваторию. Что же 
ему было тогда — года двадцать два, не более? Этому 
прошло уже так много лет! Каким мелким и ничтожным 
представляется теперь то преходящее бедствие перед 
нынешним всеуничтожительным огнем, опустошающим 
самую сердцевину его бытия... Но нет, видно, не все еще 
перегорело, душа не очистилась в пламени, потому и 
боль. Перешедшее в холодную золу не болит. Так кто 
же он — неустанно трудившийся, но не успевший? И сам 
себе с горечью отвечал: неудачник, как есть неудачник. 
Что притворствовать: судьба его попала в окончательную 
колею, с которой уже не свернешь и оборвется которая 
на ближнем погосте... рано или поздно.

Это случилось раньше, чем можно было предполагать. 
Накануне отпраздновали день рождения Сережи, кото­
рому исполнилось девять лет. А в ночь под 20 ноября 
сделалось вдруг Михаилу Васильевичу дурно, и он скон­
чался на глазах жены от сердечного приступа. Двух лет 
не дожил Ляпунов до полувекового своего рубежа.

В ТЕПЛОМ СТАНЕ

У всякой дороги непременно два конца. Немудреное 
суждение это воспринималось теплостанскими помещика­
ми не как общеизвестная истина, на которой не стоит 
задерживать внимания среди более насущных забот сель­
ской жизни, и даже не как иносказательная выдумка до­
сужего ума, внушающая недоверие своим сомнительным 
глубокомыслием, а прямо-таки как навязчивая, непре­
ложная существенность их бытия. Потому что каждый
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раз, выходя после воскресной службы из церкви, стоящей 
посредине села, принуждены они были решать один и 
тот же вопрос: куда им направиться ныне — налево или 
направо?

Село Теплый Стан протянулось на голой, слегка 
всхолмленной равнине двумя крестьянскими порядками 
дворов по двести, разделенными широкой дорогой. Село 
было разнопоместным: до реформы западная его полови­
на принадлежала Филатовым, а восточная — Сеченовым. 
И деревенская улица, обставленная выстроившимися друг 
против друга крестьянскими домами, одним концом упи­
ралась в усадьбу Филатовых, другим — в усадьбу Се­
ченовых. У церкви оба семейства встречались, раскла­
нивались, справлялись о здоровье, делились последними 
домашними новостями, после чего начинались радушные 
взаимные приглашения. Филатовы настойчиво тянули Се­
ченовых в свое имение, по дороге налево, упрашивали, 
блазнили каким-то необыкновенным угощением. «Петр 
Михайлович будет рад до чрезвычайности», — поминут­
но говорили они (нынешний хозяин усадьбы Петр Ми­
хайлович Филатов, хоть и был набожным человеком, 
церковь посещал крайне редко). Сеченовы, в свою оче­
редь, звали Филатовых к себе, то есть направо. А сего­
дня они заманивали соседей редким обществом прибыв­
шего прямо из Петербурга родственника, уроженца этих 
мест, ныне большого ученого. «Неужто Иван Михайло­
вич приехал!» — восклицали Филатовы изумленно и с 
тем вместе радостно и начинали как будто поддаваться 
на уговоры.

Пока шло горячее соревнование в радушии и хлебо­
сольстве, Саша от скуки разглядывал высыпавших из 
церкви мордовок в национальных костюмах. Женщины 
обрядились в белые длинные рубашки, выложенные на 
груди красным шнурком, перетянулись бахромистыми 
поясами, на головы надвинули странный убор в виде на­
клоненного вперед полуцилиндра, к основанию которого 
были подвешены серебряные пятачки, надели ожерелья 
из белых ракушек. Большое мордовское село Мамлейка, 
что в трех верстах от Теплого Стана, составляло приход 
здешней церкви.

Наконец переговоры заключились половинчатым со­
глашением. Порешили на том, что сегодня Филатовы 
прибудут к Сеченовым, а завтра Сеченовы все вместе от­
правятся в гости на тот конец села. Да, новые времена 
наступили ныне в Теплом Стане. А ведь обитатели обеих
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усадеб, те, кто постарше, помнили прежнее. Тогда семей­
ства их никак не знались. Не хотели знаться. Враждеб­
ные чувства обуревали достопочтенного Михаила Алек­
сеевича Сеченова, помещика Костромской и Симбирской 
губерний, и Михаила Федоровича Филатова, помещика 
тоже довольно достаточного, гвардейского офицера екате­
рининских времен. Эти могучие стволы широко разрос­
шихся ныне семейных дерев твердо держались на неиз­
менном друг от друга расстоянии, измерявшемся протя­
женностью деревенской улицы.

Что послужило причиной взаимной неприязни, никто 
уже не ведал теперь. Быть может, блестящего екатери­
нинского кавалера возмутил тот факт, что ближайшему 
соседу Сеченову вздумалось вдруг жениться на своей 
крепостной крестьянке Анисье? Пленила она его ред­
костной привлекательной внешностью, черными густыми 
косами и блестящими черными глазами. От прабабки уна­
следовала Анисья долю калмыцкой крови. Эта же примесь 
крови текла, по видимости, в жилах самого младшего из 
ее детей — Ивана Михайловича. Потому был он замет­
но смугл, с прямыми черными волосами и так же бле­
стели на широкоскулом лице черные проницательные 
глаза. Когда Саша Ляпунов увидал впервые Ивана Ми­
хайловича, то очень удивился поразительному несход­
ству его с многочисленными братьями и сестрами. Знать, 
единственным из всех отпрысков рода Сеченовых пошел 
он внешностью в мать.

Приезд Ивана Михайловича в Теплый Стан был вдвой­
не радостной для Саши нечаянностью, поскольку следом 
за ним поспешила прибыть из Болобонова мать с Сере­
жей, Борей и Катенькой. Иван Михайлович привез с со­
бой своего коллегу по Медико-хирургической академии, 
профессора-хирурга, и Софья Александровна решила по­
казать ему больную дочь.

Внезапная кончина Михаила Васильевича резко изме­
нила жизнь семьи Ляпуновых и подорвала ее благо­
состояние. Софья Александровна осталась с четырьмя 
детьми на руках и с невыплаченными долгами за по­
стройку дома. Скудная пенсия за Михаила Васильеви­
ча — 300 рублей в год — составляла основу их суще­
ствования. Саше уже было одиннадцать с половиною лет, 
и мучительная забота о его будущем, о его образовании 
одолевала Софью Александровну ничуть не меньше, чем 
материальные невзгоды. Тогда-то и порешили родствен­
ники общим голосом, что должен старший сын покойного
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Михаила Васильевича перебраться на время в Теплый 
Стан с тем, чтобы продолжить занятия уже совместно 
со своей двоюродной сестрой Наташей.

Невдолге Софья Александровна снарядила и отправи­
ла Сашу, вполне сознавая, что увидит его теперь разве 
лишь через многие месяцы. За осенним бездорожьем на­
двигались зимние студеные вьюги, а за ними наступит 
весенняя распутица, и дороги вновь сделаются непроезд­
ные. Но это бы все ничего, лишь бы только Саша сумел 
к гимназии подготовиться. А дорогое дружелюбие тепло- 
станцев ручается за то, что его ожидает самый попечи­
тельный и ласковый присмотр. Кровного родства между 
Ляпуновыми и Сеченовыми прежде не было, они оказа­
лись в свойстве благодаря браку Екатерины Васильевны 
и Рафаила Михайловича. Тем не менее для Софьи Алек­
сандровны и ее детей Сеченовы во всю оставшуюся жизнь 
были одними из самых близких людей. Лучшие друзья 
обретаются, как известно, в беде.

В Теплом Стане об эту пору было многолюдно. Сюда 
переехали из Плетнихи все три сестры Михаила Василь­
евича и Екатерины Васильевны. Одна из них — Глафи­
ра — вместе с наемными учителями занималась обуче­
нием племянника и племянницы. Готовили их по всем 
предметам начального гимназического курса и новым 
языкам. Огромный поместительный дом Сеченовых был 
населен сверху донизу будто особого рода родственная 
гостиница. Очень скоро Саша изучил все закоулки обоих 
этажей и знал расположение каждой из двадцати ком­
нат. Помимо Рафаила Михайловича и его семьи, здесь 
жил другой брат — Андрей Михайлович, пока холостой. 
Всех братьев Сеченовых было пятеро. В Теплом прожи­
вал еще Алексей Михайлович, старший из них, в распо­
ложенной рядом собственной усадьбе. Александр Михай­
лович состоял в военной службе и находился все время 
на Кавказе или в Крыму, так и не заглядывая в родное 
гнездо.

Из трех сестер Сеченовых в Теплом Стане осталась 
одна Варвара Михайловна, жившая также в своей от­
дельной усадьбе. Муж ее многие годы служил домашним 
врачом у богатого помещика, усадьба которого отстояла 
в двенадцати верстах. Две других сестры — Анна и Се­
рафима — пребывали в Петербурге. Там и предстояло 
встретиться и сойтись с ними Александру Ляпунову и его 
братьям.

За полтора года, проведенных в Теплом Стане, Саша
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смог присмотреться к укладу жизни его обитателей, ти­
пичному для помещиков того времени. Деревенская жизнь 
укореняет привычку к раннему пробуждению. Андрей 
Михайлович, например, уже в шесть часов на ногах и по 
всегдашнему своему обычаю начинает что-нибудь слажи­
вать в столярно-слесарной мастерской, которая помеща­
лась на втором этаже. Как свидетельствовал позднее один 
из ближайших родственников, Андрей Михайлович, пре­
бывая безвыездно в деревне, «выписывал два или три тол­
стых журнала, две газеты, имел хорошую библиотеку рус­
ских писателей, для которой он своими руками сделал пре­
восходный, цельного дуба, громадный шкап. Русских клас­
сиков он всех перечитал и хорошо помнил; хорошо знал 
критиков ■— Белинского, Писарева, Добролюбова; иногда 
заводил с молодежью беседы на литературные темы и 
умел ошарашить парадоксом, если не всегда приличным, 
то всегда остроумным... Про знаменитый роман Черны­
шевского «Что делать?» говорил: «Наврал попович, это 
вовсе не Ваня и не Мария Александровна описаны», но 
в подробности не вдавался».

Такого рода высказывания вполне мог слышать и Са­
ша Ляпунов, особенно накануне приезда Ивана Михай­
ловича. Но смысл речей, конечно, не доходил до маль­
чика, а разъяснять их никто из взрослых не считал за 
нужное. Сами же Сеченовы — сестры и братья — раз­
умеется, остро переживали необычные перипетии личной 
жизни Ивана Михайловича.

«Попович», Ваня и Мария Александровна... Андрей 
Михайлович имел в виду Николая Григорьевича Черны­
шевского, родившегося в семье священника и учившегося 
в Саратовской духовной семинарии, своего брата Ивана 
Михайловича и Марию Александровну Обручеву. И в то 
время, и позже многие не без основания полагали, что 
Чернышевский отразил на страницах своего произведе­
ния взаимоотношения хорошо знакомых ему людей — 
известного физиолога Сеченова и соединившей с ним свою 
судьбу Обручевой. Мария Александровна послужила про­
тотипом героини романа Веры Павловны, а Иван Михай­
лович был выведен в образе Кирсанова. Первый муж Ма­
рии Александровны — Петр Иванович Боков, представ­
ленный в романе под фамилией Лопухов, был известен 
в Петербурге как бескорыстный врач-общественник. 
Многих из высших петербургских кругов и из интелли­
генции возмутило тогда, что Сеченов, близкий друг Боко­
ва, не порывая с ним, соединился с его женой. Неслы-
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ханвым и аморальным показалось, что Мария Александ­
ровна, оставив законного мужа, открыто живет без брака 
с его другом. Не могло все это не волновать и не трево­
жить ближайших родственников Ивана Михайловича, 
хоть они и не склонны были платить дань всем предрас­
судкам.

Полгода назад Иван Михайлович был избран членом- 
корреспондентом Академии наук. В ореоле возрастающей 
научной славы и разрастающегося общественного скан­
дала приехал он в родное имение. Мария Александровна 
в ту пору находилась за границей, где пополняла и углуб­
ляла свое медицинское образование, начатое под руко­
водством нового спутника жизни. Теплостанцы встрети­
ли знаменитого родственника с искренней радостью. Са­
мые младшие дети в семье обыкновенно бывают особенно 
любимы братьями и сестрами. Не составлял исключения 
и Иван Михайлович, хоть он и особился некоторым обра­
зом от деревенской родни. По смерти отца, а затем и ма­
тери костромское имение отошло к сестрам Сеченовым, 
а симбирское братья решили не дробить между собой. 
Так что пятеро хозяев имели право на общее владение 
неразменною землей. Желавший выделиться мог полу­
чить в качестве своей доли 6000 рублей, но лишался всех 
прав на отцовское наследство. Иван Михайлович так и 
поступил. С той поры наезжал он в Теплый Стан лишь 
как гость, дорогой и желанный для всех хозяев 
усадьбы.

Когда Саша вернулся в дом вместе с теми, кто ходил 
в церковь, то первым делом поспешил в гостиную, откуда 
доносился голос Ивана Михайловича. Там он увидел его 
сидящим в кресле с маленькой Катей на коленях. «Ну, 
Катерина свет Михайловна, хочешь ли птичку послу­
шать?» — спрашивал ласково Иван Михайлович. «Хо­
чу»^ — несмело отвечала Катя, недоверчиво вглядываясь 
в его смуглое, тронутое оспой лицо. Иван Михайлович 
принялся мастерски свистать, совершенно не шевеля гу­
бами. Посвиставши минуты две-три, он спросил: «Ну как, 
слышала птичку?» — «Слышала», — отвечала Катя со 
смущенной улыбкой. Находившаяся тут же Софья Алек­
сандровна наблюдала за дочерью с напряженным, рас­
строенным лицом. Видно было, что перед самым прихо­
дом Саши состоялся разговор, который очень огорчил 
мать. Впрочем, разговоры ее с Иваном Михайловичем 
касались исключительно здоровья Кати, которое трево­
жило всех чрезвычайно. Позвав няню, Софья Александ­
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ровна велела унести дочь. Теперь внимание присутству­
ющих переключилось всецело на Сашу.

— Слышал я, что вы немалые успехи в ученье обна­
руживаете? — весело и одобряюще обратился к  нему 
Иван Михайлович и объявил свое желание исиытать его 
в степени знания математики. — Тебе, братец, в гимна­
зию предстоит постукать, так хотелось бы наперед уве­
риться в твоих возможностях. Вот до обеда как раз и 
займем время. Науку эдакую знаете — алгеброй име­
нуемую?

Получив утвердительный ответ, Иван Михайлович 
начал задавать испытуемому вопросы. В черных глазах 
его засветились веселые искорки. Предметы, которых он 
коснулся, Саша понимал хорошо.

— Что ж, наш молодец оказал свои теоретические по­
знания. Любопытно бы теперь видеть, как он с задачами 
расправляется. Дайте-ка мне какую ни на есть бумагу.

В пять минут они уже сидели с Сашей рядом за сто­
лом, и Иван Михайлович набрасывал карандашом на 
принесенном листке условие задачи, шутливо пригова­
ривая:

— Мимоходом буди сказано, не меньше как лет два­
дцать тому назад доводилось мне иметь дело с математи­
кой, когда оканчивал я Главное инженерное училище в Пе­
тербурге. Вот, прошу вывести меня из неизвестности, — 
подвинул он к Саше исписанный наполовину лист.

Ободрясь своим первым успехом, Саша вмиг написал 
ответ. Но Иван Михайлович недовольно сдвинул брови 
и покачал головой. Тогда Саша в другой раз перечитал 
условие задачи и призадумался. Когда он наконец не­
смело протянул листок с решением, Иван Михайлович 
остался отменно доволен:

— На сей раз не в пример лучше. Можно сказать, 
просто отлично.

Так одну за другой перерешал Саша несколько задач 
сряду.

— Занимательно, до крайности занимательно, — го­
ворил Иван Михайлович, разглядывая решение последней 
задачи. — Ну что ж, весьма достохвально. Выше всех 
ожиданий! — И добавил, оборотясь к Софье Александров­
не: — Дела в лучшем порядке, нежели я предполагал.

— Может, ему какие книги нужно назначить? — 
обеспокоилась Софья Александровна. — Так мы могли 
бы выписать из города. Ужасно совестно, что осаждаю 
вас моею докукою.
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— Пустое, — отмахнулся Иван Михайлович. — 
И книг никаких не требуется. Вижу, что обучение идет 
как надо и в нужном направлении.

Выказав таким образом утешительное ободрение, 
Иван Михайлович поинтересовался:

— А в какую гимназию намерены вступать? Назад в 
Ярославль подадитесь?

— Нет, решили поближе испытать, в Нижнем. Там у 
меня и знакомых поболе, — отвечала Софья Александ­
ровна.

— Что ж, думаю, все хорошо обойдется. То есть про­
сто уверен. Покамест здесь, присмотрю за уроками и 
окажу посильную помощь, — успокоительно заключил 
Иван Михайлович и вдруг обратился к собравшимся в 
гостиной с неожиданным предложением: — А что, не 
пойти ли нам после обеда в луга?

Пристрастие Ивана Михайловича к длительным пе­
шим прогулкам было уже известно Саше. Но как на ту 
минуту интересовало его совсем другое, то он спросил 
несмело:

— А лекция на лягушках когда будет?
Все рассмеялись. Пребывая в деревне, Иван Михай­

лович позволял себе от времени до времени вскрывать и 
препарировать лягушек в присутствии родных и знако­
мых, объясняя и показывая им, как бьется сердце или 
сокращается мускул.

— Прежде надобно лягушек раздобыть, — вполне 
серьезно ответил Иван Михайлович. — Вот назавтра мы 
к Филатовым собрались, там и наловишь у них в пруду. 
Так что обождать придется с лекцией-то. А нынче гулять 
отправимся.

— Гулять, гулять! В луга! — закричала Наташа, 
вспрыгнув от радости. Восторг ее сейчас разделили Се­
режа и Боря. Гувернантка с недовольным лицом что-то 
проговорила своей воспитаннице, но унять детей было 
мудрено.

Однако после обеда наползли вдруг неизвестно отку­
да взявшиеся тучи. День померк, и погода стала пере­
ходить к дождю. Прогулка не состоялась. Мужчины со­
единились у бильярда, и Иван Михайлович, демонстри­
руя свое искусство, обыгрывал одного за другим. Так 
продолжалось до той поры, пока не послышался со дво­
ра разноголосый шум, возвещавший о прибытии с визи­
том семьи Филатовых.
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ГИМНАЗИЧЕСКИЕ ГОДЫ

Позже, уже много позже, более полувека спустя, сре­
ди нотных тетрадей Сергея Михайловича Ляпунова об­
наружат необычные записи. На пожелтевших листах бу­
маги его рукою отпечатлены чьи-то зазывные речи и 
бодрые выкрики, певучие приговоры и навязчивые уветы. 
Одноголосые записи безо всякого сопровождения, отрывоч­
ные фразы из неслышимого многотысячного хора толпы, 
служившего для них некогда мощным аккомпанементом. 
Не представляет труда догадаться об их происхождении. 
То была музыка шумного торга, говорливой нижегород­
ской ярмарки: бойкий разносчик и балаганный зазывала, 
словоохотный раешник и назойливый лавочник, рекла­
мирующий свой товар. Кажется, так и слышишь доно­
сящийся с ярмарочной площади, с той ее части, где 
устроены самокаты, веселый, задорный голос, правящий 
зрительскую потеху:

— А вот извольте смотреть-рассматривать, глядеть и 
разглядывать нашу ярманку нижегородскую! Как мос- 
ковские-то купцы в той ярманке торгуют свиными рога­
ми, заморским салом, дорогим товаром: тут и серьги зо­
лотые из меди литые, тут серебряны браслеты на де­
вичьи щиблеты...

Александр не мог взять в толк, чем заинтересовал 
Сергея этот отставной солдат с деревяной ногой, владе­
лец ярмарочного райка — небольшой переносной пано­
рамы с лубочными картинками. Видать, бедовый и тер­
тый был человек, судя по тому, какими живыми и соч­
ными словами сопровождал он незатейливое содержание 
картин, выставленных внутри ящика, в который за ко­
пеечную плату заглядывали любопытствующие видеть. 
Еще издали услыхав его голос, Сергей потянул Александ­
ра в ту сторону, уверяя, что не может расслышать в свя­
зи всех речей раешника. Остановившись неподалеку, они 
принялись наблюдать и прислушиваться.

Под одобрительные возгласы и восторженные реплики 
невзыскательных зрителей, прильнувших к смотровым 
окнам райка, служивый неутомимо продолжал свое на­
певное чтение:

— А это товар московского купца Левки — торгует 
ловко. Под пряслом родился, на тычинке вырос, спал на 
перине ежового пуха, колоченной в три обуха, кровать об 
трех ногах да полено в головах. Приезжал в ярманку: 
лошадь-то одна пегая — со двора не бегает, а другая
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чала — головой качает. Как сюда-то ехал с форсу, с ды­
мом, с пылью да копотью, а домой-то приедет — неча 
лопата, привез-то барыша только три гроша. Хотел было 
жене купить дом с крышкой, привез — глаз с шишкой.

Сергей вслушивался с яшвейшим удовольствием, слов­
но упиваясь новостью непривычных впечатлений. Алек­
сандр объяснил себе это тем, что слишком редко прихо­
дилось бывать им на ярмарочном торжище за все шесть 
лет, проведенных в Нижнем Новгороде. Ярмарка ожи­
вает лишь на два летних месяца в году, которые они по 
обыкновению обретались в деревне. Во все остальное 
время она представляет собой вымерший город: громад­
ные пустующие здания с заколоченными дверями и ок­
нами, ни единого прохожего на улицах. Но нынешний 
1876 год выпадает из ряду, потому они с Сергеем вопре­
ки всегдашнему порядку в половине лета стоят здесь, 
на ярмарочной площади, где, кажется, теснится весь 
Нижний.

— А вот, извольте смотреть-рассматривать, глядеть и 
разглядывать... — вновь завел раешник шутейную по- 
певку.

И пошел крутить-раскручиваться рассказ в картинках, 
называемый техническим образом косморамой. Театраль­
ная коробка имеет одно неотъемлемое свойство. Хочешь 
прослеживать действо в прямой очередности, от начала 
к концу, — перематывай ленту с картинками обыкно­
венным порядком. А как вдруг наскучишь привычным 
однообразием процедуры —■■ потяни ленту противу пра­
вила и сейчас получишь совершеннейший вздор: время 
обратится вспять и глазам предстанут прошедшие уже 
сцены, просмотренные однажды в космораме жизни...

Вот на картине движется пароход вдоль нагорного 
берега, откуда смотрит на Волгу нарядный, оживленный 
город. Круто спускаются по зеленеющему склону крас­
ные стены кремля. Возле пристани вырос лес барочных 
мачт, а на низкой песчаной полосе у самой воды уста­
вились вплотную друг к другу пароходные конторы с раз­
ноцветными полосатыми флагами. Так встретил их Ниж­
ний теплым августовским днем 1870 года.

Прибыли они вчетвером — мать, Саша, Сережа и Бо­
ря. Катенька умерла этим летом после долгой хворости. 
Нелегко было Софье Александровне оторваться от доро­
гих ей могил мужа и двоих детей, но в августе ожида­
лись приемные экзамены и возникла острая необходи­
мость ехать. По четырнадцатому году помещен был Саша
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в третий класс Нижегородской губернской гимназии. 
Сережу приняли во второй.

Прокручивается лента косморамы, замкнутая в тес­
ноту коробки, и одна картина вытесняет другую. Развер­
тывается цепь воспоминаний перед мысленным взором 
Александра, словно обретая живую изобразительную 
силу в соседстве с лубочным театром. Вот на другой кар­
тине двухэтажное, с бельведером, здание мужской гимна­
зии на Благовещенской площади. Вызывающе торчит на 
крыше флюгер, распялив во все четыре стороны света 
железные спицы с буквами Ю, В, С и 3 на концах. 
Для всех записных острецов города они стали безотмен- 
ным поводом упражнять свое острословие. «Юношей ве­
лено сечь зело», — расшифровывают они, указуя паль­
цами на крышу гимназии.

Вход в гимназию — со стороны Варварки, хотя на 
площадь смотрит большое парадное крыльцо, у которого 
возвышаются массивные чугунные тумбы с фонарями. 
Но открывают его лишь раз в году — в день акта. Боко­
вой же повседневный вход представляет собой грязный, 
обшарпанный подъезд с повалившимися ступеньками. 
Дверь до того полиняла, что потеряла всякий признак 
цвета, а замка на ней нет уже давным-давно.

По видимости, дирекции было не до подобных мело­
чей. Решался жизненно важный вопрос: какой быть гим­
назии — классической или реальной? Решался в муках 
и жестоких спорах. Победили сторонники классической 
системы образования, с обязательным изучением двух 
древних языков — латинского и греческого. Но в третьем 
классе, куда поступил Александр, была удержана еще 
программа шестидесятых годов и преподавалось в преж­
нем объеме элементарное естествознание. На этих уроках 
Александр познакомился с на редкость богатым физи­
ческим кабинетом Нижегородской гимназии. Здесь уча­
щиеся могли воочию видеть проявления таинственных 
электрических сил: от постоянно действующей батареи 
элементов Бунзена звенит в кабинете звонок, крутится 
маленький моторчик, разлагается в сосуде вода на кис­
лород и водород. Показывают им также телеграфный 
аппарат Морзе и работающую модель паровоза.

Бывалые гимназисты утверждают, что кабинет стал 
таким благодаря усилиям старшего учителя Ильи Нико­
лаевича Ульянова, который покинул гимназию как раз 
за год до вступления в нее Александра. И еще говорят, 
что на своих уроках Илья Николаевич особо старался
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приохотить ребят к геодезии и практической астрономии, 
используя для этого астролябию, теодолит и телескоп, 
установленный на чердаке гимназического здания. 
Не привелось Александру учиться у Ильи Николаевича, 
а то, быть может, выяснилось бы в их непосредственном 
общении интересное обстоятельство: свои навыки астро­
номических наблюдений преподаватель Ульянов обретал 
под руководством Михаила Васильевича, отца гимнази­
ста Ляпунова...

Давай же, раешник, давай, прокручивай ленту жизни 
минувшей, живописуй ее своим речением. Поглядим те­
перь, что воспоследовало дальше.

— Ежели вам, сударь, мои речи в честь, то извольте 
посмотреть — и картинка есть, — бодро выкрикивает 
раешник.

Опять на картине пароход. Шумя колесами, взбивает 
он воду реки Суры. Удаляется судовая пристань и набе­
режная Васильсурска, стоящего под горою на берегу 
Волги. Из трюма доносится запах машинного масла. 
Вдоль палубы стеною сложены дрова. Ляпуновы на ле­
то возвращаются в Болобоново. Сперва пароходом по 
Суре, потом на лошадях десятки верст лесостепью. В де­
ревне жизнь летом дешевле: не нужно платить за наем 
квартиры, да и усадебное хозяйство служит подспорьем. 
Немаловажное обстоятельство при их недостаточном 
житье. Если бы не денежная помощь со стороны бли­
жайших родственников, неизвестно еще, смогла бы Софья 
Александровна содержать двоих детей в гимназии?

Особенно помогают ей живущие в Болобонове брат и 
сестра — Сергей Александрович Шипилов и Наталья 
Александровна, по мужу Веселовская. С их дочерьми — 
Сонечкой Шипиловой и Наденькой Веселовской — про­
водят братья Ляпуновы беспечные летние дни. И ни од­
но лето не обходится без многократных наездов в Теп­
лый Стан. Там Наташа Сеченова, сгорая нетерпением, 
поджидает своих двоюродных братцев. Там они встре­
чаются с еще одной родственной семьей, регулярно наве­
дывающейся в Теплый.

Само появление этих гостей вызывает у детей неиз­
менный интерес. Рослый и широкоплечий мужчина, об­
росший окладистой черной бородой, вылезает из таран­
таса, разминая затекшие ноги, легко, как пушинку, под­
хватывает и высаживает жену, а следом чуть ли не с гро­
хотом выскакивает из кузова экипажа живой и подвиж­
ный мальчик лет десяти. Николай Александрович Кры­
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лов, его супруга Софья Викторовна, урожденная Ляпунова, 
и их сын Алеша безо всякого уведомления наезжали из 
своего имения Висяги, отстоявшего в 25 верстах от Теп­
лого Стана. Софья Викторовна приходилась Александру, 
Сергею и Борису двоюродной сестрой, поскольку была 
дочерью Виктора Васильевича, старшего брата их отца. 
Поэтому, а также по причине молодых ее лет обращались 
они к матери своего непременного товарища по играм с 
ласковым именем Сонечка.

Алеша, склонный к озорству и непослушанию, был 
выдумчив по части проказ и успевал за время пребыва­
ния в Теплом выкинуть много штук, подвергая жесто­
кому испытанию долготерпение добрых теплостанцев. 
Уже будучи в преклонном возрасте, академик Алексей 
Николаевич Крылов напишет знаменитые мемуары, в ко­
торых вспомнит и Теплый Стан, и его обитателей. Неко­
торые из данных им характеристик уже цитировались 
в этой книге.

Раешник самозабвенно и радостно предается своему 
ремеслу, не оставляя публику без руководительства. За­
тейливые куплеты и складные потешки так и сыплют­
ся из него тысячью словесных дурачеств. И ящик его 
столь же неутомимо продолжает свою деятельность, на­
сыщая алчущие очи зрителей.

Всматриваясь внутренним взором в картины недав­
него прошлого, Александр ощутительно увидел, как в 
семьдесят четвертом году будто что-то повернулось и стро­
нулось в их нижегородском бытии. Прежде всего, Боря 
начал ходить в гимназию, во второй класс. Отныне он 
чувствовал себя на равных со старшими братьями. Но са­
мая разительная перемена обозначилась в жизни Сергея. 
Этим годом открыло свою просветительскую деятель­
ность нижегородское отделение Русского музыкального 
общества. Сколько горячих надежд и упований возбуди­
ло у Сергея это событие! Удивлен был не только Алек­
сандр, призадумалась и Софья Александровна. Ведь стой 
поры, как поселились они в Нижнем, ее музыкальные за­
нятия с детьми прекратились, ибо посчитала она исчер­
панными свои преподавательские возможности. Правда, 
в деревне от времени до времени кто-нибудь заставал 
Сергея фантазирующим за инструментом, но за серьез­
ное это не принимали. А тут сразу такой взрыв одушев­
ления по поводу начала образовательных классов при 
Русском музыкальном обществе. Сейчас видно, что зна­
чило для Сергея быть лишену музыки, от которой его
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отлучила сила обстоятельств. Он сделался самым усерд­
ным посетителем как класса фортепиано, так и класса 
теории музыки.

Ввечеру, возвратясь из нижегородского Дворянского 
собрания, где происходили занятия, Сергей обыкновенно 
рассуждал перед Александром о Новой русской музы­
кальной школе, сложившейся в Петербурге, о животвор­
ности традиций Глинки и Даргомыжского. Это были 
часы их доверительного духовного общения. И видно бы­
ло, что новообретенные интересы Сергея едва ли не доро­
же и любезнее ему всего гимназического курса, чего ни­
как не одобрял старший брат.

Как раз об эту пору в душе Александра свершился 
окончательный поворот в сторону точных наук, что при­
метно дисциплинировало его мышление, делало его стро­
же, но с тем вместе и суше. Даже из любимой им исто­
рии, бывшей для него не просто учебным гимназическим 
предметом, предпочитал он теперь сочинения, в которых 
прогресс и развитие человеческого общества рассматри­
вались с точки зрения механистического детерминизма и 
борьбы за существование. Отделавшись от классического 
идеализма, навязываемого учащимся, оставил гимназист 
Ляпунов «Всемирную историю» Шлоссера, и на столе у 
него появились «История человеческой культуры» Коль­
ба, «История цивилизации в Англии» Бокля, «История 
умственного развития Европы» Дрепера и «Земля» Рек- 
лн>. Авторы эти пробудили у Александра охоту к серь­
езному размышлению и заставили уверовать, что разви­
тие общества столь же закономерный процесс, как и раз­
витие природы.

Но только лишь умственными занятиями не замыка­
лось существование Александра. Музыка и для него име­
ла настолько интереса, что вместе с Сергеем ходил он 
неизменно на концерты, которые устраивало в Нижнем 
Русское музыкальное общество, привлекавшее даже мос­
ковских и петербургских исполнителей. Такие совместные 
прослушивания еще больше сближали братьев. И все же 
безоглядное увлечение Сергея музыкой, впадение его в 
заведомую односторонность располагали Александра к 
беспокойству. Он внимательно присматривался к брату, 
усиливаясь понять, уж не отдается ли тот своим востор­
гам без пути и без толку. Что, если пристрастие его не­
основательно, скоропреходяще и только понапрасну от­
влекает силы и время? Не пора ли тогда вправить до­
садный вывих?
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.А Сергей, не придавая особой важности тому, что 
овладевшие им интересы с изрядной долей сомнения 
принимаются старшим братом, пытался настойчиво уяс­
нить ему и себе осаждавшую его ум идею. Из оперы сле­
дует изгонять арии и дуэты, решительно объявил он, сама 
жизнь должна вторгнуться в музыку. Но, увы, теория эта 
никак не увязывалась с практическими делами, потому 
как опера его никак не хотела складываться без арий и 
дуэтов.

Да, вот уже несколько месяцев Сергей был преиспол­
нен вдохновенного намерения сочинить оперу «Русалка» 
на полный текст Пушкина. И мучился, не умея претво­
рить в музыке исповедуемые им творческие принципы. 
Быть может, потому и посещал он усердно ярмарочные 
балаганы и торговые ряды, надеясь, что кипевшая во­
круг жизнь сама подскажет формы воплощения ее в му­
зыкальные образы и мелодии. Благо есть возможность 
беспрепятственно бродить летом по городу вместе с Алек­
сандром.

Поездка в деревню отложена. Старший из братьев 
Ляпуновых прощается с Нижним. Пройдя гимназический 
курс и получив золотую медаль, сбирается Александр в 
иные края с крепкой надеждой, что назначит ему сти­
пендию нижегородское дворянство и поступит он тогда 
в университет. По всей видимости, на разных поприщах 
предстоит им с Сергеем отыскивать освещающие жизнен­
ный путь идеалы. Александр уже смотрит будущим 
строгим естествоиспытателем, а Сергей... За будущее Сер­
гея говорит излюбленный интерес его к музыке, пронзи­
тельное вслушивание его в немолчное играние жизни.

Но где же ты, раешник? Для чего вдруг замолчал? 
Какая неожиданность готовится за непроницаемыми стен­
ками твоей коробки?

— А вот я вам буду спервоначально рассказывать и 
показывать разных местов да расейских городов, городов 
прекрасных, — ожил вновь раешник, заложив в свой ящик 
новую серию картинок. — Города мои прекрасные, не 
пропадут денежки напрасно. Города мои смотрите, а 
карманы берегите.

Посулы эти возбудили любопытство Александра. Ра­
ешник будто угадал его. До сих пор он лишь способство­
вал ему воротиться мыслью к прошедшим годам, а тут 
словно проник в намерения вчерашнего гимназиста вы­
браться из Нижнего и обосноваться в большом городе, 
где только и отгорожено место большой науке. Смешно,
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однако ж, приписывать долю пророчества пустой бала­
ганной потехе. Но отчего не подивиться наивными кар­
тинками ярмарочного райка?

— Это, извольте смотреть, Москва — золотые купо­
ла, — надрывается раешник. — Ивана Великого коло­
кольня, Сухарева башня, Успенский собор — 600 выши­
ны, а 900 ширины. Ежели не верите, то пошлите пове­
ренного — пускай померит да поверит...

Нет, Москва предстоит Александру только проездом. 
Путь его лежит далее, к другой столице, к ее прямым 
проспектам и туманным дворцам.

— А вот, извольте видеть, Питер — бока повытер. 
Вот Летний сад, там девушки сидят — в шубках, в юб­
ках, в тряпках, в шляпках, зеленых подкладках. Пукли 
фальшивы, а головы плешивы. Это, извольте смотреть- 
рассматривать, глядеть и разглядывать, Марсово поле. 
Сам анпиратор выезжает на парад: антиллерия да кава­
лерия — по правую сторону, а пехота — по левую...

Но воображение Александра неожиданно наслаивает 
на эту картину совсем иное. Живо нарисовалась ему по­
следняя предотъездная минута на нижегородском вокза­
ле, минута расставания с родными, такая слезная и тя­
гостная. Из окна вагона, словно сквозь затуманенное 
стекло, видит он мать, подносящую к глазам платок, ви­
дит стоящих рядом Сережу и Борю, таких серьезных и 
опечаленных. Он слышит, как свисток локомотива начал 
усиленно и часто взвизгивать. Вот вагоны дернулись и 
запрыгали. Рожок надсмотрщика прогудел впереди раз, 
другой, и поезд медленно откатил по рельсам Николаев­
ской железной дороги.



ПЕТЕРБУРГСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

ФОНАРЬ Н АУКИ

Когда кто-нибудь под влиянием минуты брался 
утзерждать, что Менделеев весьма гораздый оратор, Алек­
сандр лишь сдержанно улыбался в ответ. Он уже соста­
вил себе на этот счет определенное мнение, но спорить и 
доказывать что-либо не почитал за нужное. То, что при­
нято называть ораторским искусством, выглядит совсем 
иначе. Взять хотя бы нынешнюю лекцию: никакой отто­
ченности речи или изысканности слога, ни даже обрабо­
танных, безупречного склада фраз не обнаружишь в ней 
при самом сильном желании.

Что же тогда заставляет студентов со всех факульте­
тов и просто петербургских жителей ломиться в менделе­
евскую аудиторию и переполнять ее? Чем так приманчи­
вы лекции знаменитого химика? Долгое время Александр 
не мог дать себе в том отчета. Осознание пришло к нему 
лишь недавно, уже в весеннем полугодии. Да и мудрено 
было сразу разгадать секрет притягательности внешне не­
казистого, а то и вовсе беспорядочно построенного рас­
сказа. Покажи он дословную запись любой из лекций тем, 
кому не довелось ее прослушать, у многих сложилось бы 
крайне невыгодное впечатление. В самом деле, что ска­
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жешь, прочтя нечто вроде: «...Гораздо реже в природе и 
еще в меньшем количестве — оттого и более дорог, труда 
больше, — йод»? Но надобна слышать, как произносит 
это Менделеев! Надобно самому подпасть под обаяние ин­
тонации и ритмов его речи.

Как и все в аудитории, Александр не отрывает взгляда 
от кафедры, где Дмитрий Иванович томится, подыскивая 
верные слова для своей мыели. «Мм... мм... как ска­
зать», — разносится в тишине забитого до отказа помеще­
ния. Но вот лектор встряхнул гривой густых золотистых 
волос, и  над застывшими рядами слушателей разнесся его 
мощный, раскатистый голос:

— Общежитие, история поставили серебро рядом с 
золотом. И периодическая система ставит их так же, в 
один и тот же ряд.

Взмахнув рукой, Менделеев прочертил ею в воздухе 
невидимую вертикальную линию.

Да, в человеческом сознании серебро и золото неиз­
менно рядом. И Менделеев с Сеченовым навсегда останут­
ся рядом в памяти человечества, приходит на мысль 
Александру. Сдружились-то еще много лет назад, когда 
выполняли одновременно научные работы в Гейдельберг­
ском университете. Теперь же имена их натвержены сла­
вою. Один создал периодическую систему элементов, дру­
гой дал физиологическую расшифровку, психических про­
цессов. И кто, как не Менделеев, помог Сеченову 
перебраться в этом году из Одессы в Петербургский уни­
верситет. А поскольку Сеченов не располагал поначалу 
никакой площадью для исследований, Менделеев отвел 
для него одну из комнат своей лаборатории, помещав­
шейся в нижнем этаже университетского здания. Здесь и 
встретился впервые Ляпунов с прославленным химиком.

Александр тогда только что приехал в Петербург с не­
сколькими своими гимназическими приятелями. Выправив 
в канцелярии университета нужные документы и наведя 
необходимые справки о начале занятий, решил он посе­
тить Ивана Михайловича, который, как ему было из­
вестно, тоже обитал здесь. Этому случаю и был обязан 
Ляпунов видеть Менделеева. Безо всякого натянутого ин­
тереса, а просто и нецеремонно расспросил Дмитрий Ива­
нович о том, какой факультет он выбрал и каковы его на­
мерения. Несколько времени проговорили они в таком 
духе. С небольшой бородой и копной длинных, до плеч, 
волос, делавших голову неправдоподобно большой, масти­
тый ученый произвел на своего юного собеседника рази­
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тельное впечатление. «Был в университете и разговари­
вал с Менделеевым», — гордо сообщил он в письме домой.

А в сентябре Александр стал усердным слушателем 
менделеевского курса химии. Жили они тогда вдвоем с 
нижегородским товарищем, поступившим на юридический 
факультет. Наняли за пятнадцать рублей скромную ком­
нату в одной из линий Васильевского острова. Из мебели 
были в ней два столика, пять стульев, комод для белья, 
этажерка для книг, умывальный столик, кровать да ди­
ван. Хозяйка ежедневно убирала комнату, чистила сапоги, 
ставила самовар, за что постояльцы доплачивали еще по 
пятидесяти копеек.

В первый же день выяснилось, что диван короче кро­
вати и никак невозможно улечься на нем врастяжку. 
Потому уговорились спать на кровати поочередно: 
неделю один, неделю другой. Питались в ближайшей 
кухмистерской, где за 25 копеек можно было получить 
обед из двух блюд: суп или борщ — на первое, котлета, 
бифштекс или кусок говядины — на второе. Вечером же, 
перед тем как отправиться спать, Александр и его прия­
тель затевали грандиозное чаепитие, вливая в себя стака­
нов по десять чаю. Месяц спустя хозяйка согласилась го­
товить им по кухмистерской цене обед из трех блюд, и 
вопрос с продовольствием был окончательно решен.

Денежные расходы постоянно держали Александра 
настороже. Подсчитав как-то издержки, убедился он, что 
тратит на прожиток по 22—25 рублей ежемесячно, как 
ни экономничай. Стипендия же составляла 20 рублей 
83 копейки, да и той не случилось к сроку. На исходе 
уже октябрь, а в университетском казначействе, куда он 
заглядывает едва ли не всякий день, неизменно отвечают, 
что следующие ему деньги еще не отчислены из нижего­
родского банка. Взятая из дому сумма вначале ополови­
нилась, потом от нее и вовсе осталась малая толика. При­
слать же матери не из чего. Учебный год только начался, 
а Питер — прав оказался раешник — уже бока ему по- 
вытер. Хорошо, что здесь на ту пору пребывало немалое 
число его близких — представителей многолюдной сече­
новской семьи. Они-то и составляли тот круг людей, в 
котором обращался Александр вне университета. Кое-кого 
из них он только в Петербурге и увидал впервые.

Постоянными жительницами столицы содеялись две 
сестры Сеченовы — Анна и Серафима Михайловны. Анна 
Михайловна была замужем за генералом Михайловским 
Николаем Андреевичем, который еще с кадетских лет был
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в приятелях ее брата — Ивана Михайловича. По воскре­
сеньям Михайловские соединяли у себя на квартире всю 
ближнюю и дальнюю родню купно с Александром. При­
ходили Серафима Михайловна и Иван Михайлович, при­
ходил со своей семьей Рафаил Михайлович. Теплостанцы 
тоже подались в Петербург, решив, что в видах дальней­
шего образования Наташе лучше оканчивать гимназиче­
ский курс в столице. Так друзья детских лет вновь оказа­
лись рядом, и дружба их счастливо продолжилась.

Софья Александровна поручила сына надзору Рафаила 
Михайловича и Екатерины Васильевны. Неупустительно 
следили они за тем, чтобы одет он был по сезону и пого­
де, приглядывали за его бытом. В ноябре возникла у 
Александра необходимость переменить квартиру. Жившпй 
с ним вместе товарищ через петербургского родственника 
нашел чрезвычайно выгодный урок, где ему предложили 
полный пансион. В скором времени должен был он 
съехать. Одному Ляпунову комната представлялась не в 
меру дорогой. К тому же, что ни день у соседей стали 
приключаться пьяные попойки, и заниматься становилось 
невозможно из-за производимого за стеной шума. Екате­
рина Васильевна приняла деятельное участие в прииска­
нии нового жилья для племянника. Наконец подверну­
лась вполне подходящая по цене комната, располагавшая­
ся к тому же в каких-нибудь десяти минутах ходьбы от 
университета.

В студенческом своем бытии Александр тоже произвел 
перемену, неожиданную для многих и даже для себя са­
мого. Поступая на физико-математический факультет, 
определился он, не размысливая особо, на отделение есте­
ственных наук. Привлекали его поначалу физическая 
география и метеорология. Но когда минул первый месяц 
занятий, намерение Александра сильно поколебалось. 
Выяснилось, что на естественном отделении не сможет он 
углубленно изучать астрономию п математику. И вот по 
некотором размышлении решился Ляпунов исправить 
свою опрометчивость и переписался на математическое 
отделение.

Было ли это у Александра в уме ранее или сейчас 
лишь утвердилось, только выразил он желание избрать 
своей специальностью астрономию. Быть может, сказалось 
все-таки многие годы спустя влияние отца, тех возвышен­
ных бесед и откровений по поводу звездной науки, кото­
рыми бывший казанский астроном, конечно же, делился 
со старшими сыновьями. Во всяком случае, выбор астро­
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номии был высказан Ляпуновым вполне решительно и 
определенно в одном из писем к матери в Нижний.

Но химия была на первом курсе обязательным предме­
том для студентов всех отделений. Поэтому Александр с 
прежним удовольствием и интересом продолжал ходить 
четыре раза в неделю на лекции профессора Менделеева. 
Порой его лекции вовсе не походили на изложение учеб­
ной дисциплины из университетского курса. Увлекшись, 
Дмитрий Иванович принимался иной раз уяснять студен­
там назначение университета и даваемого им образования.

— Не для того мы здесь и не для того учреждаются 
университеты, чтобы получались только дипломы и чтоб 
получалось знакомство с предметом... — раздумчиво ска­
жет вдруг Менделеев среди лекции. — Это — одна сторо­
на, это — неизбежно. Это — сторона, можно сказать, 
первичная. Но есть другая, высшая сторона...

Слово «высшая» Дмитрий Иванович как-то особенно 
протягивает низким баритоном и останавливается па 
мгновение.

— ...Это — достижение истины во что бы то ни стало 
и как бы то ни было. Но только истины в том виде, в ка* 
ком она... — затруднившись в выборе слова, он произно­
сит всем уже привычное «мм... как сказать» и заклю­
чает: — ...в каком ее можно достигнуть.

Вдруг голос лектора срывается на высокие теноровые 
ноты и звучит уже быстро и энергично:

— Не в том дело, чтобы, отпирая храм ключом, прямо 
пойти и сдернуть завесу с сокрытой истины, — ничего 
нету, сказки, пустое! — почти кричит Менделеев в ауди­
торию. — Ничего такого нету, никакой такой завесы нет! 
Истина не спрятана от людей, она среди нас, во всем ми­
ре рассеяна. Ее везде искать можно: и в химии, и в мате­
матике, и в физике, и в истории, и в языкознании — во 
всем том, что направлено к отысканию истины. Оттого- 
то это все соединяется в университете.

Сколько уже таких наставительных речей держал в 
своем курсе Дмитрий Иванович! Студентам они представ­
лялись не менее яркими и увлекательными, чем излагае­
мые специальные вопросы.

Внезапное оживление в аудитории извлекло Александ­
ра из набежавших на него воспоминаний. Кажется, Мен­
делеев и ныне отступил от темы лекции в область воспи- 
тующих душу материй. Ляпунов стал вслушиваться. 
Так и есть:

— ...Надобно иметь фонарь науки для того, чтобы
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осветить эти глубины, увидеть в темноте. И если вы этот 
фонарь знания внесете в Россию, то вы сделаете в самом 
деле то, чего от вас ожидает Россия. Ибо от чего же зави­
сит ее благосостояние? — Лектор пытливо вглядывался в 
слушателей. — От чего зависит богатство или бедность ее 
народа и ее международная свобода? Ведь только незави­
симость экономическая есть независимость действитель­
ная, всякая прочая есть фиктивная...

Уж, кажется, до чего просто и без затей изъясняется 
Дмитрий Иванович, но как неравнодушно воспринимаются 
его слова. Лекции его и неровны по интонации, и стили­
стически невыдержанны, а словно бы завораживают пуб­
лику вопреки своим обильным речевым неправильностям. 
А может быть, как раз благодаря им? Да-да, Александр 
не в шутку подозревает, что внешняя неприглядность ре­
чи, погрешности ее строя и оборотов лишь неизбежная 
сторона, сопутная какому-то особому скрытому ритму из­
ложения, какой-то не выраженной явно мелодии, которые 
невозможно даже уяснить разумом. Потому-то Менделеев 
так захватывает слушателей, заставляя мыслить в такт с 
ним, вровень с ним переживать излагаемое содержание. 
Будто на души их воздействует тонкая, искусная музыка.

Да это и есть музыка, музыка речи. В самом деле, вот 
дробное стаккато1 скороговорки сменяется умеренным 
ритмом на средних нотах. И вдруг голос лектора обруши­
вается на аудиторию отрывистыми низкими аккордами, 
бьющими в ухо. А следом полились высокие, тягучие зву­
ки, почти плачущие. Точно сопровождает лекцию никем 
не слышимый и никем не осознаваемый аккомпанемент, 
подчиняющий себе и настраивающий аудиторию.

Когда Александр впервые напал на эту мысль, он 
тут же пожалел, что нет с ним рядом Сергея. Не забыл 
он, с каким интересом внимал его брат своим музыкаль­
ным слухом разноголосому говору нижегородской ярмар­
ки. Ему бы в удовольствие было постигнуть скрытую му­
зыкальность лекций Менделеева. Впрочем, ее оценит вся­
кий, кого природа наделила мало-мальски развитым музы­
кальным воображением и слуховой внимательностью.

На пасхе лекции закрылись, и наступила экзаменаци­
онная пора. Целых два месяца отвели студентам на при­
готовления. Александру предстояли экзамены из четырех 
предметов: начертательной геометрии, аналитической гео­
метрии, химии и богословия. А в Петербурге входила в

• О т р ы в и с т о  — музыкальный термин, (итал.)
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свои права весна, первая его петербургская весна. Ляпу­
нов с непривычки дивился тому, как быстро исчез в горо­
де снег, который все время убирали и свозили в Неву. 
Исчезли и санные извозчики, с которыми в Нижнем рас­
ставались не так скоро. На улицах установилась совер­
шеннейшая слякоть, но сколько-нйбудь часто выходить из 
дому не приходилось.

Накрепко прпковал к себе Александра стол с развер­
нутыми на нем конспектами лекций. Начавши готовиться 
по химии, которая по порядку стояла первой в расписа­
нии, обнаружил он, что объем материала чрезвычайно 
велик. Менделеев не дал никакой программы, и остава­
лось только штудировать целиком его «Основы химии» — 
том, заключающий в себе две тысячи страниц. Напрасно 
Михайловские и Сеченовы старались залучить студента 
на обед хотя бы в воскресные дни, ему сделалось не до 
визитов. До четырех часов пополуночи просиживал Ляпу­
нов за учебником и спать ложился, когда за окном стано­
вилось уже светло.

Экзаменовали по химии сразу две знаменитости — 
Менделеев и Бутлеров. Александр заблаговременно вы­
спросил у старшекурсников, как проходит экзамен. 
Про Менделеева сказали, что принимает он нервно и 
быстро, то есть совершенно в своем роде: глянет на испи­
санную доску, даст несколько вопросов из разных концов 
курса, чтобы оценить, насколько усвоен предмет в целом, 
и решительно ставит отметку. Бутлеров более спокоен, 
позволяет экзаменующемуся думать, задает наводящие во­
просы, но на хорошие отметки скуповат. Уверенные в себе 
студенты шли к Менделееву, хоть и было рискованно — 
можно наскочить на трудный вопрос. Более робкие тесни­
лись к Бутлерову.

Ляпунов решил сдавать Дмитрию Ивановичу и не 
ошибся. Радостный и возбужденный успехом явился он 
после экзамена на обед к Сеченовым. Сегодня можно до­
ставить себе праздник, решил он, ведь до следующего эк­
замена еще две недели сроку. К тому времени Наташа за­
кончит занятия в гимназии и уедет с родителями на все 
лето в Теплый Стан. Ему же предстоит трудиться чуть не 
месяц — до конца мая. Между тем Александр до нестер- 
пимости стосковался по матери и братьям, сгорал жела­
нием быстрее оказаться с ними, их видеть и слышать. 
«После четвертого экзамена немедля получу из универси­
тета билет на жительство в Симбирской губернии и выеду 
в Нижний в первых числах июня непременно, а то как бы
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и раньше, — загадывал он. — Вот удивленье-то будет мо­
ему багажу: уезжал в Петербург с двумя книгами, а во­
рочусь с целым чемоданом их пуда на два. И оставлять 
здесь не хочется, могут понадобиться летом».

У Ляпунова зрело решительное намерение засесть за 
книги в деревенской тиши.

В СТУДЕНЧЕСТВЕ

С осени родственников в Петербурге прибавилось. 
Еще на вокзале, возратясь из Нижнего, разглядел Алек­
сандр среди группы встречающих знакомую осанистую 
фигуру бородатого мужчины. Николай Александрович 
Крылов — то был он — крепким объятием убедил его в 
неослабевающей силе своих рук и своей родственной при­
вязанности. Обок с ним стояла смеющаяся Софья Викто­
ровна, Сонечка, державшая за руку изрядно вытянувше­
гося подростка. Александр сейчас угадал в нем товарища 
по детским играм Алешу. Как же давно они не вида­
лись! В 1872 году Крыловы уехали во Францию, а вер­
нувшись в Россию два года спустя, жили сначала в Сева­
стополе, потом в Риге. В Петербург они прибыли с наме­
рением определить в Морское училище сына, возмечтав­
шего с некоторой поры о морской службе.

Вскоре Алешу устроили в приготовительный пансион 
лейтенанта Перского, и стал он привыкать к нормам жиз­
ни уже на кадетский манер. Но Александр встречал его 
порою то у Михайловских, то у Сеченовых, куда будущий 
воспитанник училища приходил на родственный огонек.

На еженедельных родственных сборах мужчины, пого­
ворив несколько о том о сем, нередко отсоединялись, 
усаживались за традиционный винт. Иван Михайлович 
любил отдохнуть за карточной игрой и старался непре­
менно соблазнить ею Николая Андреевича Михайловского 
и своего брата Рафаила. «Да ведь нас же только трое», — 
возражал порой кто-нибудь из них. «Ну так будем играть 
с «болваном», — настаивал Иван Михайлович, предлагая 
игру с открытыми картами отсутствующего четвертого 
игрока. И тогда мужчины на весь вечер выпадали из об­
щения.

Гораздо больше нравились Александру вечера, когда 
затевалось песнопение общим хором. Петь любили все, но 
Серафима Михайловна и Николай Александрович Крылов 
считались отменными знатоками русских песен. Певче­
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ские роли были заранее распределены среди участников и 
отрепетированы многократно. Вот начинает Серафима Ми­
хайловна с верхнего голоса, который и становится веду­
щим. На третьем такте один за другим вступают басы — 
Николай Александрович, Рафаил Михайлович и Иван 
Михайлович. Голоса перекликаются и наслаиваются друг 
на друга, каждый по-своему преображая основную попев- 
ку. Потом подхватывают остальные согласным хором, и 
песня словно взлетает на размашистых могучих крыльях.

Доводилось Александру слышать, как поют в универ­
ситете на студенческих вечерах, но это даже в пример не 
шло с тем, что происходило в родственном кругу.

Средоточием студенческого веселья становились обык­
новенно буфет и «мертвецкая» — аудитория, которую 
студенты отводили для безнадзорного разгула. На по­
следнем вечере Александр из единого любопытства загля­
нул туда уже в самый разгар происходивших там бурных 
событий. Перед тем битый час протомился он в актовом 
зале, слушая музыку и разглядывая танцующие пары. 
Наташа Сеченова на предложение пойти с ним на вечер 
смущенно отказалась, объяснив, что не любит танцевать. 
Оказавшись без дамы, приходилось скучать в одиноче­
стве. Стоял Александр в стороне, среди малочисленной 
кучки нетанцующих студентов, а перед глазами его мель­
кали фраки и белые перчатки, сюртуки, пиджаки и даже 
поддевки и красные рубашки. Безмундирное студенчество 
той поры наглядно выставляло свои вкусы, претензии и 
социальное происхождение.

Утомленный шумным мельтешением, удалился Алек­
сандр в длинный коридор и побрел в ту сторону, откуда 
доносилось нестройное пение. У входа в «мертвецкую» 
компания студентов самозабвенно тянула громкими го­
лосами:

Эх, студенческая доля!
Эх, студенческая доля!
В головах вопросы,
В зубах папиросы,
То-то воля...

В самой аудитории застал он сцену довольно ориги­
нального свойства: распаленные и раскрасневшиеся сту­
денты лихо отплясывали вприсядку со звонкими возгла­
сами. Несмотря на чрезвычайную тесноту, не найти было 
угла, где бы не плясали хоть несколько человек. Студен­
ческая братия кутила н гуляла точно в каком-нибудь пи­
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тейном заведении. Верно, в «мертвецкой» знали иные по­
нятия о веселье, нежели в актовом зале.

Еще более поразительную картину наблюдал Александр 
на обширной площадке перед центральной, парадной лест­
ницей. Возбужденные, ликующие студенты, столпившись 
круг ректора — знаменитого ботаника Андрея Николае­
вича Бекетова, наперебой угощали его пивом, выражая 
при этом ему шумное одобрение. Затем его подхватили на 
руки и принялись качать, подбрасывая в воздух. Несколь­
ко раз, оказавшись на ногах, порывался ректор уйти, но 
отделаться от многочисленных почитателей ему не удава­
лось. За ним увязывалась целая толпа, и все повторялось 
сначала. Александру стало жалко Андрея Николаевича, и 
возникло даже желание прийти ему па выручку. Но он 
знал, что любовь к Бекетову в университете всеобщая и 
искренняя и принимает такие безудержные формы лишь 
из-за простодушной грубости нравов студенческой моло­
дости. «Они иначе быть не могут. Это слишком обыкно­
венное у нас дело», — спокойно заметил Ляпунову стояв­
ший рядом старшекурсник, должно быть, уловивший тень 
недоумения на его лице.

Когда рассказывал Александр у Михайловских об уви­
денном на вечере, в черных глазах Ивана Михайловича 
разглядел он знакомые веселые искорки. Видать, очень 
позабавило Сеченова затруднительное положение, в кото­
рое попал невольно ректор Бекетов, его добрый приятель.

Но на Софью Александровну разгульные наклонности 
петербургских студентов произвели удручающее впечат­
ление.

— Нет, это же ни на что не похоже! — воскликнула 
она, делая испуганные глаза. — И тебе непременно надо 
бывать на тех вечерах?

Александр тут же пожалел, что принялся столь кра­
сочно расписывать своим домашним комичные, на его 
взгляд, подробности студенческого вечера.

— Я поначалу думал быть там с Наташей, — неловко 
оправдывался он, желая как-нибудь успокоить мать.

— Ах, боже мой, еще и Наташе не хватало видеть это 
беспутство! Саша, не говори, пожалуйста, такого вздору.

На рождественские каникулы Александр приехал в 
Нижний, и его обстоятельные повествования из студенче­
ской жизни сделались на то время главным интересом 
семьи. Особенно изумил он Сергея и Бориса описанием 
телефона — совершеннейшей еще новинки.

— Это род телеграфа, передающего звуки, — объяс­
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нял Александр. — Нарочно выписали его от Сименса, 
поскольку тот значительно усовершенствовал аппарат, и 
установили в физическом кабинете. Между прочим, по­
зволили нам проводить опыты. Вторая станция помеща­
лась в подвале. Звуки, правду сказать, невнятны, но как 
прислушаешься да привыкнешь, так каждое слово разо­
брать можно, если нет в комнате сильного шума. И не 
только что слова — голоса различаешь со всеми от­
тенками.

— Эдак ведь придумают когда-нибудь и музыку слу­
шать по проводам? — поразился Сергей, применяя услы­
шанное к своим интересам.

Музыка по-прежнему безраздельно властвовала в его 
душе. Когда выступал он на ученических концертах, то 
неизменно заслуживал у зала аплодисменты и по не­
скольку раз вызывали его на «бис». Обо всем этом сооб­
щила Александру мать. Она гордилась признанными 
успехами сына и с тем вместе была в немалом душевном 
смятении. Сергей уже твердо выражал желание быть не 
кем иным, как только музыкантом. Но Софья Александ­
ровна, измученная всегдашним недостатком средств в 
семье, хотела для него более солидного и обеспеченного 
положения и настаивала на профессии юриста. Болобо- 
новские и плетнихинские родственники тоже не одобряли 
выбор Сергея, и приходилось ему нелегко: надо было 
противостоять настойчивым уговорам и убеждениям до­
рогих и близких людей. Все же держался он непреклонно 
на своем и, кроме музыки, не мечтал себе никакой дру­
гой будущности.

Обрадовавшись приезду Александра, Сергей сей же 
час посвятил брата в последние свои творческие сверше­
ния. За то время, что они не видались, написал он скри­
пичную сонату. Как видно, деятельная натура его не 
удовлетворялась одним только избранным инструмен­
том — фортепиано, а пробовала себя в разных прояв­
лениях.

Этот раз случился у братьев крепкий спор. Александр 
рассказал о том, как часто посещал он Мариинский театр 
в родственной петербургской компании. За короткий срок 
прослушаны им оперы «Пророк», «Кузнец Вакула», «Рог­
неда», «Фауст», «Аида», «Юдифь» и «Жизнь за царя». 
Последняя настолько ему понравилась, что побывал он на 
ней дважды. А вот «Руслан и Людмила», на которую хо­
дили совсем недавно, не произвела на него ожидаемого 
впечатления. И тут пришлось ему столкнуться с резким
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суждением Сергея, который не усомнился откровенно вы­
сказать, что Александр, надо полагать, не в состоянии 
оценить несравненное творение Глинки. Коли не хочет он 
упустить для себя в русской музыке нечто весьма важное 
и несомпепное, наставлял Сергей брата, то всенепременно 
должен еще сходить на оперу п даже не раз, пока не вос­
чувствует во всей полноте ее редкостные достоинства. 
После некоторых противоречии между ними Александр 
сказал примирительно, что кладет оружие и как только 
прибудет в Петербург, первым делом постарается попасть 
на «Руслана и Людмилу». Свое намерение он осуществил 
по возвращении в университет, и то ли подействовала па 
него убежденность Сергея, ушедшего много вперед в му­
зыкальном развитии, то ли сам оп вслушался в музыку 
Глинки, только мнение его и вправду переменилось.

Когда разгорались вдруг между сыновьями словесные 
баталии, Софья Александровпа, запасшись рукоделием, 
тихонько устраивалась рядом, дивясь нро себя содержа­
тельности и зрелости их суждений. Лишь иногда, если де­
ло становилось горячо, вступала опа в разговор.

— А что, Саша, с Михайловскими ты тоже в театр хо­
дишь? — спрашивала Софья Александровна нарочито не­
винным голосом.

— Именно с ними чаще всего и ходил, — отвечал по 
остывший еще Александр. — Николай Андреевич любил 
со мной в опере бывать. Случалось нам с ним вдвоем 
только идти в Мариинский. А ныне, как стало у него худо 
со здоровьем, так не до театров уж. Совсем одолели его 
приступы удушья. Когда к нему подступает недомогаиье, 
тетя Катя всю ночь у Михайловских проводит, помогает 
Анне Михайловне.

— А с  Сеченовыми так же часто видишься?
— До недавних пор каждое воскресенье. А то тетя 

Катя с дядей Рафаилом и Наташей сами ко мне в будни 
заглянут. Посидим за чаем, скоротаем вечерок. Но как 
начал я уроки давать, так свободного времени вовсе не 
стало.

Уроки, которые нашел себе Александр, в самом деле 
поубавили досуг до чрезвычайности. Трижды в неделю 
обучал оп сына одного их петербургского знакомого ариф­
метике, латыни и русскому языку, приготовляя его за 
гимназический курс. Каждый урок оплачивался по руб­
лю, что существенно пополняло студенческий бюджет Л я­
пунова. Но приходилось затрачивать немало времени на 
дорогу, так как у себя проводить занятия пе было ему
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никакой возможности. Опять не повезло с квартирой: двое 
жильцов за степой — тонкой перегородкой — оказались 
большими любителями карточной игры. Играли азартно и 
довольно горячились, невообразимо шумя. Так что наме­
рен был Александр по окончании каникул нанять другую 
квартиру.

— Сам-то ты здоров ли? — тревожилась мать, взвол­
нованная вестью о жестокой болезни Михайловского. — 
Как тебе петербургская сырость?

— Что делать, приходится ее глотать. В ноябре вот 
захватил себе простуду, — неохотно признался Алек­
сандр. — Принял 30 гранов хины и тотчас оправился.

— На что же ты столько хины употребляешь? Чай, не 
лихорадка же у тебя, — всполошилась Софья Александ­
ровна.

— По нынешним воззрениям медиков, хина — един­
ственное лекарство, не припосящее никакого вреда, — 
объявил Александр. — Иван Михайлович советует при­
нимать ее в таких количествах, чтобы звон в ушах стоял. 
Вот тогда, говорит, можно пользы ждать. Впрочем, со 
мной такое случается крайне редко, разве только весной 
или осенью...

Авторитет Ивапа Михайловича произвел успокоитель­
ное действие на Софыо Александровну, но все же она 
изумленно покачивала головой. Чтобы не вызвать еще 
большего ее испуга, воздержался Александр от ужасаю­
щей характеристики петербургской весны или осени, ког­
да на вечерних улицах и мрачно и темно, тело охваты­
вает пронизывающим холодом, доводящим до озноба, а 
с неба срываются попеременно то дождь, то снег.

Именно такая погода установилась в первой половине 
марта, когда заканчивал Александр нынешний, второй 
уже университетский год. Ни па колесах, ни на полозьях 
не проехать сносно по улицам... И вдруг все разом пере­
менилось, как только март перевалил за середину. Всего 
педеля ясных, солнечных дней — и улицы высохли, да­
же пыль появилась. Нева сделалась голубой, и ожидалось, 
что днями тропется на ней лед. Еще вчера можно было 
по льду реки переходить на «ту сторону», как называли 
главную часть Петербурга жители Васильевского острова, 
а сегодня это ужо решительная невозможность. Весна де­
лала свое дело.

На улицах воцарилось радостное и суматошное ожив­
ление, что напоминало нижегородскую ярмарку. Вагоны 
конно-железной дороги переполнены, и на тротуарах тес-
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нота. Все еуетливо готовились к празднику. На 8-й линии 
Васильевского острова, против рынка, выстроились столы 
с куличами и пасхами, украшенными цветами, вокруг ко­
торых шумели и роились возбужденные покупатели и зе­
ваки. Но Александру не до праздничной суеты — вплот­
ную надвинулись экзамены. Этот раз предстояло сдавать 
из физики, высшей алгебры, дифференциального исчисле­
ния и физической географии. Опять удивляются родствен­
ники, что целые недели не показывает он глаз, не был у 
них даже на пасху, не ходил смотреть, как вскрылась и 
очистилась Нева. И только двадцатого апреля, сдав пер­
вый экзамен, объявился Александр у Сеченовых. Пора­
зившись его бледному, изнуренному лицу, Екатерина Ва­
сильевна и Наташа почти насильно вывели затворника 
прогуляться. По Неве шел ладожский лед, и картина была 
совершенно зимней. Даже в воздухе пахнуло зимним хо­
лодком. Впервые после трехнедельного перерыва провел 
он вечер со всеми вместе у Михайловских. А впереди 
предстоял ему самый трудный экзамен — из высшей ал­
гебры.

До сих пор вспоминали студенты, как прошлого году 
на этом предмете провалились две трети курса. Винили во 
всем профессора Коркина, ассистировавшего на экзамене 
ведущему профессору. Чрезмерно напуганные второкурс­
ники заранее готовились к худшему. И вдруг разнеслась ' 
весть: против обыкновения ассистировать будет не Кор­
кин, а Золотарев. Тут же кинулись выспрашивать: кто та­
ков и какого нрава. Старшекурсники удостоверили, что 
профессор Золотарев хоть и строг, но не так безбожно 
придирается, как Коркин.

У Александра были свои соображения, и на экзамен 
он явился за два часа до начала — в восемь утра. В ауди­
тории уже расположились несколько человек с тетрадка­
ми в руках и в карманах, так что оказался Ляпунов по 
очередности шестым. К тому времени, как прибыли оба 
профессора, скопилось до нескольких десятков экзамену­
ющихся. Александр вполне оценил свою предусмотритель­
ность: кабы пришел он точно к сроку, так сдавал бы не 
сегодня, а завтра. Более тридцати студентов профессор 
Сохоцкий не успевал проэкзаменовать за день.

Юлиан Васильевич Сохоцкий из году в год читал вто­
рому курсу высшую алгебру. Неизвестно, по каким имен­
но соображениям, но намерен был Александр сдавать 
только ему. Профессор предложил множество вопросов и 
спрашивал его целый час, что вовсе не было в особицу.
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Других он держал еще дольше — до двух часов. Когда 
вышел Ляпунов с экзамена, утомленный и ликующий, не 
с кем было поделиться ему своею радостью. И Михайлов­
ские и Сеченовы уехали уже в Теплый Стан. В Петербур­
ге оставались лишь Крыловы да Иван Михайлович. Вот с 
ним-то и случилось встретиться Александру на универси­
тетской линии.

— Так, стало быть, молодцом? — промолвил Сеченов, 
по довольному виду Александра догадавшись об успешной 
сдаче им экзамена. — А я вынужденно скучаю. Поразъ­
ехались все, и распалась наша партия в винт. Приходится 
гулять да дышать свежим воздухом.

Не торопясь побрели они вдоль Невы по набережной.
— Нет, напрасно, вовсе напрасно вы так-то настрои­

лись к Александру Николаевичу, — укорял Иван Михай­
лович, услышав от Ляпунова о неприязни студентов к 
Коркину после экзамена прошлого года. — Математик 
сей — старейший из учеников Чебышева. Да все они — 
и Золотарев и Сохоцкий — все вполне достойные и за­
служенные профессора, все из чебышевского гнезда. Зо­
лотарев всех моложе, а заявил себя уже весьма заметно. 
Второй год как избрали его адъюнктом Академии наук. 
А с самим Чебышевым знаком ли?

Александр признался, что много раз видал прослав­
ленного математика в публике, но и только.

— Пафнутий Львович — выдающегося ума человек, 
фигура авторитетная для всей мировой науки. Много че­
сти от него нашему университету. В прошлом году чуть 
было не покинул он кафедру, да упросили остаться еще 
на пятилетие. Не всякому такая редкая честь! По универ­
ситетскому уставу профессор, прослуживший 25 лет, осво­
бождается от должности. Когда срок Чебышева истек в 
1872 году, Совет университета вошел с ходатайством в 
Министерство народного просвещения, дабы продлили 
ему профессорскую деятельность на пять лет. В виде ис­
ключения это дозволяется правилами. А ныне вторую уж 
пятилетнюю добавку отбывает Пафнутий Львович в 
должности профессора. Расстаться с ним никак не хотят. 
И то сказать, уход его будет для университета потеря не­
восполнимая.

Помолчав несколько, Иван Михайлович продолжил с 
теплотою в голосе:

— Не далее как вчера повстречались мы с ним в кан­
целярии. Старик куда как занимателен и отзывчив. 
В един миг помог уладить вопрос о типографии. Между
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нами сказать, Пафнутьич постоянно уверяет меня, что 
интересуется химией, и непременно заводит разговор о 
моей работе. Так и вчера... А что, не зайдешь ли к 
нам? — обратился Сеченов к Александру, видя, что подо­
шли они к 4-й линии.

Извинившись, отговорился Александр неотложными 
делами, которых в самом деле накопилось предостаточно, 
пока он безотрывно готовился к экзамену.

— Ну так приходи, когда тебе будет время и охота, — 
сказал на прощание Иван Михайлович, и они расста­
лись.

Выдержав в конце мая последний экзамен, Ляпунов 
решил провести свободный вечер у Крыловых, где не так 
часто приходилось ему бывать. Думал он вместе с ними 
отправиться в деревню и торопился заранее уговориться 
об отъезде. Но оказалось, что попутчиком будет только 
Николай Александрович. Сонечка на все лето оставалась 
в Петербурге, так как у Алеши продолжались еще классы 
в пансионе.

НЕЖ ДАННОСТИ СУДЬБЫ

Невеселой была первая встреча с родственниками в 
Петербурге после летнего перерыва. Собрались все у Кры­
ловых по случаю именин Софьи Викторовны, но разгово­
ры крутились вокруг последних горестных событий. Этим 
летом болезнь свела в могилу Николая Андреевича Ми­
хайловского, а в Теплом Стане умер внезапно старший из 
братьев Сеченовых — Алексей Михайлович.

Овдовевшая Анна Михайловна сразу постарела и вы­
глядела маленькой, сухощавой старушкой. Иван Михайло­
вич, безмерно любивший сестру, весь вечер просидел с 
ней рядом, участливый и нежно внимательный. Он явился 
прямо из университета и принес услышанную там пора­
зительную и печальную весть: в начале июля попал под 
поезд и скончался в больнице молодой профессор матема­
тики Егор Иванович Золотарев. «Тот самый, что ассисти­
ровал весной у нас на экзамене!» — воскликнул поражен­
ный Александр.

— Удивительно был талантлив, и Чебышев весьма от­
личал его среди своих учеников, — с горьким сожалением 
говорил Иван Михайлович. — В университете об этом 
множество толков. Сейчас бы он уже академиком мог 
быть, да, видно, не судьба. Всего лишь месяца не дожил.
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И рассказал Иван Михайлович о том, что в мае собра­
ние физико-математического Отделения Академии на­
ук единогласно представило Золотарева на звание экстра­
ординарного академика, хотя полагалось ему по уставу 
еще четыре года пребывать адъюнктом академии. Был 
уже заготовлен на август протокол для баллотировки в 
Общем собрании академиков и вот...

— Собрание-то состоялось, да не застало уж оно бед­
ного Золотарева, — по некотором молчании произнес 
Иван Михайлович, —■ и протокол остался незаполненным.

Жаль, вчуже жаль было Александру молодого матема­
тика, запомнившегося тем, что походил он несколько на 
Менделеева: густая борода скрывала нижнюю часть лица 
и густые длинные волосы доставали почти до плеч. Рас­
сказ Ивана Михайловича вернул всех к собственным горь­
ким обстоятельствам, и за столом воцарилась атмосфера 
затаенной грусти. Так и сидели они, неторопливо и тихо 
переговариваясь, тужили и вспоминали ушедших близ­
ких. Никто не мог тогда предполагать, что на предстоя­
щие месяцы скорбный счет утратам еще не завершен.

Несколько оживил и развеял компанию Рафаил Ми­
хайлович, поведавший о забавном обороте событий, при­
ключившемся у его семьи. Поскольку Наташа, окончив 
гимназию, поступила на Высшие женские курсы, то ро­
дители ее решили нанять новую квартиру, поближе к их 
местонахождению. С Васильевского острова переехали они 
в противоположную часть города. А курсы неожиданно пе­
ременили свой адрес и поместились совсем невдалеке от 
их прежней квартиры. Делать нечего, приходилось теперь 
Наташе ездить на занятия в вагоне конно-железной до­
роги.

— Но квартира попалась в самом деле недурная, — 
утешительно говорил Рафаил Михайлович, в то время как 
жена его и смеялась и досадовала одновременно, — четы­
ре комнаты, прихожая и кухня. Вся цена — сорок пять 
рублей в месяц, это с дровами и с водой. А вода прямо в 
кухню проведена.

— Вот бы и Софье Александровне так-то устроить­
ся, — обратился Иван Михайлович к Александру. — Ма­
ло им радости ютиться в гостиничной комнате. Что, обе­
дами, как прежде, из кухмистерской пользуются? А то 
жили бы своим домом, имели бы свою кухню — и дешев­
ле и удобней. Истина не новая, но несомненная. Да и от­
пускают в кухмистерской всякую скверность. Необходи­
мую мебель можно дешево в Москве приобрести, если по­
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держанную. Поговори им об этом, коли поедешь туда на 
святки.

— Завтра же непременно напишу, — охотно отклик­
нулся Александр, которого немало беспокоило неустроен­
ное житье матери и братьев.

Летом 1878 года пришла пора Сергею планировать 
свое дальнейшее образование. Гимназия осталась позади. 
Рвался он в консерваторию, несмотря на неудовольствие 
Софьи Александровны. Как раз на то время случился в 
Нижнем Николай Григорьевич Рубинштейн, один из осно­
вателей Русского музыкального общества и Московской 
консерватории, обязанности директора которой он отправ­
лял. Софья Александровна немедля кинулась к нему за 
советом. Николай Григорьевич согласился переговорить с 
Сергеем и просил его прийти со своими сочинениями. «За­
датки есть несомненно, — объявил он после беседы, — 
но отвечать за успех не могу, потому как все зависит от 
прилежания». Встреча с Рубинштейном и порешила дело 
окончательно. Переезд в Москву сделался необходим.

В августе Сергей поступил в консерваторию, а Бориса 
определили тогда же в шестой класс одной из московских 
гимназий. Поначалу жили в меблированных комнатах, но 
в  последних письмах к Александру мать сообщала, что 
перебралась вместе с сыновьями в однокомнатный гости­
ничный номер. Сломался налаженный годами домашний 
быт, и начались для них лишения и неудобства. Плата 
за учение в консерватории была немалая — 200 рублей в 
год, да за Борю в гимназию 50 рублей приходилось пла­
тить. Скудость своих средств Софья Александровна ощу­
тила с первых же дней пребывания в Москве. Неказис­
тое положение Ляпуновых заботило и Сеченовых, и Ми­
хайловских, и Крыловых. Каждый старался хотя бы ма­
лостью облегчить участь вдовы Михаила Васильевича, 
столько нуждающейся, но настойчиво тянущей сыновей к 
образованию. Супруги Сеченовы еще усерднее принялись 
попечительствовать Александру, хотя у них и без того 
прибавилось забот, как стала их дочь ходить на женские 
вечерние курсы.

Курсам было присвоено имя их учредителя — профес­
сора истории К. Н. Бестужева. Поэтому курсисток называ­
ли попросту «бестужевками». Наташа определилась воль­
ной слушательницей по русскому языку и литературе. 
Иван Михайлович, читавший на курсах тот же предмет, 
что и  в Петербургском университете, шутливо, но одобри­
тельно именовал их «женским университетом». Фигура

102



курсистки-бестужевки была достаточно характерной для 
Петербурга той поры.

Неожиданно для себя обнаружил Александр разом 
проявившиеся в Наташе видимые перемены: стала она 
заметно самостоятельнее в действиях и независимее в 
суждениях. Что ж, взрослеет не только он, с ним вместе 
взрослеют друзья детства, его сверстники. Даже Алеша 
Крылов, принятый нынешней осенью в младший пригото­
вительный класс Морского училища, обрел какой-то не­
свойственный ему благонравный вид, несмотря на казен­
ную шинель не по росту, рукава которой свисали у него с 
плеч до самых кончиков пальцев. Это уже не тот легко- 
мысленник, отчаянные проделки которого до сей поры 
ворчливо поминают в Тенлом Стане. Получив увольнитель­
ную в субботу после полудня, появлялся он в не обмяв­
шемся еще, новом обмундировании то у родителей, то у 
кого-либо из Сеченовых, где на тот раз оказывался их 
тесный родственный круг.

А уж про Сергея и говорить нечего. Когда приехал 
Александр на рождество в Москву, то встретил его на 
вокзале весьма убежденный и определившийся в неизмен­
чивом своем направлении студент консерватории, твер­
дыми шагами устремившийся к  избранной цели. Только 
некоторая отрывистость и нетерпеливость речи изоблича­
ли в нем скрытую тревогу. Кое в чем не задалось ученье, 
признался он на осторожный вопрос Александра. Обнару­
жилась неправильная постановка руки, привитая в ниже­
городских музыкальных классах, что немало затруднило 
консерваторских профессоров. Теперь приходилось ему 
переучиваться наново. Так что, появившись в Москве с 
«Токкатой» Шумана, принужден он был, смирив самолю­
бие, засесть за упражнения на пяти нотах и гаммы в мед­
ленном движении.

Александр вполне постиг грустный смысл случившего­
ся и сейчас решил, что брат его вызрел и укрепился ду­
шою, коли мог выдержать свалившуюся на него напасть, 
не потеряться и подвижнически повторять начальную 
школу музыкального исполнительства.

— Может статься, так и не сумею я  ноправить ру­
ку, — сокрушенно заметил Сергей. — Дело подвигается 
куда как худо.

— Ты слишком нетерпелив, душа моя, — пробовала 
утешать его Софья Александровна, по обыкновению при­
строившаяся с рукодельем рядом с сыновьями. — Дай
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срок, все образуется. Ведь это достигается трудом, и ни­
чем больше.

— Не те мои лета, чтобы над ученическими гаммами 
корпеть, — с досадою отвечал Сергей. — Придется упо­
требить громадную массу усилий, чтобы продвинуться до 
того места, с которого я должен был бы уже начать.

В свою очередь, Александр поделился с Сергеем ра­
зочарованием, которое постигло его при посещении астро­
номической обсерватории. Студентам университета была 
отведена для занятий обсерватория Академии наук, куда 
и направился Ляпунов с группой сокурсников одним но­
ябрьским вечером. Осмотрев наличествующие там инстру­
менты, пришел он к обескураживающему выводу, что они 
имеют лишь учебное значение, а потому бесполезно за­
даваться ему мыслью о серьезных исследованиях на бли­
жайшее время. Единственное, что его заинтересовало, — 
труба со 100-кратным увеличением. Но небо было пас­
мурным, и наблюдать не пришлось. Отложил он свое на­
мерение на другой раз, да так и не собрался до самых 
рождественских дней. Надеялся теперь Александр, воро­
тившись в Петербург, первым же ясным вечером объ­
явиться в обсерватории и приступить к наблюдениям. Од­
нако обстоятельства переменили совершенно задуманные 
планы.

По давней традиции восьмого февраля, в день основа­
ния университета, состоялся годичный акт. Считался он 
большим торжеством, поэтому среди присутствующих 
можно было видеть министра народного просвещения, по­
печителя петербургского учебного округа и других высо­
ких гостей — сплошной ряд мундиров, украшенных звез­
дами и лентами. Сам ректор и все профессора тоже обла­
чились в парадную форму. Акт открылся молебном в уни­
верситетской церкви, по окончании которого законоучи­
тель произнес краткую речь, пожелав каждому студенту 
стать полезным для государства деятелем. Из церкви все 
двинулись сплошным потоком, теснясь и сдержанно пе­
реговариваясь, в актовый зал. Впереди — блестящий круг 
официальных гостей.

Когда публика расселась и в зале воцарилась тишина, 
на кафедру взошел один из профессоров и по поручению 
Совета прочитал отчет о состоянии университета за истек­
ший год. Тут-то и узнал Александр, что в университете 
свыше 1200 студентов, из них 75 — вольные слушатели. 
Больше всего учащихся на юридическом и физико-мате­
матическом факультетах — примерно по пятьсот человек
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на каждом. После отчета приступили к самой интересной 
части, ради которой, собственно, Александр и остался в 
актовом зале: вручению наград студентам, написавшим 
сочинения на темы, предложенные университетским Сове­
том. Кто из авторов удостоился золотой медали, кто — се­
ребряной, а иные работы отмечались почетным отзывом. 
Одному студенту присудили денежную премию в тысячу 
рублей. Александр смотрел на счастливцев, выходивших 
из глубины зала за наградой, и решал для себя вопрос: 
смог бы он столь же успешно участвовать в следующих 
темах?

Когда объявили темы семьдесят девятого года, мыс­
ленно выделил Ляпунов одну. Предлагалось в ней иссле­
довать равновесие сил, действующих на погруженное в 
жидкость тело. Далеко от того, чем интересовался он до 
сих пор, и с астрономией ничего общего. Однако пришло 
время задуматься о достойном завершении университет­
ского курса, и Александру начинала улыбаться мысль, 
что написанное сочинение будет принято как диссертация 
на степень кандидата. Так почему бы не заняться темой 
по механике, по гидростатике даже? Свои соображения 
изложил он в письме к матери.

В университетской жизни студента Ляпунова обозна­
чились новые интересы. Он посещает заседания студенче­
ского Физико-математического общества, слушает доклады 
старшекурсников и выпускников и выражает желание 
пробовать свои силы в теоретическом исследовании. Пото­
му и привлекла его внимание названная Советом тема. 
Требует она достаточного владения математическими ме­
тодами. Что ж, еще одна причина, почему не будет он ее 
отвергать. Математика незаметно выдвинулась для Алек­
сандра на первое место среди учебных предметов. И об­
наружился у него новый кумир среди профессоров, засту­
пивший в его душе Менделеева. То был Пафнутий Льво­
вич Чебышев, читавший на третьем курсе «Интегральное 
исчисление» и «Теорию чисел». Не было для Ляпунова 
привлекательнее его лекций. Так неужто упустить ему 
возможность в ученом опыте поверить обретенные по­
знания?

С неделю ходит Александр, погруженный в размышле­
ния касательно избранной задачи, всматривается и вду­
мывается в нее, мысленно привыкает к ней. Пора, уже по­
ра всерьез браться за самостоятельное исследование. Сле­
дующий, четвертый год его студенчества — последний. 
Если приступать к работе, то нужно приступать сейчас,

105



не мешкая, долее откладывать невозможно. Он внутренне 
приготовляется к предстоящему нелегкому испытанию, 
пожалуй, самому ответственному за все университетские 
годы. Но судьба на этот раз распорядилась иначе.

В половине февраля из Москвы пришло вдруг письмо, 
не от матери — от Сергея. Брат сообщал, что у Софьи 
Александровны сделалось воспаление в боку, отчего она 
слегла. Было куда как худо, но сейчас вроде бы поотлег- 
ло. Бледный и расстроенный, прибежал Александр к Се­
ченовым с письмом в руках. Те тоже всполошились. Чи­
тали и судили написанное так и эдак. Александр намере­
вался немедля ехать в Москву. Но по письму Сергея ни­
как не угадать, насколько серьезно положение Софьи 
Александровны в сей именно момент. Напрасно Екатери­
на Васильевна в который уж раз проглядывала исписан­
ный лист бумаги — между строчек ничего не читалось. 
Как будто Софья Александровна вышла из близкой опас­
ности, но вполне ли миновалась она? Поразмыслив, Се­
ченовы не рекомендовали Александру ехать тотчас, сове­
товали погодить. Ушел он от них в нерешимости, хотя и 
несколько утихомиренный.

На третий день Екатерина Васильевна, мучась беспо­
койством, поехала на Васильевский остров к Александру 
узнать новости. Дома его не оказалось. Хозяева, к кото­
рым она обратилась, рассказали, что накануне получил их 
жилец по телеграфу какое-то известие и тот же час отбыл 
в Москву.

СИРОТСКИЙ УДЕЛ

Полное сиротство застало братьев Ляпуновых в нужде 
и хлопотах, которые начались уже на другой день после 
похорон. Со смертью матери лишились они своей главной 
материальной опоры — пенсии, которую Софья Алек­
сандровна получала за покойного супруга. Хоть и неве­
лика была сумма, зато надежна. Теперь жизнь их стано­
вилась весьма необеспеченной. Сестры Михаила Василь­
евича присылали из Плетнихи полагавшуюся племянни­
кам долю доходов с  имения и арендной платы за землю, 
отданную крестьянам внаем. Такие же поступления шли 
из Болобонова. Но небольших денег этих, притом нерегу­
лярных, едва хватало на прожиток. Недостаточность су­
ществования братьев усугублялась еще тем, что деньги 
приходилось дробить между Москвой и Петербургом.
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Чтобы выхлопотать пенсию на себя, необходимо было 
Ляпуновым утвердиться прежде в правах наследства. 
А поскольку Сергей и Борис считались несовершеннолет­
ними, то затеялось еще и дело об опеке. Жизнь их обрас­
тала не только новыми заботами, но и дополнительными 
расходами, связанными с оплатой услуг поверенного, ко­
торый вел дело в суде. Опекунство согласился принять на 
себя Сергей Александрович Шипилов, их дядя по мате­
ринской линии, проживавший в Болобонове.

С каждым месяцем дело становилось вбе сложнее и за­
путаннее, а близкого материального обеспечения не пред­
виделось. Все ценные бумаги и выигрышные билеты, 
оставшиеся от родителей, были описаны судебным при­
ставом и лежали в опеке. Желая хоть как-то извернуться 
на первых порах, решили братья продать шубы матери. 
Удалось выручить за все, включая горностаевую ман­
тилью и муфту, лишь сто рублей, которых — наперед 
было ясно — станет ненадолго. Едва дождались они лет­
них месяцев. Сам не помнил Александр, как выдержал 
весной указанные правилами экзамены, и поспешил в 
Москву, а оттуда вместе с братьями — в Болобоново.

По дороге, в битком набитом вагоне Александр из­
вестил Сергея в подробности о состоянии дел.

— Для получения пенсии достаточно войти в права 
только на движимое имущество. Или даже на пенсию 
именно. Полное же утверждение в наследстве — совер­
шеннейшая волокита и должно проходить не у мирового, 
а через окружной суд, так как стоимость имущества пре­
вышает 500 рублей. Где взять на все средства — ума не 
приложу.

— А есть ли новости о самой пенсии? — пытал 
Сергей.

— Есть, да нехороши. Чтобы знать все до точности, 
справился я порядком у чиновника, служащего по этой 
части. Сказал он, что на полный пенсион, который полу­
чала матушка, право мы не имеем, но советовал просить 
о том как об особой монаршей милости. Вам с Борей над­
лежит прибегнуть к государю с прошением: только вы 
предполагаемые получатели пенсии, как несовершеннолет­
ние. К прошению следует приложить указ об отставке от­
ца и свидетельство московского полицмейстера о недоста­
точности нашего состояния.

— И как скоро решится дело?
— Ответы на то весьма гадательны. Чиновник кладет 

на процедуру утверждения не менее трех месяцев.
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Но легко может статься, что прежде году ничего не полу­
чится. Ежели все решится до твоего совершеннолетия, то 
оставят вам 225 рублей, а как исполнится тебе 21 год, то 
положат только 112 рублей на Борю.

— Главное теперь — не замешкать, — взволновался 
Сергей. — Коли дело застрянет, так 112 рублей в год ни 
на кого из нас не достанет.

— Бог весть, что из того выйдет. Прежде чем пус­
каться во все тяжкие, как следует подумать надо. Короче 
было бы отступить от совета и не затевать хлопот. Задача 
обставлена такими трудностями, что дело непременно за­
тянется несносно долго. Куда ни толкнись, всюду беспоря­
дочность страшная. Не расчет и приниматься, уладимся 
другим способом. Через год я, по всем вероятиям, получу 
уже место, и обойдемся мы без этих 112 рублей.

Случайный попутчик Ляпуновых, присутствовавший 
при их разговоре и уловивший с поверхности лишь де­
нежный его характер, решил, что нынешние молодые лю­
ди ничем иным не задаются, как только одними матерь- 
яльными вопросами. Впечатление, сделанное на него 
услышанным, было столь неблагоприятно, что поспешил 
он на ближайшей станции удалиться из вагона, дабы по­
размыслить наедине об оскудении духа современной мо­
лодежи. Экие рассудители, право! Вот они — плоды раз­
рушительных идей нигилизма и матерьялизма в самой 
возмутительной пародии! Дело выходит чем-нибудь из 
двух: либо горланят нечеловеческим голосом скабрезные 
куплеты, либо принимаются числить рубли с усердием, до­
стойным лучшей цели. У всех без изъятия ограниченность 
понятий и мелочность страстей. Нет даже проблесков 
разумения о высоком смысле жизни. И так разгорячился 
сердитый господин от обличительных дум, что было на 
душе у него пойти и высказать соседям во всей откровен­
ности свое мнение.

Но как появился он в вагоне после второго звонка, то 
застал картину совершенно иную. Неизвестно как, но 
тема беседы молодых людей переменилась удивительней­
шим образом. Оживленно сверкая глазами, Сергей харак­
теризовал братьям нынешних петербургских композито­
ров. Даже слабый румянец волнения обнаружился на 
его лице.

— ...Из всех пятерых, составлявших некогда «Могу­
чую кучку», менее других талантлив Римский-Корсаков. 
Так, во всяком случае, мне представляется. В его сочине­
ниях более заметно работы, подчас сухой. Бородин — тот
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эпического характера, Кюи — лирик, Мусоргский всегда 
стремился к жизненной правде. У Балакирева же, как 
и у Римского-Корсакова, преобладает поэтическое на­
строение. Чего стоит один только его огненный «Исла- 
мей»!

Войдя в вагон и заняв свое место напротив Сергея, 
почтенный господин с совершенным изумлением уставил 
на него недоуменный взгляд. По мере того как разговор 
братьев развивался, несомненной становилась ошибоч­
ность его первого поспешного суждения. Неудовольствие 
вмиг слетело с недавнего обличителя, а возвышенный на­
строй беседы оживил в душе его романтические мечты и 
устремления давно ушедшей университетской юности. 
Попутчик Ляпуновых прикрыл глаза, и непонятно было, 
то ли он дремлет сидя, то ли маскирует таким образом 
нескромное свое внимание к их речам.

— Видал ли ты когда Балакирева? — поинтересовал­
ся Александр.

— Не пришлось ни однажды. В Москве он не часто 
случается, хотя произведения его, не признаваемые у вас 
в Петербурге, нередко исполняют на московских именно 
концертах. Все благодаря нашему директору Николаю 
Григорьевичу Рубинштейну, которому Балакирев посвя­
тил свой «Исламей». В консерватории говорят, что Бала­
кирев родом из Нижнего. Там и получил первоначальное 
музыкальное образование. Удивительно также, что, не 
оставляя музыки, учился Милий Алексеевич в математи­
ческом факультете Казанского университета. Как раз в 
последние годы пребывания там незабвенного батюшки 
нашего. Вот он-то должен был видеть его среди своих 
студентов. Неизвестно только, отличал ли сколько- 
нибудь.

— Стало быть, прямо из Казани бросился Балакирев 
в Петербург, где и основал «Могучую кучку»? — вмешал­
ся Борис, до сей поры мало бравший участия в разго­
воре.

— Именно так. И, надо сказать, успел в самое время. 
Брат нашего директора, Антон Григорьевич Рубинштейн, 
образовал в Петербурге Музыкальное общество, ставшее 
проводником классического космополитизма. А кружок 
Балакирева противопоставил ему распространение рус­
ских национальных традиций в музыке. Только Балаки­
рев, лично принявший от Глинки его заветы в области 
композиции, мог возвысить это знамя.

Расположенность Сергея к петербургским композито­
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рам навела Александра на неожиданную мысль: а пра­
вильно ли сделал брат, поступив в Московскую консерва­
торию? Ведь очевидно, что умом и сердцем он в Петербур­
ге, где живут и творят «кучкисты». Притом не оправда­
лись надежды Сергея, связанные с преподаванием в Мо­
скве Чайковского. Вернувшись было осенью 1878 года к 
профессорской деятельности после длительного перерыва, 
Петр Ильич два месяца спустя совсем ушел из консерва­
тории. Единственно на Николая Григорьевича Рубинштей­
на, близкого к комлозиторам-петербурящам, мог теперь 
уповать студент консерватории Ляпунов.

Когда братья разъехались после летнего отдыха, по­
лучил Александр из Москвы сообщение, что за отменные 
успехи Сергею назначили так называемую александров­
скую стипендию — 200 рублей в год. От сей доброй вести 
полегчало у него на душе: теперь братья хоть сколько-ни- 
будь выйдут из чрезвычайно тесных дележных обстоя­
тельств. Его неотступно тяготила мысль, что Сергею с 
Борисом приходится в Москве куда тяжеле, чем ему. 
Ведь с ним рядом и Сеченовы и Крыловы — близкие и 
доброжелательные семьи, помощь которых никогда не за­
держится. Эту осень они съехались все на Васильевском 
острове. Иван Михайлович обитал в прежней квартире на 
4-й линии. Через несколько домов от него поселились На­
таша и ее родители. Крыловы квартировали на 9-й линии. 
Анна Михайловна по-прежнему жила на Большом прос­
пекте. По согласному решению Сеченовых у нее-то и по­
местился Александр, чтобы не тратиться ему на отдель­
ную квартиру и не пробавляться тощими обедами в кух­
мистерской.

В декабре должен был Александр представить универ­
ситетскому Совету сочинение. Время шло день за день, на 
дворе уже октябрь, а он за житейскими хлопотами не 
удосужился приступить, что волновало его и будораясило 
до чрезвычайности. А тут выяснилось, что еще трое сту­
дентов с их курса пишут сочинения на ту же тему. Объ­
явившиеся конкуренты заставили Ляпунова немедленно 
сесть за работу. Надобно спешить как можно, чтобы по­
спеть к  22 декабря — последнему сроку подачи сочине­
ний. Видит он, что исполнить работу со всей обдуманно­
стью недостанет времени. Что ж, сделает сколько успеет. 
Кой-какие стоящие мысли роятся в голове, и полояситель- 
ные результаты напрашиваются вполне. А потому проси­
живает он за вычислениями не только дни, но и ночи, 
как будто подгоняемый контрактом с неустойкой.
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ИХ ПЕРВЫЕ ПЕСНИ

Как ни был занят Александр, а не мог уклониться от 
участия в именинных торжествах Рафаила Михайловича. 
Слишком обидел бы душою расположенного к нему че­
ловека, быть может, самого близкого из опекающих его 
родственников. Вместе с Анной Михайловной появился 
он под вечер у Сеченовых, где был уже полный сбор.

Когда поднялись из-за праздничного стола, к Алек­
сандру приступил с расспросами Иван Михайлович.

— Каково поживает в Москве наш юный музыкант?
— Пишет, что нашел хорошие уроки. Теперь им с Бо­

рей не столь тяжко, ведь у Сергея еще и стипендия.
— Так-так. А творческие планы его не страдают на 

службе матерьяльных забот? Хотя, что об том толковать, 
все равно для них это решительная необходимость. Пе­
редай же ему, что Милий Алексеевич Балакирев имеет 
до него дело.

— Балакирев? — совершенно изумился Александр. — 
Так они не знакомы вовсе.

— Теперь уже знакомы, пускай неявно. Третьего дня 
виделись мы с Милием Алексеевичем, и показал я ему 
песню, что записал Сергей в Теплом Стане с голоса Се­
рафимы...

Точно, минувшим летом Сергей очень интересовался 
народными песнями, все слушал да записывал. Александр 
вспомнил, как в один их приезд в Теплый Стан брат, 
услышав пение Серафимы Михайловны, отдыхавшей 
здесь, записал исполненные ею песни. Теперь вот, по 
словам Ивана Михайловича, одна из них привлекла вни­
мание самого Балакирева. Приятная и даже потрясаю­
щая новость Сергею. И с кем только не водит дружбу 
Иван Михайлович!

— ...Тот экземпляр песни, что Сергей оставил Ра­
фаилу, выпросил у меня Милий Алексеевич. Заинтересо­
вался до крайности и спрашивает, не намерен ли Сергей 
издавать ее? Если ж нет, пусть позволит издать Балаки­
реву или Лядову. Как, бишь, она начинается? — обра­
тился Иван Михайлович к сестре.

— Так сразу две песни были тогда записаны: «Вечор 
мою косынку» и «Улицей иду я», — откликнулась Сера­
фима Михайловна.

— Вот как раз вторая.
— Улицей иду я, другою иду... — затянула Серафима 

Михайловна задорно, и все притихли.
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...Третьего иду я — послушиваю,
Что ж  про меня мой свекор говорит?
Он свово сына журит, сноху бити велит.
«Бей, сын, жену, учи, молоду».
«Мне за что ее бить, мне чему ее учить?
Мне эта жена по обычаю дана».

Ведь как распорядится порой судьба деяниями наши­
ми! Мог ли провидеть Сергей, что перенесенные им на 
бумагу звуки народной песни всколыхнут приветный от­
клик в душе высокочтимого им композитора, на которого 
он чуть не молился? Надобно безотлагательно писать 
в Москву, думалось Александру, вдохновляющее будет из­
вестие для брата. Вот-то он воспрянет: дошел-таки его 
музыкальный голос до Балакирева, пусть в облике на­
родной песни... И тут же несколько погрустнел: а сам-то 
я  что же? Где моя первая песня? Работа в самом разгаре, 
и предстоящих трудов не исчислить.

Мысль об отложенном сочинении была достаточна, 
чтобы Александру не в радость стала окружающая род­
ственная суета. Он нетерпеливо желал домой, засесть за 
математические выкладки. Но надо обождать, когда на­
чнет сбираться Анна Михайловна. Негоже бросать ста­
рушку одну поздним вечером. Однако совладать с серь­
езными мыслями своими Александр уже не мог и потому 
сделался приметно задумчив и молчалив.

В последнюю встречу Дмитрий Константинович Бобы­
лев указал Ляпунову на допущенные огрехи и похвалил 
за владение математическими методами. Профессор ка­
федры механики давал консультации как раз по выбран­
ной Ляпуновым медальной теме. По видимости, он был 
основным, если не единственным ее автором. «Задачу ре­
шали весьма и весьма многие, — внушал Дмитрий Кон­
стантинович, — так что исключительно нового чего от вас 
не ждут. Но все известные здесь теоремы исполнены не­
которых неясностей. Нужно уточнить условия и провести 
более строгие доказательства».

Правду говорил Бобылев: многие, весьма многие пре­
успели в решении задачи, за которую взялся Ляпунов. 
Но никто до сей поры не приступал к ней с таким по­
становом вопроса: как сказывается сосуд, содержащий 
жидкость, на равновесии погруженного в нее тела? Все 
заранее полагали сосуд настолько великим, что стенки 
никак не могли влиять на совершающееся в глубине объ­
ема. «Вот тут-то и пункт, — многозначительно провозгла­
шал Бобылев, делая для пущей выразительности паузу. —
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Наперед можно утверждать, что на условиях равновесия 
сосуд не отразится. Зато устойчивость неминуемым обра­
зом будет зависеть и от величины и от формы сосуда, 
ежели только в нем не менее трех различных жидкостей. 
Рассмотреть предугадываемую зависимость было бы не­
бесполезно».

В том и заключалось уточнение условий извест­
ной задачи, что от бесконечно большого сосуда при­
шлось Александру отказаться, и занимался он более 
практическим случаем — сосудом обыкновенных раз­
меров.

Общаясь с двадцатитрехлетним студентом, Бобылев 
с удовлетворением отмечал, что тот охотно и без боязни 
пускается в устрашающе громоздкие, многотрудные вы­
числения. И не сбивается в них, как бывает с неопыт­
ным путником в незнакомом лесу и без компаса. А что 
такое компас для математика? Личный опыт, которого 
нет и неоткуда быть у студента четвертого курса, плюс 
некое чутье. Вот это уже от бога, с этим нужно ро­
диться. И Дмитрий Константинович одобрительно покачи­
вал головой, проглядывая исписанные Александром ли­
сты бумаги. С каждой встречей студент нравился ему 
все боле и боле. «Из него толк будет, — размышлял про­
фессор. — И видно вполне, что к усиленной мозговой ра­
боте ему не привыкать. Результаты его растут раз от ра­
зу, и любопытное складывается исследование. Не скажешь 
даже, что всего лишь первый научный опыт».

Едва успел Александр к сроку изложить набело мно­
гостраничный труд свой. Еще пальцы не развело от пе­
реписки, как обрушилось на него оглушающее напряже­
ние неимоверных каторжных занятий, которые задавал 
себе до сих пор. Все равно что заново явился он в мир, 
еще не окрепнув и не освоившись с самым обыкновен­
ным порядком вещей. Нечто подобное приходилось ему 
переживать, только в гораздо меньшей степени, после тя­
желого экзамена. Разом сбросив бремя нагрузки, испыты­
вал Александр в душе чувство непривычной пустоты и 
неустроенности. А тут еще один за другим стали закры­
ваться в университете курсы, и вовсе высвобождая его 
от всяких дел. Приближалось рождество. На днях будут 
к нему из Москвы Сергей с Борисом. Не сразу уговори­
лись они ехать, сетовали, что чересчур дорога для их кар­
мана поездка. Но Екатерина Васильевна взялась опла­
тить их дорожные расходы, и вот братья соединились 
вместе до самых святочных каникул.
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Войдя в роль обязательного хозяина, принялся Алек­
сандр водить Сергея и Бориса по достопамятностям Пе­
тербурга. Первым посетили они университет, ныне ночти 
пустой и оттого непривычно торжественный. Ходили по 
длинному, в полверсты, коридору, заглядывали в темные, 
притихшие аудитории. «Вот здесь была последняя лекция 
Пафнутия Львовича», — сказал Александр, задержавшись 
на пороге чебышевской аудитории. Взгляд его остановил­
ся на профессорском кресле, стоявшем возле первого сто­
ла. Всплыла в памяти недавняя картина...

Прихрамывая, но живо и проворно Чебышев отошел 
от доски и с видимым удовольствием опустился на мяг­
кое сиденье. Слушатели оживились. Обыкновенно так на­
чинались знаменитые чебышевские беседы. То ли уставши 
стоять, то ли желая развлечь студентов после продолжи­
тельных головоломных вычислений, только иной раз пре­
рывал профессор последовательное изложение и, поудоб­
нее устроившись в кресле, принимался рассуждать о зна­
чении и важности рассматриваемого вопроса, о месте его 
в общей сумме математических знаний, об истории его 
разрешения.

В аудиторию вползли ранние декабрьские сумерки, и 
стало темно, как сейчас, но горели на стенах газовые г-ве- 
тильники. От мягкого их света становилось по-домашне­
му тепло и уютно. Склонясь в крееле несколько на сто­
рону, профессор застыл в недвижности, а быстрая ре?ь 
его лилась непрерывным увлекающим потоком. Подперев 
голову рукой, слушал Александр рассказ Пафнутия Льво­
вича об одной из его заграничных поездок, которые со­
вершены им во множестве, вместе с ним участвовал в бе­
седе с какой-нибудь иностранной знаменитостью по по­
воду излагаемого ныне предмета, сопоставлял его сужде­
ние с воззрениями русских математиков. Перед слушате­
лями будто раздвигался горизонт, обуженный прежде 
тетрадным листом конспекта, и за безжизненными строч­
ками формул разыгрывалось драматическое действо, где 
сталкивались и опрокидывались мнения, уязвлялись са­
молюбия и упадали авторитеты, а отвлеченные и сухие 
математические истины с неотвратимостью рока прони­
зывали человеческие судьбы.

С каким нетерпением ожидала аудитория доверитель­
ных бесед этих! Казались они студентам не менее важ­
ными, чем доказываемые Чебышевым теоремы и положе­
ния. Да, видимо, и сам профессор отводил им существен­
ную роль в своем преподавании. Иначе зачем бы ему
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красть у самого себя лекционное время, необходимо нуж­
ное для пространных математических построений и выво­
дов. Но не смущало Пафнутия Львовича его собственное 
расточительство. Он вовсе не стремился к обширности 
обозрения в своем курсе, не пытался объять как можно 
большее количество материала. Основной упор делал на 
принципиальные стороны истолковываемых на лекциях 
вопросов. Притом же был Чебышев удивительно быстр 
как в речах, так и в движениях, и в том, вероятно, на­
ходил бессознательно противовесие непроизводительной 
растрате времени, назначенного для отработки специаль­
ного предмета лекции.

Вот Чебышев вскочил с кресла и, припадая на левую 
ногу, устремился к доске. Беседа окончилась, и вычисле­
ния продолжены. На доске писал он молча и сосредото­
ченно. Заранее объявлял цель, для которой производятся 
выводы, и ход их в общих чертах, а уж потом не преры­
вался ни на минуту. Тут приходилось следить за ним 
глазом, а не ухом. До невероятности быстро разворачи­
вались на доске формулы и уравнения, нанизывались 
друг на друга и выстраивались в ровные строчки матема­
тические знаки и символы. Все выкладки изображались 
настолько подробно, что не представляло труда следовать 
за его мыслью. Хоть и считали Чебышева великолепным 
калькулятором, из-за быстроты и спешности возникали 
порой ошибки. Потому за действиями лектора надобно 
внимательно наблюдать с тем, чтобы вовремя поправить. 
Он сам просил о том своих слушателей и даже настаи­
вал на их активном соучастии.

Звонок застал Чебышева на половине вывода. Ту же 
секунду бросил он мел и, оборвав изложение чуть ли не 
на полуслове, вышел из аудитории. Так бывало всякий 
раз, л  на следующей лекции незаконченный вывод обык­
новенно начинался сызнова. Но нынешняя лекция — по­
следняя в полугодии. Аудитория зашумела, загудела. 
Студенты поднимались с мест, складывали записи, ожив­
ленно переговариваясь. Александр заметил, и уже не 
впервой, несколько человек с юридического факультета. 
Удивительное дело! Юристы загорелись желанием про­
слушать курс «Теория вероятностей». «Чтобы поучиться 
у профессора Чебышева логичности построения выво­
дов, — ответил один из них на недоумение, выраженное 
Ляпуновым. — Все же до чего поразительна доказатель­
ность его речи!»

Вспомнились Александру лекции Менделеева, также
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привлекавшие посторонних лиц. Приходили на них про­
сто так, единственно для того, чтобы послушать Дмитрия 
Ивановича. А ведь далеко не оратор был. Впрочем, как 
и Чебышев. Мало того что Пафнутий Львович говорит 
через меру торопливо и невозможно в подробности писать 
за ним, так еще и неясность какая-то в произношении. 
Если на минуту выйти из-под его лекторского обаяния, 
покажется он даже комичным: размахивает на кафедре 
руками, шепелявит, прихрамывает у доски. Да вот по­
ди ж ты, по всему университету идет слава об исключи­
тельной логичности и четкости его изложения. Не только 
в речи, Пафнутий Львович и в жизни такой, во всех сво­
их действиях и поступках. Аккуратность и педантичность 
разительно отличают его от других профессоров. За те 
полтора года, что Александр слушает курсы Чебышева, 
не было примера, когда бы лектор отменил занятие или 
хотя бы запоздал на минуту. Точно со звонком входил 
Пафнутий Львович в аудиторию и немедля приступал 
к вычислениям, бросив на ходу:

— В прошлый раз нам не пришлось закончить вы­
вод. Исходным пунктом мы взяли формальное равен­
ство...

И на доске одна за другой начинали появляться за­
мысловатые формулы.

ЗОЛОТАЯ МЕДАЛЬ

Картина прошлогоднего торжества воспроизвелась по­
чти до точности, за тем исключением, что этот год Ляпу­
нов был не сторонним наблюдателем, а непосредственным 
участником. Когда читали отзыв Дмитрия Константино­
вича Бобылева на его сочинение, Рафаил Михайлович 
искоса окидывал Александра одобрительным взглядом, а 
с другого боку Екатерина Васильевна взволнованно 
комкала в руках носовой платок, который она пригото­
вила на всякий случай. Радостный и скованный от сму­
щения, прошествовал студент Ляпунов через весь зал, что­
бы принять из рук Андрея Николаевича Бекетова при­
сужденную ему золотую медаль. Воротясь на место, про­
тянул он раскрытую коробочку Наташе, нетерпеливо же­
лавшей полюбоваться его наградой. «Преуспевшему», — 
прочла она вслух, вглядываясь в блестящий металличе­
ский кружок с изображением Аполлона.

По окончании акта в сутолке расходящихся гостей,

116



профессоров и студентов столкнулись они лицом к лицу 
с Иваном Михайловичем.

— Должен тебе сказать, что не только Дмитрий Кон­
стантинович отнесся с похвалой о твоем сочинении. Паф­
нутий Львович тоже высказался о нем участливым сло­
вом в заседании Совета, — с приветной улыбкой сообщил 
Иван Михайлович. — Рад за тебя несказанно. По такому 
случаю вечером непременно к нам прошу.

Так и провел Александр памятный для него день 
8 февраля 1880 года. Сначала отправился он вместе с Се­
ченовыми к ним на квартиру, где состоялся превосходный 
обед. Рафаил Михайлович встал и торжествующе выразил 
уверенность, что нынешнее событие лишь обнадеживаю­
щее начало будущих успехов. За столом Екатерина Ва­
сильевна чуть было не всплакнула. «Вот Софья Александ­
ровна порадовалась бы ныне», — произнесла она нетвер­
дым голосом, и злополучный платок опять оказался в ее 
руках. Александр же, несколько погрустнев, вспомнил, 
как загадывала мать теперешний его успех, когда впер­
вые описал он ей годичный акт в университете. «Стало 
быть, студенты, еще не кончившие курс, могут писать 
диссертации? Я никогда этого не думала, — выражала она 
в письме свое удивление. — Да еще какие большие награ­
ды получают. Я теперь буду мечтать, что и ты в продол­
жение университетского курса получишь награду». И вот 
она — желанная награда, но уже не придется увидеть 
ему гордости и ликования в глазах матери.

Лишь только начало темнеть, вышли они вчетвером 
на линию и двинулись пешком к Ивану Михайловичу, 
благо жил он совсем неподалеку. Встретила их Мария 
Александровна — среднего роста, приятная лицом жен­
щина, уже с сединой в волосах — и тут же пригласила 
к столу.

— А помнишь, как в Теплом Стане я контролировал 
твои занятия по математике? — окликнул Александра 
веселым голосом Иван Михайлович. — То-то, брат. Чему, 
как не математике, обязан ты своим нынешним торже­
ством? Теперь смело можешь считать себя кандидатом — 
степень тебе уже не задержится.

Не единожды бывал Александр в этом доме и всякий 
раз дивился про себя любовной, почти патриархальной 
важности взаимоотношений Ивана Михайловича и Марии 
Александровны. Называли они друг друга только по име­
ни-отчеству и обращались один к другому не иначе как 
на «вы».
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По всегдашнему своему обыкновению Иван Михайло­
вич сам сидел за самоваром и разливал чай.

— Что ж, первый успех сделан. Теперь не склады­
вай руки и держись теснее Пафнутия Львовича елико 
возможно, — убеждал он Александра. — Наклонность 
у тебя к математике сильная, и направляющий ум его 
слишком нужен тебе будет. Уж скольких он вывел на 
Дорогу.

— К сожалению, не предвижу возможности колебать­
ся. Ежели оставят меня в университете по окончании кур­
са, то на кафедре механики. Во всяком случае, Бобылев 
обнадежил. А потому успехи по механике для меня пер- 
вее всего.

— Весьма может быть, весьма может быть, — согла­
сился Иван Михайлович. — Конечно, плошать не следует, 
чтобы не остаться без вида. Да мнится мне, что не мешает 
одно другому, а даже совсем напротив. Не бывает меха­
ники без математики, — рассуждал он. — Ведь и Паф­
нутий Львович столько же математик, сколько механик, 
хоть и возглавляет кафедру математики. Даже за гра­
ницей известны придуманные им механизмы. А уж про 
Бобылева и говорить нечего — неуклонный поборник ма­
тематических методов исследования. Да ты и сам, надо 
полагать, успел в том убедиться.

Тот вечер Иван Михайлович особенно охотно говорил 
о своем добром знакомом Дмитрии Константиновиче Бо­
былеве, с которым связывали его короткие приятельские 
отношения. Узнал Александр, что Бобылев, как и Сече­
нов, пришел к ученой деятельности, оставив военную 
службу, обещавшую ему верную карьеру. По окончании 
Михайловской артиллерийской академии служил он 
в гвардейской конно-артиллерийской бригаде, но через 
два года вышел в отставку и поступил вольнослушателем 
в Петербургский университет. Ныне пребывал Бобылев 
в должности экстраординарного профессора кафедры ме­
ханики и одновременно занимал кафедру теоретической 
механики в Институте инженеров путей собощения, за­
ступив на этом посту скончавшегося Золотарева.

— ...Не от мира сего человек, в высшей степени скро­
мен и до невероятия строг к своим работам, — продол­
жал Иван Михайлович характеризовать Бобылева. — 
Публикует их лишь после исключительно усердной, кро­
потливой отработки. Потому число трудов его невелико, 
но, как говорят, все они отличаются редкостной обстоя­
тельностью и законченностью. Удивляюсь даже, как он
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решился, наконец, выпустить из печати первый том своего 
«Курса аналитической механики».

Александр же поражался другим: как умел совмещать 
Дмитрий Константинович интерес к задачам излюбленной 
своей гидродинамики с серьезными исследованиями по 
физике? Докторская диссертация, которую он защитил 
в 1877 году, посвящена была изучению распределения 
электричества на разнородных проводниках.

— А что полагает Дмитрий Константинович каса­
тельно публикации твоей работы? — обратился Иван 
Михайлович к Александру.

— Говорит, что коли пожелаю, то можно напечатать. 
Но еще остается мне потрудиться над ней. Предстоят не­
которые изменения да сокращения. Боюсь, что до экза­
менов уж не управлюсь. Скорее всего осенью всерьез 
займусь подготовкой к печати.

До экзаменов Александр действительно не поспел со 
статьей. Последние университетские испытания, должен­
ствовавшие быть выпускными, приближались неумолимо 
и удивительно скоро. Еще неделя, другая, третья, и вот 
уже дни и ночи сомкнулись для него в сплошную череду 
часов, заполненных исключительным трудом. Первым 
предстоял экзамен по теории вероятностей, и Ляпунов 
решительно хотел постараться напоследок, чтобы сохра­
нить у Чебышева хорошее о себе впечатление. Затем на 
очереди был экзамен по механике. Его надлежало не 
просто сдать, а непременно отличиться, коли думает он 
остаться на кафедре Бобылева. Да пока еще задача для 
него — оставят ли? Ничего не ведал на ту пору Алек­
сандр, как его решат.

Последующие экзамены по теплоте, электричеству, 
французскому языку, богословию, астрономии и геоде­
зии волновали Ляпунова совсем не в той мере. И все ж 
умаяли они его до крайности. Был уже май в конце, ког­
да вышел Александр на набережную Невы с последнего 
экзамена. Еле жив был, чуть не падал. Минувшую ночь 
ничего не заснул, да что с того? День-то какой ныне{ 
Пройден университет, и отжита целая эпоха личной 
жизни.

Стоял Ляпунов на набережной в тот миг один. Друзей 
за годы студенчества он не обрел. Отношения с сокурс­
никами во все время учения оставались чисто внешними, 
И не потому, чтобы туг был на заключение новых зна­
комств. Все его интересы и привязанности прочно замы­
кались в кругу Сеченовых и Крыловых, для которых он
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тоже сделался совершенно своим, родным человеком. 
С ликованием было встречено ими сообщение о том, что 
состоялось наконец определение Совета и Александра 
Ляпунова решили оставить при университете для приго­
товления к экзамену на степень магистра. Стало быть, 
не прервутся встречи с ним на еженедельных родствен­
ных сборах. И за самого Александра радостно: опреде- 
лился-таки его путь в науке, первый шаг на котором он 
сделал столь успешно. Что ни говори, а математический 
талант его несомнителен. Вон и Алеша под влиянием сво­
его старшего друга стал отличаться в Морском училище 
математическими познаниями, изучая по французским 
учебникам университетские курсы, далеко выходящие за 
пределы училищной программы. А поскольку математика 
служила основой специально-морских предметов, то учил­
ся Крылов легко, неизменно первенствуя в своем вы­
пуске.

Да что там Алеша Крылов, сам Иван Михайлович Се­
ченов вознамерился прибегнуть к помощи молодого ма­
гистранта! Когда вернулся Ляпунов после летнего отдыха 
из деревни, Иван Михайлович при встрече с ним загово­
рил вдруг мечтательно о далеких годах учения в Воен- 
но-инженером училище и о тогдашних успехах своих 
в математике. Сетовал о том, что приобретенное в моло­
дости давным-давно заглохло и, взглядывая в лицо Алек­
сандра веселыми вопрошающими глазами, выражал жела­
ние вспомнить забытое. С полной готовностью Александр 
вызвался удовлетворить его желанию.

— Подожди, братец. У тебя грядут магистерские эк­
замены, вещь серьезная, да и наукой ты должен теперь 
усерднее заняться, нежели раньше, — отвечал Иван Ми­
хайлович. — Посуди сам, могу ли я стеснить тебя из ко­
рыстных видов в ущерб твоим интересам? Да не сердись, 
дай слово сказать! Вот кабы согласился ты давать мне 
платные уроки, так был бы куда как признателен.

Не умея скрыть своего смущения, Александр перекон­
фузился и промолчал. «Ведает, конечно, милейший Иван 
Михайлович, что стипендию мне покуда не назначили и 
неизвестно еще, назначат ли, — подумалось ему, — ну 
и хитрит, должно быть, желая таким манером поддер­
жать меня материально». За долгие годы близкого их зна­
комства имел Александр полную возможность убедиться 
в неизменном сердечном участии Сеченова в его судьбе. 
Не менее того, догадывался он о давнишнем намерении 
прославленного физиолога основательно обновить свои
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познания в математике. В такой мысли утвердили его не­
которые высказывания и рассуждения Ивана Михайлови­
ча. Как бы то ни было, а не мог Александр сказать ему 
противу, недостало духу, да и не хотел. Условие было 
сделано, и занятия начались незамедлительно.

На следующей неделе появился Александр у Сечено­
ва с двумя томами учебника Шлемильха под мышкой и 
с той поры неуклонно руководил его упражнениями по 
высшей математике. Удивительно было упорство, с ко­
торым постигал новые знания пятидесятичетырехлетний 
ученый, уже составивший себе имя и авторитет. И дело 
не ограничилось одной лишь математикой, Сеченов решил 
вспомнить и механику. Пришлось Александру прочитать 
у него на дому сокращенный курс этой науки.

Дважды в неделю приходил Ляпунов на квартиру Се­
ченова, получая за уроки по двадцать рублей ежемесяч­
но. Усаживались они в кабинете Ивана Михайловича за 
своеобразным рабочим столом его, представлявшим боль­
шую хорошо выструганную доску, утвержденную на двух 
козлах, и не поднимались до той поры, пока Мария Алек­
сандровна не приглашала их к вечернему самовару. За­
нятия продолжились и после того, как Александру на­
значили с декабря стипендию — 600 рублей в год. И про­
свещающий и просвещаемый со всей серьезностью преда­
лись их общему делу, не отвлекаясь в учебное время ни­
чем сторонним. Лишь однажды чуть не сорвался у них 
очередной урок. То было в феврале 1881 года.

Когда Александр явился в урочный час, Иван Михай­
лович встретил его '  опросами:

— Так что ж там делалось, на балу? Чай, междоусоб­
ная потасовка была уж начеку?

— Я толком не знаю, потому как сам задержался со­
всем ненадолго, — отвечал Александр, снимая пальто 
в прихожей.

Вчерашнего числа в университете состоялся годичный 
акт, на котором произошли беспорядки. В студенческой 
массе давно уже наблюдалось сильное движение и воз­
буждение, вылившееся тем вечером в открытое действие. 
В середине заседания на хорах университетского зала, за­
полненных студентами и публикой, послышались громкие 
возгласы и в зал полетели оттуда кипы прокламаций. За­
суетились инспектора и чиновные лица. В поднявшейся 
сумятице кто-то из демонстрантов изловчился влепить 
Сабурову, управлявшему тогда министерством народного 
просвещения, оплеуху в лицо. Среди всеобщей суматохи
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ректор, детая отчаянные жесты, тщетно призывал с ка­
федры к порядку и тишине. В конце концов шум пре­
кратили сани студенты, и официальное действо продол­
жилось. Присутствовавшие со страхом гадали, что про­
изойдет на благотворительном балу, который должен 
был состояться после заседания. Некоторые из профессо­
ров сочли за лучшее удалиться домой сразу же по окон­
чании акта.

— Открытого беспорядка во время танцев не было, но 
прокламаций разбросано было достаточно, — рассказывал 
Александр. — Несколько раз дело едва не доходило до 
драки между студентами противных убеждений. Атмо­
сфера была до того горяча, что я, не испытывая никакого 
удовольствия, вскоре покинул бал.

Долго еще обсуждали они происшедшее и вспоминали 
о скандальном оскорблении, нанесенном Сабурову, поза­
быв, для какой цели соединились. «Однако ж, призай- 
мемся наконец математикой», — спохватился Сеченов, 
подвигая к себе лисам с записями.

А месяц спустя Иван Михайлович сам отменил оче­
редное занятие, когда узкал, что Александру предстоит 
на другой день выступать с сообщением в еобрании Фи­
зического общества. «Давай-ка лучше готовься изо всей 
поры-мочи», — объявил он категорически. ‘

Ляпунов докладывал результаты кандидатской дис­
сертации, за которую ему присудили золотую медаль. 
Вскоре работа была опубликована в майском и июньском 
выпусках «Журнала Русского физико-химического обще­
ства» за тот же год. Летом Александр доработал и раз­
вил еще одну часть своего сочинения, и в том же журна­
ле появилась другая его статья.

После лета в жизни братьев Ляпуновых вышли пере­
мены. Пришла очередь определиться Борису, выдержав­
шему весной выпускной экзамен в гимназии. Когда-то, 
еще в Нижнем, мечтал он поступить в физико-математи­
ческий факультет, желая идти по стонам старшего брата. 
Софья Александровна выражала сомнение в его возмож­
ностях касательно избранного направления будущей дея­
тельности. Не способности сына заботили ее, а чрезвы­
чайно слабое его здоровье. Мать резонно полагала, что 
у него недостанет сил для напряженной, изнуряющей 
умственной работы, которая неизбежна в науках матема­
тических. Вскоре интересы Бориса уклонились совсем 
в иную сторону, и стало ясно, что будущее его — филоло­
гия. Теперь вопрос заключался в том, где лучше «му
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учиться. Родственники решительно заявили, что в Петер­
бурге, в своем кругу, прожить будет легче. А потому 
с сентября Александр оказался уже не один. Помести­
лись они с Борисом у Анны Михайловны, которая усту­
пила им комнату поболе, а там, где жил ранее Александр, 
устроила свою спальню.

Памятуя о своей наставительной роли старшего брата, 
Александр взял под полную опеку Бориса, неуверенного 
и робкого характером и неспособного в практических де­
лах. Вместе прошли они в университет, взнесли плату за 
первый год обучения — 50 рублей, получили в канцеля­
рии билет на право слушания лекций и университетские 
правила в придачу. Потом Александр проводил брата 
в шинельную и помог отыскать по билету его вешалку. 
Покончив с устроительными мерами, наняли они извоз­
чика и покатили в прогулку по Питеру.

— А кто был тот плотного сложения мужчина с уса­
ми, как у моржа, которого встретили мы, выходя из кан­
целярии? — поинтересовался Борие.

— Игнатий Викентьевич Ягич, твой будущий про­
фессор, — многозначительно произнес Александр. — 
Между прочим, хороший знакомый нашего Ивана Михай­
ловича. Думаю, он непременно захочет представить 
тебя ему.

И точно, в ноябре Борис уже ехал с Иваном Михай­
ловичем на Кадетскую линию, к Ягичу.

— Знаком я с ним еще с одесского периода, когда мы 
в одно время преподавали в тамошнем университете, — 
рассказывал дорогою Сеченов. — Потом уехал он по при­
глашению в Берлинский университет, а я через два года 
перебрался в Петербург. Тут и встретились вновь.

— И как же оказался он опять в России? — пытал 
Борис, уже прослушавший ряд лекций Ягича о церков­
нославянском языке и о разборе текстов древних памят­
ников письменности.

— Когда избрали его экстраординарным академиком 
Петербургской академии, было то в мае 1880 года, пере­
ехал он сюда и вот уже год целый преподает на истори­
ко-филологическом факультете. Сам-то он из Загреба. 
Окончил Венский университет. Считается в Европе пер­
вым авторитетом по славяноведению. Человек очень хо­
роший, доброжелательный. Да ты и сам убедишься.

Ягич принял их приветливо и нецеремонно. Бориса 
он сразу признал — видать, успел уже отличить среди 
студентов. Во время беседы настойчиво уговаривал его
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специализироваться в области сравнительного языковеде­
ния и славянской филологии. Обещал обеспечить основ­
ными немецкими руководствами по этим предметам. Ис­
ключительно живой, остроумный и благодушный, Ягич 
очаровал своего ученика, сразу же подпавшего его 
влиянию.

Перед уходом гостей Игнатий Викентьевич украдкой 
шепнул Сеченову:

— Не худо бы растормошить молодого человека. Уж 
больно он серьезен и основателен в свои лета.

Да, Борис взял чересчур серьезную ноту, подумалось 
Ивану Михайловичу, но таковы уж они — братья Л я­
пуновы, рано повзрослевшие в своем сиротстве, в претер­
пенных невзгодах.

Н А  ХУТОРЕ ГРЕМЯЧЕМ

И весной и в июне шли обильные дожди. Поэтому 
хлеба уродились хорошие, особенно озимые. Как в окрест­
ностях Болобонова, так и за рекой Пьяной рожь стояла 
выше человеческого роста. И травы были густые и высо­
кие — не в пример прежним годам.

— Хлеба-то ноне в самом деле удались, да только ме­
стами червяк овсы попортил, — заметил ямщик, до сей 
поры молча прислушивавшийся к разговорам седоков.

— Яровые похуже озимых и ростом запоздали из-за 
недостатка тепла, — со вздохом произнес Сергей Алек­
сандрович. — Почитай, лишь в самом конце июня не­
сколько настоящих летних дней выдалось, а то погода 
прохладная держалась. Все запоздало и в огородах и 
в садах.

— Розы... — откликнулся Борис, — розы обыкновен­
но в половине июня цвели, а теперь: уж июль на дворе — 
они только зацветают. Липа еще не цвела. Земляника 
лесная совсем зеленая.

Не вступая в общий разговор, Александр впал в при­
вычный задумчивый покой. До чего же благодатно то осо­
бое чувство приволья и простора, которое испытываешь 
ранним утром в степи, думал он. Хорошо, что мне с 
братьями есть возможность проводить всякое лето в де­
ревне.

Этот год по условию двинулись они в Болобоново из 
Москвы втроем. Александр и Борис благовременно пред­
варили Сергея, чтобы обождал он их приезда. Все было 
рассчитано до единого дня: четвертого июня из Василь-
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сурска уходил пароход вверх по Суре. Чтобы поспеть на 
него, нужно было выехать из Москвы третьего июня; 
что они и сделали. Прежде Ляпуновы добирались волжским 
пароходом до Васильсурска, а там нанимали лошадей до 
самого имения. Но однажды убедились, что дешевле 
ехать пароходом до Курмыша. Тут поджидали их выезд­
ные лошади, присланные из Болобонова к прибытию сур- 
ского парохода. Пара лошадей, впряженных в таран­
тас, — для них, и одна лошадь с повозкой — для покла­
жи. Ввечеру уже подъезжали они к усадьбе, где их не­
терпеливо поджидали Шипиловы, родственники со сторо­
ны матери.

Возглавлял их шумную, суетливую компанию Сергей 
Александрович, опекун и дядя. Жена его, Анна Михай­
ловна, хлопотливо приглашала Ляпуновых к столу, заку­
сить с дороги. Энергично руководила дворовыми работ­
никами, сгружавшими вещи с повозки, другая их тетя — 
Наталья Александровна, по мужу Веселовская, в отсут­
ствие Ляпуновых ревностно наблюдавшая обиход их боло- 
боновского дома. А вокруг братьев прыгали и висели 
у них на плечах Соня Шипилова и Надя Веселовская, 
обрадованные, что не придется им тосковать одним все 
лето в деревне. Зимой они учились в Нижнем Новгороде, 
а на каникулы возвращались под родительский кров. 
У Сони гостила подружка по Нижегородскому институту, 
происходившая из обширного семейства Демидовых, со­
стоявших с Шипиловыми в отдаленном родстве. Трое 
братьев произвели на нее неотразимое впечатление, и, ви­
димо, ее восторженные рассказы послужили причиной то­
го, что ехали они сейчас за тридцать верст к незнакомым 
людям.

Сами Шипиловы сообщались с Демидовыми довольно 
регулярно. В нынешнюю поездку Сергей Александрович 
взял, помимо Сони и Нади, всех трех братьев Ляпуно­
вых, удовлетворяя нетерпеливому желанию Демидовых 
познакомиться с ними.

Демидовское имение Гремячий хутор располагалось на 
границе Нижегородской и Симбирской губерний. Хозяин 
имения Платон Александрович происходил из того зна­
менитого рода, начало которому положил Демид-кузнец, 
основатель уральских заводов. Женат он был на Ольге 
Владимировне Дал],, дочери известного литератора и со­
ставителя словаря живого великорусского языка. Было 
у них пятеро детей — три дочери и два сына. В Гремя- 
чем частенько гащивали соседи из окружных имений, на­
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езжали из города родственники и близкие. Ляпуновы да­
же не подозревали, какое ожидает их обширное общество 
и в » ™  предстоят им необычные для деревенской глуши 
развлечения.

На хуторе Гремячем тоже далеки были от ясного со­
знания того, каких гостей посылает им судьба. Кое-что 
уже слышали Демидовы о племянниках Сергея Алек­
сандровича, да еще недавние отзывы одной молодой род­
ственницы разожгли их любопытство. Поэтому, когда вы­
шли братья из экипажа, их встретили нескрываемым ин­
тересом. И без того сдержанные и замкнутые Ляпуновы 
еще больше посуровели от общего назойливого внимания 
к их персонам. Плечом к плечу прошествовали они в дом, 
высокие, хорошо сложенные, черноголовые, с густыми 
отросшими бородами. Их строгие лица и сосредоточенные 
взгляды разительно выделялись на фоне общего веселья 
и оживления. Новоприезжие неминуемым образом долж­
ны были произвести сильное впечатление на местное об­
щество, в особенности на провинциальных барышень. Со­
хранившиеся записи некоторых представителей семейства 
Демидовых свидетельствуют о том, сколько поражены бы­
ли они появлением новых гостей.

Вечор в доме уже кипела шумная суматоха настоя­
щего бала, к которой не примкнули душой лишь братья 
Ляпуновы, сохранявшие в толпе гостей свою особность. 
Ио все ж держались они теснее компании младшего по­
коления Демидовых, существ более живых и веселых, не­
жели остальная публика. Когда сгустились летние су­
мерки, ближние гости разъехались по своим усадьбам, 
а дальние остались ночевать в доме и флигелях. На дру­
гой день все общество соединилось вновь, и веселье про­
должилось. Появились и трое отшельников-молчальников, 
как окрестил кто-то Ляпуновых. В зале готовили какие-то 
затея младшие Демидовы, а братья, не желая мешаться 
в них, уединились на балконе. Вдруг из комнаты донес­
лась музыка, в которой Сергей сейчас признал вступле­
ние к хору из оперы «Евгений Онегин». Ту же секунду 
впрыгнул он через окно в комнату и в удивлении стал 
слушать исполнение местных певцов. Следом появились 
в зале Александр и Борис. Впервые на лицах братьев 
обнаружились следы внутреннего движения.

Александр с Борисом остановились у балконной две­
ри, а Сергей поместился возле этажерки и, слушая пение, 
рассеянно перебирал лежавшие на ней нотные тетради. 
Когда смолкли аплодисменты, протянул он старшей до-
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чери Демидовых Ольге, в которой угадал главную солист­
ку, выбранные им ноты и попросил спеть. Сам же уселся 
за рояль. Ольга исполнила под его аккомпанемент два ро­
манса: «Жаворонок» Глинки и «Колыбельную» Балакире­
ва. И тут уж присутствующие все разом насели на Сер­
гея, предлагая сыграть что-нибудь. В комнате зазвучал 
излюбленный Сергеем балакиревский «Исламей». Потом, 
уступая дружному напору Демидовых, сыграл он некото­
рые свои пьесы.

Будто сломался какой-то барьер, отделявший Ляпуно­
вых от всех остальных, и завязался живой, непринужден­
ный разговор о музыке. Выяснилось, что Ольга, которой 
исполнилось 17 лет, брала ранее уроки пения в Москве 
и теперь весьма энергически направляла музыкальную 
жизнь обитателей хутора. Из старших и младших членов 
семьи, а также из ближайших родственников образовала 
она хор, с которым разучивала песни и отрывки из опер. 
Но в репертуаре его преобладали зарубежные композито­
ры, с русской музыкальной школой Демидовы были пло­
хо знакомы.

— Везде одно дело, — с сожалением проговорил Сер­
гей, — везде в России мало дают цены русской музыке.

— Но разве она существует в таком развитии, как не­
мецкая или итальянская музыка? — удивилась одна 
из дам.

— Это столько считали верным, что позабывают ныне 
называть имена Мусоргского, Бородина, Балакирева, Рим- 
ского-Корсакова, Кюи, — иронически ответствовал Сер­
гей. — Впрочем, ваши заблуждения кажутся мне прости­
тельнее злонамеренного упорства некоторых консерватор­
ских профессоров.

— А по какому отделению оканчиваете вы консерва­
торию? — поинтересовался кто-то из гостей.

— По двум специальностям: игре на фортепиано и 
теории композиции.

— Вы непременно должны взять руководство н аш им  
музыкальным просвещением и рекомендовать нашему 
хору сочинения, какие почтете нужными, — молящим го­
лосом сказала Ольга.

К  ее просьбе тут же присоединились оба младших 
брата и другая сестра. Лишь четырнадцатилетняя Евге­
ния стояла рядом, склонив голову и не произнося ни сло­
ва. Но именно ее потупленный взор следил украдкой Сер­
гей. Была она удивительно яркой внешности цыганского 
типа: смуглое лицо, густая черная коса, черные брови.
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Одета в русский сарафап старого раскольничьего покроя. 
«Геня, ну что же ты-то молчишь?» — нетерпеливо оклик­
нула ее Ольга. Но и тогда девочка не подняла глаз и не 
сказала ничего, лишь губы ее чуть дрогнули в легкой 
улыбке.

Вскоре общество разбилось на отдельные группы, 
в каждой из которых обсуждали что-то свое. Александр, 
заложив руки за спину, стоял один у окна, сторонясь 
докучных разговоров. По его мнению, не было никакой 
надобности являться на этот провинциальный съезд. Де­
мидовы, конечно, душевные и милые люди, но что общего 
можно найти со здешней разношерстной публикой? Он 
удивлялся одушевлению Сергея, который рассматривал 
с хозяйкой, Ольгой Владимировной, какую-то старинную 
икону. Шум со двора, доносившийся в открытое окно, за­
глушал их слова, и все же Александр понял, что речь 
идет о религиозно-философских вопросах. Ага, вот Сергей 
сдержанно признается в своем неверии, но присовокуп­
ляет, что неверие его отнюдь не носит воинствующего 
характера. Из ответов Ольги Владимировны можно за­
ключить, что хозяйка чрезвычайно умна и глубоко рели­
гиозна.

Не было в братьях Ляпуновых ни религиозного ми­
стицизма, ни сознательного идеализма. Но кто ж бы от­
казался от благословения родительницы, находящейся на 
смертном одре? Александру не пришлось его получить, 
не успел. Когда примчался он в Москву в тот злосчаст­
ный февральский день, то не застал уж Софью Александ­
ровну в живых. А как бы надо сейчас ее душевное, ма­
теринское благословение на удачу! Осенью снова ждать 
ему с трепетом сердца разрешения своей участи. Сдал он 
весной магистерские экзамены, что-то решит теперь Со­
вет? С решением его сопряжено для Александра почти 
все. Будет ли ему возможность еще остаться при уни­
верситете, дабы завершить работу над диссертацией?

Неопределенность и сомнения затрудняли всякую его 
деятельность. Этот месяц в деревне он почти ничего не 
работал. Единственное, чему с удовольствием отдавался, — 
игре в крокет. В Болобонове у них с братьями протекали 
нескончаемые партии к увеселению всей родни. То-то 
удивились бы Демидовы, когда б увидали своих невозму­
тимых, воздержанных гостей азартно ссорящимися во 
время игры за совершенные пустяки! Мало не дрались 
молотками! Надо полагать, иное сложилось бы у них 
мнение о братьях Ляпуновых.
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Недовольно дернув плечом, Александр подумал с до­
садой: какой вздор в самом деле лезет в голову. Надо бы 
хозяйственными делами призаняться. Краска с крыши 
совсем уж сошла, и кое-где кровля проржавела до дыр 
почти. Сергей Александрович говорит, что на краску, 
масло да железо уйдут все их арендные деньги — 
350 рублей. А чем им осенью жить? Поправка дома ныне 
весьма не ко времени. Нет, как ни крути, а все упирает­
ся в его определение, зависящее от университетского Со­
вета.

З А Д А Ч А  ЧЕБЫШЕВА

— Надо полагать, знакомы вы с известной космогони­
ческой гипотезой, что все небесные тела первоначально 
были жидкими и нынешнюю форму обрели еще до отвер­
дения?

Не сомневаясь в утвердительном ответе на сделанный 
им вопрос, Чебышев продолжил:

— А коли дело обстоит так, то фигура всякой плане­
ты есть не что другое, как фигура жидкой массы, части­
цы которой взаимно притягиваются по закону всемир­
ного тяготения и которая равномерно вращается во­
круг оси.

После первых вступительных фраз Пафнутий Львович 
несколько помолчал, будто делая передышку. Александр 
заключил отсюда, что неизбежна подробная экскурсия 
в историю вопроса. В беседах, как и в лекциях, Чебышев 
не мог высказать теорему или задачу, не подведя им ис­
торического объяснения. И тогда частная, казалось бы, 
задача разом исполнялась громкой значительности. Она 
уже не представлялась иначе как в ореоле вековой науч­
ной проблемы.

— В свое время Ньютон утверждал, что вращающая­
ся жидкая масса непременно примет форму эллипсоида 
вращения, то есть форму шара, сжатого у полюсов. 
А в середине XV III века шотландский ученый Маклорен 
математически доказал, что эллипсоид вращения в самом 
деле будет равновесной фигурой вращающегося жидкого 
тела. С той поры эту фигуру равновесия называют не 
иначе как эллипсоидом Маклорена.

«Так оно и есть, от самого Ньютона исходит этот во­
прос. Что же в нем можно сделать после Ньютона да 
Маклорена?» — с сомнением подумал Александр.

— Но вовсе не обязательно вращающаяся жидкая мас­
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са должна иметь симметрическую форму тела вращения, 
будто ее обрабатывают ва  гончарном круге. Долгое время 
спустя после работ Маклорена немецкий математик в  ме­
ханик Якоби выяснил, что фигура равновесия может 
стать трехосным эллипсоидом, получающимся из шара, 
который сдавливают единовременно с обоих полюсов и 
с двух противоположных боков — по экваториальному 
диаметру. Его вывод произвел смущение в умах, посколь­
ку противен был наглядным представлениям и физиче­
ской интуиции. Можно сказать, он вообще противен здра­
вому смыслу. Многие пытались опровергнуть Якоби...

Немудрено, размышлял Александр, в самом деле не­
суразица получается какая-то. Он вообразил себе фигуру, 
напоминающую дьшю, которая лежит на боку и крутится 
на гладкой поверхности стола. И в такую-то форму само 
п о  себе должно о т д а т ь с я  вращающееся жидкое тело? Ни­
мало не похоже. Чего ради крутящаяся взвешенная кап-* 
ля будет так сильно вытягиваться в стороны да удли­
няться?

— ...Но парижский профессор Лиувилль, произведя 
полный и строгий математический анализ вопроса, реши­
тельно подтвердил, что результаты немецкого коллеги 
вполне верны. Так в учении о формах равновесия вра­
щающейся жидкости появилась новая фигура — эллип­
соид Якоби. И доныне оба эллипсоида вращения оста­
ются единственными фигурами равновесия жидкой мас­
сы. Много это или мало — не в том вопрос.

Пафнутий Львович вновь замолчал, будто задумался. 
Ляпунов невольно насторожился. Кажется, Чебышев на­
меревается приступить как раз к тому, из-за чего он осме­
ливался столько беспокоить выдающегося математика сво­
ими визитами, каждый раз отрывая не менее часу време­
ни от его вечно занятого дня. Но что поделать, к  такой 
необходимости подвели Александра неумолимые обстоя­
тельства.

В октябре 1882 года уаиверситетский Совет дал ма­
гистранту Ляиунову возможность продолжить работу над 
диссертацией, оставив его при университете для приго­
товления к профессорскому званию, но безо всякой сти- 
вендви. Значит, самому нужно было озаботиться мате­
риальным обеспечением. И если б только дело касалось 
до одного его, а то рядом с ним младший брат, студент. 
Бобылев пытался было приискать своему подопечному 
какое-нибудь штатное место, но не преуспел в этом.

Наступили трудные дай. Деньги у братьев иссякли
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вконец, и Александр решал, что нечего сделать другого, 
как посягнуть на их общий неприкосновенный капитал, 
сохранявшийся на черную годину окончательного безде­
нежья. Написал он Сергею, что поставлен в необходи­
мость разменять один из пяти банковских процентных 
билетов, оставшихся после родителей. В конторе Юнке­
ра оценили 500-рублевый билет в 486 рублей. На ту пору 
в Плетнихе продали быка, и тети выслали племянникам 
38 рублей, приходившиеся на их долю. Собравшуюся 
сумму Ляпуновы поделили между собой поровну. Алек­
сандр отправил Сергею 175 рублей.

Заботы и треволнения материальной жизни не отвлек­
ли Александра от главной цели его намерения — маги­
стерской диссертации. Прежде всякого первого шага над­
лежало выбрать и уяснить тему работы. Без авторитетно­
го совета здесь никак не обойтись. По видимости, Ляпу­
нову стало недостаточно научного руководительства Бо­
былева. А может, сам Бобылев надоумил, к кому обра­
титься, чтобы услышать на сей счет компетентное мне­
ние. Во всяком случае, у Александра заронилась мысль 
потрудить своею просьбою Пафнутия Львовича Чебы­
шева.

Еще в мае Пафнутий Львович покинул университет. 
Исполнился срок второго пятилетнего пребывания его 
в должности по просьбе Совета, и никакие уговоры не 
смогли уже заставить прославленного ученого, которому 
едва исполнился шестьдесят один год, продолжить свою 
деятельность на кафедре. Покинул он университет, но не 
науку, а потому университетские коллеги продолжали 
с ним встречи, обсуждения и консультации. Хоть и при­
держивался Чебышев уединенного, ненарушимого обра­
за жизни, все ж назначал раз в неделю приемный день, 
когда двери его большой многокомнатной квартиры в ака­
демическом доме на углу 7-й линии и набережной были 
открыты для всех, ищущих у него совета. Однажды по­
явился здесь и Александр, решивший прибегнуть к ораку­
лу общепризнанного авторитета в математических на­
уках.

Встретил его хозяин любезно и вместе сдержанно. Но 
как завелась у них беседа о предметах ученого харак­
тера, сейчас обнаружились присущие Чебышеву живость 
мысли и речи. Ни о чем постороннем говорить с Пафну- 
тием Львовичем не приходилось, ненаучных разговоров 
он не терпел. Больше того, избегал даже математических 
тем, если они его не занимали, выходили из пределов
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его собственных интересов. Такой собеседник уходил от 
него крайне раздосадованный и неудовлетворенный. Зная 
это, Александр предоставил самому Чебышеву опреде­
лять линию их беседы.

При первой их встрече Пафнутий Львович пустился 
в общие рассуждения о том, с каких задач должно начи­
нать молодому исследователю.

— Заниматься легкими, хотя бы и новыми вопроса­
ми, которые можно разрешить общеизвестными методами, 
не стоит, — внушал он Ляпунову. — Всякий молодой 
ученый, если он уже приобрел некоторый навык в реше­
нии математических задач, должен попробовать свои си­
лы на каком-либо серьезном вопросе, представляющем 
известные теоретические трудности.

Пройдут десятилетия, и Ляпунов на склоне лет сво­
их вспомнит обращенные к нему слова тогдашнего главы 
петербургских математиков. Но в тот раз, впервые ока­
завшись в обители прославленного академика, казался он 
несколько растерянным и украдкой обращал взоры кру­
гом комнаты, прекрасно, даже роскошно обставленной. 
На память приходили слухи об огромном, чуть ли не 
полумиллионном состоянии Чебышева. Что принесло ему 
такой капитал — никто не умел сказать. Быть может, 
многочисленные изобретения саморазличнейших механиз­
мов, которые пользовались широкой известностью даже 
за границей?

Не ведал тогда Ляпунов, что столь богатую видимость 
имеют лишь приемные комнаты. Кабы заглянул он в сто­
ловую и спальню, в которых собственно и протекала 
жизнь Чебышева, то поразился бы суровой скромности, 
даже скудости их обстановки. А в четырех парадных по­
мещениях расставил Пафнутий Львович мебель, достав­
шуюся ему по смерти брата, Николая Львовича, большо­
го любителя широко пожить. И никак не соответствовал 
их роскошный облик характеру и наклонностям хозяина 
квартиры, а даже совсем наоборот — прямо противопола­
гался им.

Испытав в молодые годы жестокую нужду, не имел 
Чебышев привычки роскоши, а напротив — сделался до 
крайности бережлив и осторожен в материальных вопро­
сах. Эта черта его характера, укрепляясь и развиваясь 
с годами, приняла выходящие из рамок формы. В этой 
стороне своего жития был он напросто странен. Хоть и 
прожил Пафнутий Львович всю жизнь холостяком, не 
было у него никогда ни слуги, ни камердинера. Не дер­
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жал он собственного выезда, как принято состоятельно­
му горожанину, а пользовался наемными извозчиками, не 
считая зазорным торговаться с ними из-за цены. До пре­
дела ограничивал расходы на бытовые потребности, 
вплоть до того, что даже собственноручно заливал про­
худившиеся калоши. Единственно, на что не жалел Че­
бышев средств — на изготовление и испытание придуман­
ных им механизмов. Так что деньги, вырученные за свои 
изобретения, щедро обращал он на тот же самый 
предмет.

Не раз и не два пришлось посетить Ляпунову квар­
тиру Чебышева, и вскоре он перестал отвлекать свое 
внимание на занимавшие его поначалу сторонние по­
дробности. Пройдя на привычное место, усаживался 
в удобное кресло и вслушивался в рассудительные речи 
Пафнутия Львовича, терпеливо ожидая, когда же тот вы­
скажет желанную тему. И вот, надо полагать, наступили 
такой день и час. Александр замер, обратившись весь 
в слух.

— Ученым представляется ныне такая картина, — 
продолжил, наконец, Чебышев свой рассказ. — Не вра­
щающаяся жидкая масса под действием сил взаимного 
притяжения ее частиц принимает форму сферы. Но сто­
ит лишь закрутить ее вокруг оси, как центробежные си­
лы начнут деформировать жидкое тело, и сфера сплю­
щится, превратившись в эллипсоид Маклорена. Либо же 
станет несимметрическим трехосным эллипсоидом Якоби. 
При дальнейшем раскручивании массы наступит такой 
момент, когда из-за чересчур высокой скорости вращения 
невозможной будет никакая эллипсоидальная фигура рав­
новесия. Эллипсоидальная, — с намерением повторил Че­
бышев, в знак внимания подняв кверху палец.

Александр уже видел, куда направляется дело и ка­
кую задачу имеет в мысли Пафнутий Львович.

— Так вот, не худо бы дознаться, не переходят ли 
при этом жидкие тела в какие-либо новые формы равно­
весия, которые при малом увеличении скорости вращения 
мало отличались бы от эллипсоидов.

И, посмотрев на Александра долгим, испытующим 
взглядом, Чебышев прибавил убедительным тоном:

— Вот если бы вы разрешили сей вопрос, на вашу 
работу сразу обратили бы внимание.

Тут Пафнутий Львович был прав безусловно. Это бы­
ло вполне очевидно, так как предложенная задача стояла 
слишком на виду ученого мира. Больше того, возникает
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сомнение: можно ли было предлагать для магистерской 
диссертации столь неприступную тему? Последующие со­
бытия наводят на мысль, что Чебышев просчитался 
в оценке трудности вопроса и не провидел серьезность 
тех препятствий, которые предстояло одолевать.

Но сформулированная Пафнутием Львовичем задача 
глубоко запала в душу двадцатипятилетнего кандидата 
Петербургского университета. С энергией и пылом ново­
посвященного, не охлажденного отрезвляющим опытом, 
безоглядно устремился Ляпунов в незнаемый путь, отки­
нув всякие остерегающие соображения. Благословенная 
неопытность! Не умерили его рвение дошедшие стороною 
сведения, что то же самое Чебышев уже предлагал дру­
гим математикам, например Софье Ковалевской и своему 
любимому ученику Золотареву. Не насторожило то об­
стоятельство, что предшественники его, несомненно та­
лантливые исследователи, почему-то не решили задачу 
или не сочли возможным прилагать к ней свои силы. Что 
от единоборства с неподатливой темой отказались многие 
видные зарубежные математики, посчитавшие чересчур 
самонадеянным отыскивать новые фигуры равновесия 
после исчерпываЛнцих, казалось бы, работ Маклорена, 
Якоби и Лиувилля. Не остановило Александра даже то, 
что Чебышев так и не смог дать никаких указующих на­
меков, как приступить к решению. Надежды льстили мо­
лодому воображению, которым целиком завладела задача 
такого большого научного значения. Задача Чебышева, 
как будет он называть ее во все последующие годы.

А Бобылев тем временем как мог старался устроить 
материальное положение Ляпунова. Усилия его, в конце 
концов увенчались успехом, и Александру предоставили 
возможность читать в университете лекции. В январе 
1883 года пишет он в Москву к Сергею, что получил ме­
сто помощника Бобылева и готовится к первой лекции, 
но приват-доцентом назначить его не могут, поскольку не 
готова еще диссертация. Пока что он над ней работает 
со всем усердием.

Сергей откликнулся письмом, исполненным собствен­
ных забот. Завершая последний год обучения в консерва­
тории, решил он приготовить к выпускному экзамену фан­
тазию для альта, хора и симфонического оркестра. «Дары 
Терека» — так называлось задуманное им сочинение на 
стихи Лермонтова. Теперешнюю минуту нуждался Сер­
гей в компетентной помощи: возникла необходимость 
ознакомиться с восточной тематикой в музыке. Ища со­
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вета у разных лиц, обратился он к С. Н. Кругликову, му­
зыкальному деятелю, недавно переехавшему в Москву из 
Петербурга. И вот Кругликов, бывший в коротких отно­
шениях с композиторами «Могучей кучки», пишет к Ба­
лакиреву и просит рекомендовать какой-нибудь сборник 
восточных напевов. <'В нем нуждается один кончающий 
в здешней консерватории, некто Ляпунов, увлекающийся 
страстно произведениями новой русской школы и нена­
видящий консерваторскую сушь, — сообщает Кругли­
ков. — Он очень живой и, кажется, талантливый юноша; 
ему бы не следовало дать заглохнуть». Так еще раз при­
шлось услышать Балакиреву имя молодого Ляпунова и 
узнать уже более определенно его музыкальные вкусы и 
влечения.

Неизвестно, присоветовал ли чего Кругликов для вы­
пускного сочинения Сергея, но консерваторский курс 
окончил Ляпунов в мае 1883 года с малой золотой ме­
далью, получив диплом свободного художника.

ПЕРЕ УСТРОЕНИЕ ЗАМЫСЛОВ

В начале декабря 1883 года получил Сергей письмо от 
Бориса, в котором тот сообщил, что Александр ходил 
с Иваном Михайловичем к Бобылеву, что главное в своей 
диссертации он уже сделал и скоро начнет писать, что 
хочет он выйти на защиту в феврале будущего года. Но 
когда в конце декабря Сергей сам пожаловал в Петер­
бург, чтобы встретить с братьями Новый год, то действи­
тельность оказалась вовсе иной. Что-то существенно пе­
ременилось в положении дел старшего брата.

— Снова оставили меня при университете на год и 
опять без стипендии, — сообщил он Сергею.

— Стало быть, снова заботиться о самообеспечении? — 
спросил Сергей сокрушенно.

— Кое-что все же предвидится. Не могу сказать на­
верное, но недели через две должны выйти перемены. Бо­
былев добивается, чтобы утвердили меня в должности 
хранителя кабинета практической механики. Тогда и жа­
лованье будет мне определено.

— А что твоя диссертация?
Александр ответил не сразу.
— С диссертацией пока задержка вышла, — наконец 

признался он. — Не все идет как нужно: запнулся я там, 
где не ожидал вовсе. — И, почувствовав в молчании Сер­
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гея невысказанный вопрос, пояснил, раздумчиво и не то­
ропясь:

— Видишь ли, чтобы достигнуть истинного результа­
та, должно приближаться к нему постепенно, ступенька 
за ступенькой. В математике так и говорят «метод по­
следовательных приближений». Ежели первая грубая при­
кидка не отвечает решительным образом на вопрос, вы­
числяют второе приближение, более точное. Затем, по не­
обходимости, третье, еще точнее, и так далее. Первое 
приближение не позволило мне со всею определенностью 
решить поставленную Чебышевым задачу. Получалось, 
будто бы невозможны новые формы равновесия, отлич­
ные от эллипсоидов, и с тем вместе какие-то фигуры, не­
значительно отклоняющиеся от эллипсоидальной формы, 
все же напрашивались. Окончательного ответа ждал я от 
второго приближения. Вот тут-то и вышла штука.

Александр в задумчивости провел пальцами по густой 
отросшей бороде и продолжил:

— Во всех задачах бывало так: коль скоро первое 
приближение найдено, то второе уже не представляло за­
труднений. По единому рецепту вычисляются все при­
ближения, одним манером, так что разница между ними 
вычислительного, а не принципиального порядка. У меня 
же совсем напротив: отыскание общей формулы для рас­
чета всякого приближения — дело чрезвычайной трудно­
сти. Первое-то приближение я еще сумел отыскать, упо­
требив кой-какие догадки и упрощения, а второе прибли­
жение решительно не дается. Без него же вопрос остается 
непорешенным.

— Что же Чебышев?
— Удивился очень такому обороту. Не однажды раз­

мышляли мы с ним сообща, но поправить мои расчеты 
он не нашелся и ничего определенного не мог сказать. 
Дело оказалось затруднительнее, нежели он предполагал.

— Да, слишком огорчительно все это. Что ж будет 
с диссертацией?

— Нахожусь в необходимости отставить задачу Че­
бышева. Прежде была надежда, что справлюсь с нею, а 
теперь верно знаю, что до времени она мне не по зубам. 
На всякое дело надо иметь полные способы. Думал, что 
ныне уж окончание выйдет, а вышло только окончание 
начала. За новую тему взялся. Не осталась беспослед- 
ственной проделанная работа, натолкнула меня на мысли 
другого порядка. Теперь усиленно разрабатываю их.

— Саша и прежде всякую ночь за столом как вкопан­
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ный и опять занят очень напряженно, — заметил Борис.
— Да, задача Чебышева стоила мне года почти ис­

ключительного труда, — подтвердил Александр. — Ныне 
же исследую устойчивость уже известных, эллипсоидаль­
ных форм равновесия. Что они равновесны, то доказано 
и непреложно, а вот устойчивы ли? Есть у меня уверен­
ность справиться с этим вопросом. Да все равно уже: от­
стать от него не могу — ничего другое не тянет.

— И как далеко еще до конца? — полюбопытствовал 
Сергей.

Александр неопределенно пожал плечами.
— Не могу сказать наверное, но думаю, что месяцев 

несколько потребуется для завершения, может, долее. Хо­
рошо бы прежде году с диссертацией управиться, не то 
как бы не пришлось надевать ранец. Отсрочка от воин­
ской службы у меня лишь на то время, пока я при уни­
верситете считаюсь. А как у тебя с воинской повин­
ностью? — обратился Александр к Сергею.

— Мне тоже отсрочка на год вышла, как раз до бу­
дущего лета.

Братья помолчали. У Александра готов был сорвать­
ся вопрос к Сергею, но воздержался спрашивать. Да и 
что мог бы он ответить? Дело до поры неопределенное, и 
в неопределенности этой для Сергея и сладость и мучение. 
Ведь пока нет окончательного решения, не погибла на­
дежда, которая одна доставляет ему отраду в нынешних 
обстоятельствах. Но какое же несказанное мучение ждать 
томящемуся сердцу! Тем более что никакой срок не был 
ясно назначен вперед.

Прошедшим летом решился Сергей откровенно пого­
ворить с Ольгой Владимировной Демидовой. Последние 
месяцы они много сблизились, переписывались зимой, а 
летом, во время неоднократных наездов Сергея в хутор 
Гремячий, вели нескончаемые беседы на интересующие их 
обоих религиозно-нравственные темы. Вот эта близость и 
установившаяся между ними доверенность придали сме­
лости Сергею. Признался он Ольге Владимировне в за­
таенной любви к ее дочери Евгении. Была ли удивлена 
Демидова или провидела все чутким сердцем матери — 
кто знает. К объяснению Сергея отнеслась она с благо­
склонностью, но решительного ответа он не получил. Да 
и какой на ту пору мог быть ответ, когда гимназистке 
Гене не исполнилось и пятнадцати? Предстояло ждать. 
Ольга Владимировна сознавала в Сергее редкостные до­
стоинства, разительно отличавшие его от других молодых
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людей. Серьезность и глубина его чувствования не под­
вержены сомнению. Но ведь был он десятью годами стар­
ше своей избранницы! Только время может распутать бо­
лезненно затянувшийся узел, решила Демидова и поло­
жилась безусловно на волю промысла. Авось пройдут 
годы, и все образуется. Чувства переходчивы, и будущее 
не разгадано.

В Гремячем хуторе Сергей был частым гостем и вскоре 
сделался для всей семьи совершенно своим человеком. Его 
появление привносило всегда новый интерес и оживле­
ние. Уже обнаруживались первые плоды музыкального 
просвещения, проводимого им в кругу Демидовых, вни­
мание которых обратилось теперь к русской музыке. 
Из Москвы выписали партитуру оперы Чайковского 
«Снегурочка» и подробно разобрали ее. Хотели даже по­
ставить оперу целиком своими силами, но не нашли под­
ходящих басов. Советовал Сергей гремячинским заняться 
также духовным пением, усматривая в том новые воз­
можности для хора.

— Иван Михайлович хлопочет за тебя перед Балаки­
ревым, — прервал, наконец, молчание Александр. — Го­
ворит, что днями представит тебя ему.

Действительно, сразу же по приезде Сергея в Петер­
бург Сеченов обратился с письмом к Балакиреву, сооб­
щив, что из Москвы прибыл его молодой родственник, 
окончивший в тамошней консерватории курсы по форте­
пиано и композиции. Рекомендуя Сергея вниманию 
Милия Алексеевича, Сеченов писал: «В семье, которой 
он принадлежит, все братья люди способные, крайне тру­
дящиеся и порядочные во всех отношениях».

— Ничего более так не желаю, как близкого знаком­
ства с Милием Алексеевичем, — произнес Сергей, ожи­
вившись разом. — С такой надеждой ехал сюда ныне. 
Многое связываю с нашей ветречей, а потому и жду и 
страшусь ее.

Не дошли до нас показания очевидцев о том, как сви­
делись впервые Сергей Ляпунов и Балакирев. Известно 
лишь, что взаимное впечатление их оказалось самым бла­
гоприятным. Не знаем мы подробностей иных последовав­
ших встреч, на которых познакомился Сергей с Бороди­
ным, Римским-Корсаковым, Кюи, Глазуновым, братьями 
Стасовыми, Блуменфельдом и другими петербургскими 
музыкантами и музыкальными деятелями. Балакирев был, 
бесспорно, центральной фигурой, около которой образовы­
вался и соединялся кружок сподвижников и единомыш­
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ленников. Присутствуя на их собраниях, Сергей жадно 
наблюдал ставшего для него легендарным композитора, 
ловя каждое произносимое им слово. Сверкая темными, 
пламенными глазами, пускался порою Милий Алексеевич 
в горячую, увлекательную речь или же язвитедьво раз­
бирал кого-то, обличая и низводя во прах. Его басовое 
«гм-гм!», напоминавшее короткое грознее рычание, то и 
дело перекрывало шум общей беседы.

Но мозговым узлом всякой деятельности были, конеч­
но, братья Стасовы, особенно старший, Владимир Василь­
евич, с которым сразу же коротко сошелса Сергей. В но­
вом для него, петербургском окружении Ляпунов «окон­
чательно убедился, что тут находится настоящая дорога, 
по которой должна двигаться русская мувыка, и решил 
бесповоротно примкнуть к этому направлению». Так на­
пишет он позже в своей автобиографии.

Как недоставало Сергею все последние годы того жи­
вительного духовного общения, в которое он ныне погру­
зился! Все, что упорно зрело л  вынашивалось годами 
в душе, все тайное и откровенное обрело теперь твердое 
обоснование и непреложность. Какие могут быть еще со­
мнения, куда и с кем идти ему? Пусть уготовано в Мо­
скве завидное место, оставаться там немыслимо, не туда 
лежит его сердце. Тогдашними планами своими и на­
строениями поделился Сергей с болобоновскими род­
ственниками. «Я намерен окончательно проститься с Мо­
сквой, после того, что нашел здесь, как был принят... — 
писал он в марте 1884 года Шипиловым. — Если бы я 
поселился в Москве, профессора немцы стали бы ко мне 
относиться покровительственно и снисходительно, не как 
к себе равному, но вскоре подобные отношения смени­
лись бы враждебными, потому что я не могу согласиться 
с их рутинными взглядами и с их ремесленническим от­
ношением к искусству... У всех этих господ самое выс­
шее в искусстве — плата, и для этого они всем пожерт­
вуют».

Однако благодатное общение с новообретенными еди­
номышленными друзьями оборвалось на время вследствие 
несчастного обстоятельства. Приехав летом в Болобоново 
в приподнятом духе и полный вдохновенных надежд, Сер­
гей вдруг почувствовал себя н а с т о л ь к о  скверно, что пе­
репуганные родственники незамедлительно призвали 
местного лекаря, пользовавшего их семью. Внимательно 
оемотрев больного, он высказал предполагаемый диаг­
ноз — возвратный брюшной тиф. Все были немал® обес­
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покоены. Месяца полтора Сергей сотрясался в ознобе, 
мучился сильными головными болями. В таком состоянии 
нашли его братья, поспешившие в деревню по получении 
тревожной вести. На брюшной тиф болезнь не очень-то 
была похожа, но вот уже несколько недель состояние Сер­
гея внушало самые серьезные опасения. Никакого улуч­
шения за все прошедшие дни. Вызванный из города врач 
открыл им глаза: обыкновенная лихорадка, поддерживае­
мая и усугубляемая чрезвычайной сыростью старого дома. 
Больному необходимо переменить место, постановил он.

Тот же день Сергея перевели в дом дяди, Сергея 
Александровича. Стоял дом Шипиловых на взгорке, в не­
котором расстоянии от усадьбы Ляпуновых, и были в нем 
комнаты сухие да теплые. Вскорости болезнь Сергея и 
вправду начала терять опасный характер.

Ясными безветренными днями, лишь только обогреет 
солнце, братья выносили Сергея в кресле на двор. Врач 
говорил, что свежий воздух и солнечные лучи должны 
благотворно сказаться на поправлении его сил.

— Жаль, в Петербург мне осенью не придется съез­
дить, — сокрушался Сергей. — Доктор предостерегал, 
что от тамошнего климата совсем я слягу. А как бы хо­
телось свидеться с Балакиревым да со Стасовым. Влади­
мир Васильевич фотографию просил, так я приготовил 
ему. Еще в мае заказал в Нижнем карточку.

— Что ж, давай пошлем, — предложил Александр.
— Ты же видишь, нет сил даже надписать.
— Можно отправить, не надписывая.
— Нет, так неудобно. Не знаешь ты Стасова. Надо 

как-то объяснить ему, что-то написать все же. А может, 
ты, Саша, под мою диктовку?

Так двадцатого июля пошло письмо к Стасову от Сер­
гея Ляпунова, написанное целиком рукою Александра. 
После того Сергей проводил неделю за неделей в нетер­
пеливом ожидании почтового дня. Наконец, уже в авгу­
сте доставили отклик Стасова, несказанно обрадовавший 
Сергея. К тому времени он начал крепнуть здоровьем и 
приобрел настолько сил, что принялся сам писать слово 
ответа.

РАССУЖДЕНИЕ Н А  СТЕПЕНЬ МАГИСТРА

Лето промелькнуло как единый исполненный непре­
станного труда миг. Потому так удивился Александр, об­
наружив в исходе августа, что Сергей уже сам, без по­
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сторонней помощи выходит из дому и гуляет в окрестно­
сти усадьбы Шипиловых. Но брать его назад, в родной 
дом, братья остереглись. У Шипиловых он находился под 
неослабным досмотром: не Соня, так посещавшая ее вся­
кий день Надя Веселовская, а не то Анна Михайлов­
на всечасно были рядом. А что будет делать Сергею од­
ному в опустевшем жилище? Ведь братьям скоро отъ­
езжать в Петербург. Нет уж, пусть остается в семье Сер­
гея Александровича, решили они.

К полудню Александр обыкновенно поднимался из-за 
письменного стола в бывшем отцовском кабинете, где 
проводил большую часть времени, и отправлялся прове­
дать брата. Появлялся он у Шипиловых несколько су­
мрачный и рассеянный, так как овладевшие им мысли не 
легко и не вдруг оставляли его. Но оживленная беседа 
с Соней и Надей, почти безотлучно пребывавшими возле 
Сергея, незаметно отвлекала Александра. Проходил час, 
другой, и он уже в новом настроении возвращался 
к оставленной работе, и труд его продолжался далеко за 
полночь.

Целое лето употребил Александр на переделку дис­
сертации. Надеялся отдохнуть в деревне, но вышло иначе. 
Не думал он, что так обернется дело, когда получал у де­
кана в марте разрешение на печатание. Представлялась 
тогда работа вполне завершенной. Декан, уже имевший 
беседу с Бобылевым на сей предмет, не раздумывая, по­
ставил визу «Печатать дозволяется». Оставалось лишь 
снести сочинение в типографию, и Александр уже назна­
чил день, когда отдаст наборщикам свою рукопись, как 
вдруг все разом переменилось.

Переворачивая страницу за страницей, внимательно 
проглядывал Ляпунов сотворенное за последние месяцы. 
Порой взгляд его задерживался на лежащем перед ним 
листе бумаги, и брови его сосредоточенно сдвигались. Тут, 
пожалуй, придется переписать вывод, а здесь — попра­
вить в конечной формуле, отчеркивал он. После несколь­
ких дней тягостных сомнений и мучительных колеба­
ний — печатать или не печатать — пришел Александр 
тогда же, весной, к окончательному решению о переделке 
магистерского сочинения. Нет, не разуверился он в полу­
ченных результатах — они полностью справедливы, ни­
сколько не вызывают сомнений и не переменятся после 
переработки. Дело совсем в другом: переиначить надо не­
которые формулировки и доказательства. Предстояло ему 
пройтись по рукописи с карандашом в руках, пересмат­

141



ривая весь материал обновленные взглядов:, отличным от 
взгляда Лиувилдя, на котором он до сей поры основы­
вался.

Жозеф Лиувилль, член Парижской академии ж член- 
корреспондент Петербургской академии, своими исследо- 
ваниями утвердивший вывод Якоби о равновесности трех­
осного эллипсоида, казавшийся многим столь порази­
тельным и неправдоподобным, уделил внимание также 
устойчивости фигур равновесия вращающейся жидкости. 
Два года назад он умер, так и не опубликовав обещанной 
полной работы. Увидела свет лишь отдельная статья его 
тридцатилетней давности, в которой даны общие форму­
лы, но никакая конкретная фигура равновесия не рас­
сматривалась. Выступая перед коллегами по Парижской 
академии с небольшим сообщением «Исследование об 
устойчивости равновесия жидкостей», признался Лиу­
вилль в том, что стремился решить задачу устойчивости 
эллипсоидальных фигур жидкой массы так же, как Ла­
плас решал задачу о равновесии морей. Быть может, сле­
дуя Лапласу, и допустил Лиувилль ту непозволительную, 
по мнению* Ляпунова, вольность, с которой никак нельзя 
было согласиться. Впрочем, до сей поры все с ней мири­
лись, не ставя и вопроса о том, чтобы поправить знаме­
нитых французских академиков. Лишь молодому пе­
тербургскому математику, только еще начинающему 
самостоятельный путь & науке, яршплась она не по 
нраву.

— Я намерен следовать Ляувиллю, но без той натяж­
ки, которую он принимает как само собой разумеющую­
ся, — объявил Александр Бобылеву, еще только присту­
пая к работе. — Строгое математическое обоснование со­
ставляет необходимость для дела. Удивительно все же, 
что ни у кого не вызвало сомнения и протеста то, как 
неправомерно распорядились Лаплас и Лиувилль теоремой 
Лагранжа, — выражал он свое недоумение. — А ведь 
приблизительность и дурно мотивированное суждение тут 
слишком очевидны.

Бобылев с нин согласился совершенно:
— Это очень правда. Лаплас ж Лиувилль действовали 

весьма, неосмотрительно, н не годится принимать их вы­
воды безо всякой критической проверки. С теоремой Ла­
гранжа в самом деле вышли они из пределе» ее право- 
мерия.

Великий французский математик и механик Лагранж 
утверждал, что для устойчивости равновесия достаточно,
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чтобы была минимальной потенциальная энергия. Тогда, 
ш> словам Лагранжа, «система, будучи первоначально 
расположенной в состоянии равновесия и «будучи после 
этого весьма мало смещенной из этого состояияя, будет 
стремиться сама по себе возвратиться в него». Приие- 
няя теорему своего соотечественника к жидкости, Л®у- 
вилль свел доказательство устойчивости фигуры равнове­
сия к отысканию минимума ее потенциальной энергии. 
Но в том-то и состояла загвоздка, что доказана была 
лагранжева теорема вовсе не для жидкостей, а для твер­
дых тел. А между ними и жидкостями, с точки зрения ка-* 
тематиков, разница весьма значительная, можно сказать 
принципиальная.

Когда возникает потребность точно выразить положе­
ние твердого тела в пространстве, обходятся довольно ма­
лочисленным набором величин. Во всяком случае, вполне 
ограниченным их количеством. Для куба, например, до­
статочно указать позиции его вершин, которых восемь. Со­
всем не то, когда речь заходит о жидком теле. Чтобы 
узнать досконально его нахождение, потребны сведения 
о каждой мельчайшей частичке жидкости. Ибо частицы 
эти не связаны жестко, как в твердом теле, а достаточно 
самостоятельны, текучи и подвижны друг относительно 
друга. Пришлось бы прибегнуть к нескончаемому перече­
ту всех частичек с указанием, какая где находится. Такая 
особенность математического описания жидкости не поз­
воляет употребить к ней без специального обоснования те 
утверждения, которые выведены для твердых тел. Ведь 
даже обыкновенные высказывания повседневной жизни 
оборачиваются подчас совершеннейшей нелепицей, коли 
переложить их, не раздумывая, с твердых предметов на 
жидкие.

Взять хотя бы выражение «поднять с земли». Никого 
не затруднит поднять упавший под нош  камень. А если 
бы то была вода? Недаром, желая .подчеркнуть тщету и 
бессмыслицу усилий, говорят! «Вое равно что подбирать 
с земли разлитую воду». Вот оно — наглядное, зримое 
противоположение жидкого твердому! Разбежались по 
земле, растеклись во все стороны, 'разлетелись друг от 
друга многие множества мельчайших капелек воды. Бес­
конечны труда по их собиранию. Даже только отметить 
каждую, перечислить «се до единой не представляется 
уму возможным.

Но если в привычном, вседневном обиходе рискуешь 
впасть в очевидную деле пест*., коли позабудешь, что речь
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идет о твердом состоянии предмета, то как же нужно 
остерегаться в обращении с мудреными и головоломны­
ми научными суждениями, у которых и дна не разгля­
дишь неискушенным оком! Где ручательство, что, без­
оговорочно перенося математическое утверждение с твер­
дого тела на жидкое, не привнесешь неумышленно вздор, 
до времени сокрытый и замаскированный? Не попытаешь­
ся, сам того не ведая, «подбирать с земли разлитую 
воду»?

Лаплас и Лиувилль, конечно, хорошо сознавали раз­
ницу между твердым и жидким применительно к теореме 
Лагранжа. Но они полагали, что для жидкости можно 
провести такое же рассуждение, как для твердых тел. 
Держались того мнения, что различие между ними вовсе 
не принципиальное, а лишь количественное. Мысленно 
умножая число величин, определяющих положение тела, 
до бесконечного количества, можно, мол, перенести 
с твердого предмета на жидкий все результаты теоремы 
Лагранжа, всю ее доказательную силу.

— Никак не могу впасть с ними в согласие, — выска­
зывал Александр свое неудовольствие в разговоре с Бо­
былевым. — Такие малострогие рассуждения вовсе не до­
казательство даже, а скорее обобщение по аналогии, ко­
торое нельзя рассматривать достаточным для расшире­
ния теоремы Лагранжа на неподлежащие ей предметы.

Такова была позиция Ляпунова. И в диссертации он 
взялся за то, чего не сделали ни Лаплас, ни Лиувилль, 
ни кто-либо другой из идущих по их стопам. Александр 
поставил долгом доказать теорему об устойчивости имен­
но для жидкости. Вдохновляющим примером послужило 
ему безукоризненное доказательство теоремы Лагранжа, 
данное Дирихле в середине XIX века. Доказательство сво­
ей теоремы, которую он назвал в диссертации «основной», 
Ляпунов провел столь же строго, экономно и математиче­
ски изящно. Вслед за тем принялся он исследовать устой­
чивость эллипсоидов Маклорена и Якоби. Этот большой 
труд и составил содержание его магистерской диссерта­
ции, законченной в марте.

А теперь, пребывая на деревенском покое, Александр, 
вместо того, чтобы услаждать себя долгожданным отды­
хом, переделывал наново доказательство «основной тео­
ремы», по-новому излагал результаты исследования эл­
липсоидальных фигур равновесия. Словом, подвергнул 
свое сочинение новой, нещадной редакции, задав себе еги­
петскую работу. Когда Сергей поинтересовался как-то
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содержанием теперешней его деятельности, он ответил не 
без иронии: «По старой канве вышиваю новые узоры». — 
«Так ведь хорошему предела нет», — со вздохом заметил 
Сергей, слишком понимавший беспокойное стремление 
брата к совершенству.

Причиною повторительных усилий Александра был 
«Трактат о натуральной философии» выдающихся анг­
лийских ученых В. Томсона и П. Тэта. Второе издание 
его, вышедшее в 1883 году, попало в руки Ляпунову уже 
после того, как посетил он декана. Просматривая знаме­
нитый труд, стяжавший широкую известность в ученых 
кругах Европы, обнаружил в нем Александр новый прин­
цип устойчивости, высказанный авторами. В книге при­
водились даже некоторые частные приложения его к жид­
ким телам, хотя и безо всяких доказательств. Вместо 
минимума потенциальной энергии Томсон и Тэт отыски­
вали минимум полной энергии вращающейся жидкости, 
чтобы выделить устойчивые фигуры равновесия.

Александр пришел к неутешительному выводу, что по 
своему неведению прибегнул он к критерию вчерашнего 
дня, когда писал диссертацию. Более общий принцип 
Томсона и Тэта неминуемо вытеснит принцип Лагранжа, 
и завтра уже другим мерилом будут оценять устойчивость. 
Отойдет его работа вслед за классическим принципом 
Лагранжа к прошедшему, и обрекутся они неизвестности. 
Остается одно: переложить все вычисления и доказа­
тельства сообразно критерию Томсона и Тэта. Вер- 
пый привычке проводить последовательно свои мыс­
ли, откинул Ляпунов всякие иные соображения, пожерт­
вовал всеми расчетами и назначенными сроками, хотя по­
нимал, что изменится всего лишь точка зрения, а сущ­
ность дела останется прежней.

Гораздо позже, уже в 1908 году, Ляпунов весьма кри­
тически отзовется о нынешнем своем мудровании над 
диссертацией. «...Я ничего не выиграл этим в том, что 
касается заключений об устойчивости, — заявит он, — 
и наряду с этим анализ вследствие этого сделался гораз­
до более сложным». Притом же переработка взяла у него 
несколько месяцев времени.

Но раньше или позже всему приходит конец. Уже 
осенью, серым октябрьским днем, ничем иным не приме­
чательным и не выдающимся, взял Александр чистый 
лист бумаги и вывел на нем крупными буквами: 
«Об устойчивости эллипсоидальных форм равновесия вра­
щающейся яшдкости». Помедлив несколько, приписал
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чуть ниже: «Раееуждеиие на степень магистра приклад­
ной матемшшкв» я  выставил дифру года — 1884-й. То 
был титульный лист его -сочинения в аовой редавдии. Ра­
бота *ри«едена к окончанию, и задерживать ее печатание 
более невозможно.

ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЙ ГОД

С каждым днем приближался финал многотрудных 
дел. В январе ждал Александр диспута по своей диссер­
тации. С этим торжественным событием сошлось другое: 
в январе наступал Сергею срок отбывать воинскую по­
винность. Зачислили его рядовым в 9-й пехотный полк, 
стоявший в Нижнем Новгороде. А как значился он в за­
пасе первого разряда, то должно было пребывать в пол­
ку шесть месяцев.

Вопреки предостерезкеииям врача рискнул Сергей 
приехать по выздоровлении в Петербург, чтобы провести 
последние вольные дай в родственном кругу. Отсюда и от­
был он в Нижний сразу после рождества. В двадцатых 
числах января из Нижнего пришло сообщение, что Сер­
гей стал под ружье и приступил к занятиям военной жиз­
ни. Поселили его в казарме, но начальство обещало со 
временем разрешить пребывание на частной квартире.

В то время как Сергей, облекшись в солдатскую фор­
му, отбывал срок воинского призыва, у  Александра на­
ступила удивительно горячая, лихорадочная пора, за­
вершившаяся 27 января защитой диссертации. Хоть и 
не было на диспуте Чебышева, все ж присутствие его 
незримо ощущалось в лице представителей кафедры ма­
тематики, давних учеников академика. Более других по­
баивался Ляпунов критического голоса Коркина. По ви­
димости, со студенческих еще лет затаился в нем страх 
перед грозным профессоров- Но безмолвствовал Алек­
сандр Николаевич на диспуте, ни словом не высказал 
своего мнения. Выступили с замечаниями оба официаль­
ных оппонента — Бобылев я  Будаев, да Юлиан Василье­
вич Сохоцкий сообщил свой взгляд на доложенную ра­
боту. По окончании защиты, когда принимал Александр 
поздравления, подошел к  нему профессор Коркин и сво­
им «кающим говором уроженца Вологодской губернии 
вполне дружелюбию уверил, что не счел нужным тяауть 
время и задерживать диспут, а  потому обошелся без за­
мечаний.
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Не было еще случая, чтобы Сеченовы броеили Алек­
сандра одного в ответственную, решительную минуту его 
я т ш .  И ныне среди присутствовавших на диену те гос­
тей были Рафаил Михайлович и  Екатерина Васильевна, 
равно как Наташа и Борис. Сразу же после защиты впя­
тером отправились они к Сеченовым на праздничный: 
обед. А вечером по обыкновению собрались все, включая 
Крыловых и  Ивана Михайловича, на квартире Анны Ми­
хайловны. Самым сдержанным и невеселым выглядел, 
пожалуй, счастливый триумфатор. Не пеняя ему, отнесли 
родственники состояние новоиспеченного магистра на 
счет неизбежной нервной разрядки. Только Борис впол­
не угадывал старшего брата — слишком уж знакомая бы­
ла картина. Просто-напроето испытывал Александр неудо­
влетворение защитой, диссертацией и самим собой. Повы­
шенная’ требовательность и к себе, и к своим деяниям за­
крывала ему дорогу к невинному радованшо свершив­
шимся успехом. Сам себе беспощадный судья, мучитель­
но переживал он, выискивая действительные и мнимые 
неблагополучные подробности своей работы и защиты.

Быть может, Иван Михайлович тоже проник рас­
травляющие мысли Александра, потому что постарался 
обратить разговор с сегодняшнего события на другое, 
только еще предстоящее.

— Встретил я тут Балакирева. Уверяет он, что кон­
церт Бесплатной музыкальной школы в марте состоится 
непременно.

— Тот концерт, где увертюра Сергея исполняться бу­
дет? Обязательно надо всем пойти, — заволновалась Ан­
на Михайловна.

— А какого числа именно, не сказывал Милий Алек­
сеевич? — поинтересовался Александр.

— Пока все, что знаю. Быть может, днями узнаю что- 
нибудь более. Отпишите-, однако ж, Сергею. Пусть уже 
начинает хлопотать, чтобы можно было ему приехать.

— Вероятно ли, чтобы воинское начальство солдата 
на концерт отпустило? — усомнилась Серафима Михай­
ловна.

— Ведь есть же в них сколько-нибудь человече­
ского ! — с робкой надеждой высказалась Анна Михай­
ловна.

— Сергей писал уже, что намеревается приехать, ко­
ли добьется дозволения, — сообщил Александр.

В канун концерта, назна<чеиного на одиннадцатое мар­
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та, в той же квартире встречали Сеченовы всех трех 
братьев Ляпуновых.

— A-а, удалось-таки на волю урваться! — привет­
ствовал Сергея веселым возгласом Иван Михайлович.

— Сам не знаю, как все устроилось, — смущенно от­
вечал Сергей, снимая шинель в прихожей. — Сегодня 
только утрешним поездом прибыл.

— Как твоя служба идет? — сочувственно спрашива­
ла Екатерина Васильевна. — Не обтерпелся еще?

— О том сказать не умею. Скорее что нет, — отвечал 
Сергей не слишком весело.

Рассказы его весь вечер занимали родственников и 
выслушивались с неослабным вниманием.

— ...Счастье еще, что в нижегородском обществе хо­
рошо помнят и чтят нашу матушку, — говорил Сер­
гей. — И мои выступления на концертах, когда учился я 
в музыкальных классах, не позабыты. Потому случались 
порой приглашения мне в разные дома, где моя солдат­
ская шинель соседствовала в гардеробе с полковничьей, 
а то и генеральской даже. Начальство мое поначалу от 
этого в оторопь впадало. Однажды попросили меня сы­
грать на благотворительном вечере и к полковому на­
чальству за разрешением обратились. Не только разре­
шение мне дали — все офицеры как один на концерт 
приехали. Аплодировали мне тогда много, хоть и сыграл 
я скверно, признаться надо, не в ударе был. Уж после 
рассказывали мне, что генерал наш, стоя в окружении 
местных дам, изволил сострить. «Вот каковы у меня ря­
довые, — говорит. — Судите сами, как же тогда офицеры 
играют!»

Смеялись все, Анна Михайловна так даже до слез.
— После того случая снисходительнее стали ко мне в 

полку относиться, кой-какие послабления вышли. Даже в 
Петербург вот отпустили на концерт. Да только все рав­
но жизнь там идет однообразно и тягуче. Что было вче­
ра, то непременно будет и завтра, и не с кем в лад сло­
во сказать. Подумаешь о том, что возвращаться надо, и 
тоска одолевает в виду завтрашнего дня.

— Оно, конечно, веселого мало, но те три месяца, что 
тебе остались — невеликий срок, — утешительно прого­
ворил Иван Михайлович. — Надо переждать как летний 
дождик. Лишь бы здоровье не потерпело. А что, компо­
зицией там не удосужился призаняться?

— Вот уж нет. Почти ничего не работал. Так, про­
смотрел внимательно кой-какие партитуры Листа. Хо­
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тя... — Сергей улыбнулся, будто вспомнив что-то. — Раз 
обратился ко мне капельмейстер полкового оркестра. По­
просил написать что-нибудь для его команды и, грозя 
пальцем, прибавил: «Только, прошу, безо всяких там ди­
езов и бемолей».

Все посмеялись снова.
— Переложил я им тогда «Военный марш» Шубер­

та, — заключил Сергей.
А на концерте, организованном в пользу Бесплатной 

музыкальной школы, руководимой Балакиревым, увидал 
Александр брата в окружении новых его петербургских 
друзей. В программу концерта входила впервые исполня­
емая увертюра Ляпунова, которая будет издана позднее 
под названием «Баллада». Дирижировал оркестром сам 
Милий Алексеевич Балакирев. Видя его рядом с братом, 
когда принимали они рукоплескания всего зала, Алек­
сандр понял, почему Стасов так упорно величает Сергея 
«черным Балакиревым». Были они в самом деле удиви­
тельно схожи чертами лица, исключая того, что Милий 
Алексеевич против Ляпунова был светло-русым. Варочом, 
пногда Стасов обращался к Сергею, называя его Проко­
пом с намеком на известную историческую персону из 
рода Ляпуновых. Видать, Владимир Васильевич имел 
сильную склонность награждать добродушными прозви­
щами своих друзей и знакомых. Глазунова называл он 
почему-то Самсоном, иногда просто Глазун. Римского- 
Корсакова именовал Римлянином. В этом пристрастии 
сходствовал Стасов с Иваном Михайловичем, который то­
же любил присваивать своим близким придуманные им 
прозвания. К примеру, племянница Наташа была у него 
«бекасином», а ее мать Екатерину Васильевну называл 
он «Кавитой».

В краткий свой приезд в Петербург Сергей старался 
успеть многое. Уже в последний предотъездный день ув­
лекли его братья на квартиру Крыловых, где собрались 
все читать произведение Льва Толстого «Так что же нам 
делать?», направленное против официальной церкви. Кни­
га не напечатанная, но широко распространявшаяся в ру­
кописных сппсках, один из которых попал к Крыловым. 
Вечер прошел за шумными спорами и обсуждением.

А наутро прощался Сергей с братьями на вокзале. 
Борису пожелал он успешной сдачи выпускных экзаме­
нов, предстоявших ему нынешней весной. Для всех тро­
их восемьдесят пятый год оказывался весьма значитель­
ным в определении жизненного пути. Даже в судьбе Алек­
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сея Крылова, тоже пришедшего к поезду проводить Сер­
гея, наметилась нечаянная и неясная пока перемена. 
По окончании Морского училища осенью прошлого года 
был он причислен к компасной части, помещавшейся в 
Главном адмиралтействе. А тут вдруг пришло назначе­
ние на клипер «Забияка», и двадцатидвухлетний мичман 
готовился отбыть в Кронштадт, чтобы выйтл в открытое 
море, как только очистится ото льда Финский залив.

За всеми переменами у каждого из молодых людей 
проглядывала пока неопределенность. Не знал Сергей, 
какой склад примет его жизнь по окончании службы. 
Не ведал Борис, что ждет его по завершении универси­
тетского курса. Не угадывал Алексей, к каким берегам 
прибьет его в назначенном плавании. И лишь Александр 
более уверенно глядел в будущее. Подав в университет 
прошение, твердо надеялся он получить должность при­
ват-доцента и читать с осени свой курс студентам мате­
матического отделения. Ближайшая его жизненная судь­
ба определилась окончательно. Так думал он в ту пору.

Но однажды в апреле Бобылев со значительным ви­
дом сообщил Ляпунову, что в Харькове освободилась ка­
федра механики. «Так что с того?» — удивился Алек­
сандр, никак не связывая это событие со своей персоной. 
Бобылев рассказал, что Константин Алексеевич Андреев, 
профессор Харьковского университета, известил академи­
ка Имшенецкого о вакантном месте и просил приискать 
подходящую кандидатуру. Имшенецкии предложил Бо­
былеву возглавить кафедру в Харькове. «Но вы же зна­
ете, могу ли я  со своей семьей оставить Петербург? — 
взывал Дмитрий Константинович к Ляпунову. — Да и 
ни к  чему мне вовсе. Вот вы — другое дело. Рекомендо­
вал я вас. Хотите попробовать?»

Так завязалась переписка между Ляпуновым и чле- 
ном-корреспондентом Академии наук Андреевым. Недолго 
обменивались они письмами. В конце мая уже явственно 
вырисовывался Александру неизбежный поворот на опре­
делившемся было пути, и сердце обдавало тревожным хо­
лодком от надвигающейся нежданной перемены.



х а р ь к о в с к и й  университет

ПОБЕДА В ОДНОЧАСЬВ

На литургию они опоздали и принуждены были осто­
рожно протискиваться сквозь толпу, ловя на себе косые, 
неодобрительные взгляды. Университетская церковь бы­
ла переполнена. На архиерейском служении по случаю 
начала учебного года присутствовало все начальство — 
и попечитель, и ректор, и деканы. Многочисленную ком­
панию студентов, решительно ввалившуюся в середине 
молебна, встретили скрытой настороженностью. «Кажет­
ся, третьекурсники, — прошептал кто-то за спиной Воло­
ди Стеклова. — Опять небось какую-нибудь пакость 
умышляют, неуемное племя». — «Мало их нынче при- 
струняют, мало, — в тон ему ответил другой голос. — Вот 
они и резвятся как жеребята». Не обращая внимания на 
злопыхательские речи, студент третьего курса Стеклов 
настойчиво пробирался вперед следом за товарищами, 
кидая по сторонам ищущий взгляд. «Разве обнаружишь 
его в такой куче народа?» — с досадою подумал он.

Поиски долго оставались безрезультатными. Все по­
вернулись лицами к иконостасу, а сзади нелегко признать 
кого-либо. Беспокойно оглядывающиеся, перешептываю­
щиеся студенты своим настроением явно выпадали из
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окружающей толпы. Над покорно склоненными головами 
возносились к высокому своду голоса хора. Володя заслу­
шался было пением, то задушевно вкрадчивым, то звеня­
ще торжественным, погруженный в себя, на мгновение за­
был, где он и зачем. Стоявший рядом сокурсник дернул 
его за рукав и молча указал взглядом на незнакомую фи­
гуру, застывшую в отдалении среди профессоров. Чтобы 
лучше видеть, Стеклов встал на подножие колонны, тесно 
прижимаясь к ней спиной, и сразу возвысился над тол­
пой на целую голову. Так и есть: невыразительная фи­
зиономия усердного чиновника, прилизанные волосы и си­
ний вицмундир. «Он», — решительно промолвил Володя. 
Теперь уже взгляды всех его приятелей устремились к 
незнакомцу. Кто был поменьше, поднимался на носки, 
опираясь на плечи более рослых. Постояв еще немного и 
потолкавши друг друга локтями в бока, студенты, не стес­
няясь, повалили к выходу, шаркая ногами по мраморным 
плитам пола.

За стенами церкви произошел оживленный обмен мне­
ниями.

— Серая, незначительная личность!
— Точнее сказать, синяя. Вишь, в мундир-то не за­

был обрядиться.
— А до чего ж физиономия постная! Так и сквозит 

чиновная душа.
— Да-a, уж этот поднесет нам механику!
— Ладно, что мы можем поделать? — безнадежным 

голосом произнес кто-то.
— Нет, отчего же? Многого не сможем, а настроение 

подпортить почему не попытаться?
Разошлись, уговорившись как следует подготовиться к 

встрече нового лектора.
Никак не подозревал Александр, что известие о его 

назначении возбудит в студентах такие страсти. Впро­
чем, не его персона сама по себе вызывала их недоброже­
лательность. Причина крылась в других обстоятельствах: 
вступление Ляпунова в должность совпало с введением 
нового университетского устава.

Действовавший до той поры устав 1863 года предо­
ставлял университетам некоторую автономию. Универси­
тетские и факультетские советы избирали ректора и де­
канов, присваивали ученые степени кандидатов, магист­
ров и докторов, избирали профессоров (правда, они за­
тем утверждались министром) и других преподавателей 
(утверждались попечителем учебного округа). Советы
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могли оставлять при университете стипендиатов, которых 
готовили к профессорскому званию, и отправляли моло­
дых людей за границу для приготовления к занятию ка­
федр (опять-таки с утверждением министра).

Но после убийства народовольцами в 1881 году им­
ператора Александра II в России начался разгул реак­
ции, затронувший и систему образования. Министр на­
родного просвещения граф И. Д. Делянов представил на 
рассмотрение высшему законодательному органу импе­
рии — Государственному совету проект нового универси­
тетского устава. О том, какие порядки пытался насадить 
в университетах граф, можно судить по некоторым его 
высказываниям. Так, однажды он заявил: «Лучше иметь 
на кафедре преподавателя со средними способностями, чем 
особенно даровитого человека, который, однако, несмот­
ря Нс̂  свою ученость, действует на умы молодежи растле­
вающим образом». Даже Государственный совет, членов 
которого трудно заподозрить в вольнодумстве, не решился 
одобрить «деляновский» устав. Тогда император Алек­
сандр III в августе 1884 года утвердил его высочайшим 
повелением.

Новый устав полностью отменял автономию универ­
ситетов и подчинял их министерству народного просве­
щения и попечителям. Ректор, проректор, деканы и даже 
профессора отныне не избирались, а назначались мини­
стром. Тут-то и стали появляться среди университетских 
преподавателей жалкие посредственности, которые были 
не столько учеными, сколько угождающими начальству 
чиновниками. Естественно, что студенты не выказывали 
к ним никакой приязни, и каждое назначение такого 
«наставника не от науки» вызывало среди них негодо­
вание.

Когда на физико-математическом факультете Харь­
ковского университета разнесся слух, что из Петербурга 
перемещен особым распоряжением министра новый пре­
подаватель для чтения лекций по вакантной кафедре ме­
ханики, студенты сейчас заподозрили в нем одного из де- 
ляновских ставленников. После недолгого обсуждения 
третьекурсники, в программу обучения которых входила 
механика, решили, что нового лектора они увидят, вне 
всякого сомнения, на торжественном молебне, куда он 
почтет своим долгом явиться...

— Дабы показаться в надлежащем месте на глаза 
начальству!

— И непременно в синем вицмундире!
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Чуть да не весь курс отправился на молебствие вы­
сматривать «делянввца». Увидав в университетская церк­
ви незнакомого человека в вицмундире, студенты укре­
пились в своем мнении. Поэтому на первую лекцию ме­
ханики пришли почти все, но уже не ради праздного лю­
бопытства. Однако недоброжелательно настроенных слу­
шателей подстерегала неожиданность. Вот как вспоми­
нал тот памятный для него день академик Владимир 
Андреевич Стеклов, учившийся тогда в Харьковском уни­
верситете.

«Каково же было удивление наше, когда в аудиторию, 
вместе с уважаемым всеми студентами старым деканом 
профессором Леваковским, вошел красавец мужчина, по­
чти ровесник некоторых из наших товарищей, и, по ухо­
де декана, начал дрожащим от волнения голосом читать 
вместо курса динамики системы курс динамики точки, 
который мы уже прослушали у профессора Деларю».

Первое впечатление о новом лекторе было вполне бла­
гоприятным: высокий, чернобородый, с проницательными 
серыми глазами, держится просто и в то же время с до­
стоинством. «Кто же первый указал в церкви на какого- 
то ничтожного чиновника? — силился вспомнить Воло­
дя Стеклов. — Поди теперь, восстанови. Так обмануть­
ся! Сам-то я тоже хорош. Громче всех ораторствовал: он. 
он. Вот тебе и он».

Нелепое заблуждение вполне объяснилось для всех 
студентов. Но некоторые недоверчиво бурчали: «Выгод­
ная наружность да манера держаться — это даже не 
полдела. Может статься, все — личина. Посмотрим, ка­
ково новоприбывший излагает предмет». На лекции при­
сутствовали достаточно искушенные слушатели, состояв­
шие в студентах довольное число лет и повидавшие уже 
немало лекторов. Им было с кем сравнивать нового пре­
подавателя. Взять хотя бы Даниила Михайловича Дела­
рю, читавшего механику прежде.

Среди студентов ходило предание о том, что еще два­
дцать лет назад в магистерской диссертации Деларю впер­
вые изложил на русском языке теорию Галуа, которую 
даже во Франции, на родине этого гениального матема­
тика, тогда плохо знали. Много курсов прочитал на сво­
ем веку Даниил Михайлович. И кто из сидящих ныне в 
аудитории не прибегал к литографированным экземпля­
рам его превосходных лекций! А два изданных им учеб­
ника признаны и оценены во всей России. В ученых кру­
гах Харькова куда как чтут Деларю, особенно среди чле­
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нов Математического общества, в создании которого при­
нимал он самое деятельное участие.

Только два года возглавлял Даниил Михайлович ка­
федру механики. Тяжелая болезнь вынудила его уйти в 
отставку. Теперь перед студентами стоял его преемник. 
Поглядим, чего стоит этот красавец бородач против ста­
рика Деларю, думали они. Их откровенно неприязненная 
позиция сменилась выжидательной.

Володя Стеклов быстрым взглядом окидывал аудито­
рию, в которой повисла настороженная тишина. Ляпунов, 
уже совладав с первоначальным волнением, сам увлекся 
излагаемым материалом, отчего привычная строгость его 
глаз сменилась мягким оживляющим блеском. Все вни­
мательно следили за уверенно выписываемыми на доске 
формулами. Случалось, что именно здесь и проявлялась 
вдруг ахиллесова пята лектора. Взять, к примеру, Матвея 
Федоровича Ковальского, читавшего высшую математи­
ку. Бывало, ткнет поначалу в кого-нибудь пальцем и 
возгласит непререкаемо: «Некоторые молодые люди по­
лагают, что вопрос решается проще каким-то искусствен­
ным приемом, но вопреки им мы пойдем прямым путем». 
И, намереваясь решить задачу «прямым способом!, как 
нарочно вступит на наиболее сложный и чреватый опгаб» 
ками путь. Под конец, безнадежно напутав в головолом* 
ных вычислениях, как ни в чем не бывало объявит ауди­
тории: «Итак, мы стоим у нелепости». Тут же начина­
лось все сызнова. Снисходя его слабостям, студенты по- 
своему любили чудака-профессора, прозванного «Матве­
ем нелепым» за оригинальность и странность поведе­
ния.

А вот антипода его, профессора Матвея Александро­
вича Тихомандрицкого, преподававшего дифференциаль­
ное исчисление и высшую алгебру, открыто невзлюбили 
в университете за удивительную способность делать скуч­
ным и неинтересным все, что бы он ни излагал. К тому 
же проявил себя Тихомандрицкий на экзаменах мелочно­
придирчивым, почему и прозвали его «Матвеем свире­
пым». Лекции этого профессора мало кто посещал, од­
нако Стеклов был самым ревностным нх слушателем: 
отличались они полнотой и из них можно было вынести 
кое-что новое, чего не найдешь в учебниках.

Еще один оригинальный стиль чтения проявился у 
Константина Алексеевича Андреева. Никак не удавалось 
ему закончить полностью курс аналитической геометрии. 
Успевал он прочитать лишь самое основное и необходи­
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мое. Все потому, что чересчур подробно излагал матери­
ал, разжевывая его до мельчайших деталей, до наималей- 
птих подробностей. Зато понимали его без усилия самые 
неспособные студенты.

И очень весело было на лекциях доцента Погорелко 
по физике, до непростительности весело. Здесь можно бы­
ло узнать о том, почему низенькие дамочки стараются 
носить платья с продольными рубчиками, а очень высо­
кие —с поперечными, как выводят сальные пятна на 
одежде и уйму других неожиданных сведений. Среди фи­
зических анекдотов самого различного толка всплывали 
вдруг какие-то формулы, не только без строгих доказа­
тельств — порою просто неверные. До сути дела добрать­
ся было невозможно. Пытливым студентам вроде Стек- 
лова приходилось изучать физику самостоятельно.

Тишина в аудитории стояла редкостная. Слушатели 
казались заинтересованными, хотя новый лектор явно не 
стремился к внешней выигрышности изложения. Скорее 
наоборот, его манера поднесения материала могла пока­
заться излишне строгой, суховатой даже. Но третьекурс­
никам уже знакома была динамика точки по лекциям Де­
ларю и не смутил их усложненный, математизированный 
стиль Ляпунова. Зато они сразу оценили оригинальность 
его курса, сколько можно было судить по первой лекции. 
Ни в одном учебнике, ни в одном руководстве не встре­
чался им такой подход. А ведь динамика точки — давно 
сложившийся и устоявшийся раздел механики. Казалось 
бы, что тут можно придумать нетрадиционного? Так нет 
же — можно. Что говорить, своеобычно и независимо 
мыслит новый преподаватель. И чувствуется, что предме­
том владеет свободно и непринужденно. Всем взял — и 
внешностью и умом.

«...Недружелюбие курса сразу разлетелось прахом, — 
свидетельствовал много позже академик Стеклов, — си­
лой своего таланта, обаянию которого в большинстве слу­
чаев бессознательно поддается молодежь, Александр Ми­
хайлович, сам не зная того, покорил в один час предвзя­
то настроенную аудиторию».

ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖ А

— ...Как-никак, а университет наш — среди старей­
ших университетов России, в одно время с Казанским от­
крыт был. Сам Михаил Васильевич Остроградский пости­
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гал здесь азы науки, — заключил Тихомандрицкий свов 
похвальное слово Харьковскому университету.

Сидели они втроем — Андреев, Тихомандрицкий и 
Ляпунов — в просторной профессорской комнате, где на 
столах лежали свежие газеты. Константин Алексеевич 
Андреев, видимо, вменил себе в обязанность опекать Ля­
пунова на первых порах, а потому, столкнувшись с ним 
случайно в коридоре, привел сюда и представил Тихо- 
мандрицкому, погруженному в чтение газет.

— Так вы, стало быть, подались сюда, как и я, из 
Петербургского университета? — был первый вопрос Ти- 
хомандрицкого.

— Да, и хорошо вас помню, — отвечал Александр. — 
Помню, как после защиты вами докторской диссертации 
Пафнутий Львович начал одну из своих лекций словами: 
«Переходим к частным видам интегралов, известных под 
названием интегралов Эйлера. На диспуте Тихомандриц- 
кого об этих интегралах также упоминалось. Тихоманд­
рицкий приписал одно выражение эйлеровых интегралов 
Гауссу, но оно встречается у самого Эйлера».

— Что поделать, Пафнутий Львович пристрастие име­
ет к Леонарду Эйлеру. Даже ученика своего не пощадит, 
коли он небрежно обойдется с эйлеровым наследием. По­
тому и досталось тогда от него. Так и поделом, надо ска­
зать. Но все то не суть важно в сравнении с тем ярким 
светильником, каковой вручил он мне, когда у меня еще 
темно в голове было.

Поговорив несколько о Чебышеве и петербургских ма­
тематиках, перешли они к Харьковскому университету. 
Вот тут-то Тихомандрицкий и высказался о нем горячо 
и хвалебно. Выслушав его, Александр проговорил в том 
же одобрительном тоне:

— Математическое общество в Харькове тоже пред­
ставляется весьма серьезным и авторитетным.

— Думается, в том заслуга Василия Григорьевича 
Имшенецкого, долгое время пребывавшего бессменным 
его председателем, — отозвался Константин Алексеевич, 
заступивший Имшенецкого на его посту. — Кстати, пе- 
ребрался-то он сюда из Казанского университета? — об­
ратился Андреев к Тихомандрицкому.

— Да-а! — живо подхватил Матвей Александрович. — 
И после грандиознейшего скандала, который учинил он 
там с другими профессорами. Вы, должно быть, знаете?

Тихомандрицкий выжидательно глядел на Александ­
ра, готовый пуститься в подробнейший рассказ. Но Ляпу-
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Вов еще в Петербурге слышал историю о том, как Им- 
*пенецкий вместе с пятью другими профессорами демон­
стративно ушел в отставку, когда по высочайшему пове­
лению был уволен преподаватель Казанского университе­
та, публично разоблачивший злоупотребления и недостой­
ные поступки попечителя.

— Однако ж это не помешало руководству Харьков­
ского университета доверить Василию Григорьевичу ка­
федру механики, — с улыбкой заметил Александр.

— Василий Григорьевич пользуется мировой извест­
ностью, своими высоконаучными трудами стяжал непре­
рекаемый авторитет, — почти благоговейно произнес Ти- 
хомандрицкий. — Читал он в Харькове курсы аналити­
ческой и небесной механики, выступал с публичными 
лекциями по механике прикладной. О нем говорили здесь, 
что формулы его столь же изящны, сколь и сам он.

После этих слов сделалось вдруг молчание, несколько 
стесненное. Александр понимал причину замешательства 
своих собеседников. Пришло им в мысль, что, чересчур 
горячо воздавая заслугам Имшенецкого, могли они не­
вольно создать впечатление, будто умышленно принижа­
ют тем самым его нынешнего преемника, магистра Ля­
пунова. Ведь кафедра освободилась после того, как Ва­
силий Григорьевич* будучи избран академиком в 1881 го­
ду, переехал в Петербург. Недолгое время занимал ее 
Деларю, а теперь вот пригласили Александра.

Возможность подобных неловких ситуаций Ляпунов 
провидел вполне. Потому вопреки советам некоторых со- 
чувствоватеяей не пошел общепринятым тогда путем и 
не стал хлопотать об утверждении его исправляющим 
должность экстраординарного профессора, что могло бы 
вдвое увеличить ему годовое содержание. Понимая, что 
двадцать восемь лет — не тот возраст, когда маститые и 
опытные коллеги естественно и без снисходительности 
принимают тебя как равного в свою среду, удовлетворил­
ся ок званием и должностью приват-доцента, заведую­
щего кафедрой, с жалованьем 1200 рублей в год.

— А не желаете ли выступить с научным сообщени­
ем в нашем Математическом обществе? — спросил Мат­
вей Александрович.

— Да, непременно, — охотно согласился Ляпуьов. — 
Имею предложить кое-что из теории потенциала, над 
чем работал в Петербурге перед самым отъездом. Почту за 
честь подвергнуть суду здешних математиков свои резуль­
таты.

158



Андреев и Тихомандрицкий одобряюще и разом заго­
ворили:

— Вот и превосходно. С удовольствием дослушаем 
вас.

— Можно обговорить срок выступления в ближайшие 
дни. Были бы только вы готовы.

Так появились в «Сообщениях Математического об­
щества при Харьковском университете» две статьи Ля­
пунова. Они продолжали и развивали некоторые вопро­
сы, рассмотренные в магистерской диссертации. Послед­
ние осязаемые толчки некогда туго закрученной, а те­
перь уже сполна развернувшейся пружины. Статьи, 
оставшиеся единственными научными работами Алексан­
дра за первые годы пребывания в Харькове. Потому как 
воображение его захватила новая заманчивая перспекти­
ва: разработать свой университетский курс, в едином клю­
че уяснить и изложить вопросы теоретической и при­
кладной механики, а также некоторых смежных дисци­
плин. Он вполне сознавал, что замысел сей грандиозный 
и потребует не одного года упорной, самоотверженной ра­
боты. Все должно переосмыслить и переценить, все — 
от начала и до конца. А потому нужды нет, что студен­
ты прослушали динамику точки у Деларю. Именно этот 
раздел механики был объявлен Ляпуновым на третьем 
курсе.

С самых первых своих харьковских дней включился 
Александр в тяжкий и неустанный труд. Ведь у него не 
были составлены даже начальные лекции. Располагая чи­
тать в Петербургском университете, подготовил он спе­
циальный курс по теории потенциала — вопросы, весьма 
близкие к только что оконченной диссертациолной рабо­
те, а потому не требующие особенного напряжения. 
В Харькове же пришлось взяться за механику в целом. 
Перед каждой лекцией засиживался Ляпунов далеко за 
полночь. О каких-либо научных исследованиях не могло 
быть и речи. Преподавание полностью поглощало и си­
лы и время.

И все же пришлось Ляпунову вернуться мыслью к 
фигурам равновесия вращающейся жидкости, когда в ок­
тябре пришло ему письмо аз  Парижа. Оно не явилось ка- 
кой-либо неожиданностью, поскольку было ответом на его 
собственное послание, отправленное во Францию еще из 
Петербурга.

Минувшей весной, просматривая на досуге свежие но­
мера парижского журнала «Com ptes Rendus», в  котором
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публиковались краткие научные сообщения, Александр 
обратил внимание на заметку Анри Пуанкаре, уже хо­
рошо известного в Европе и в России математика и меха­
ника. Поразило и взволновало его нечаянное совпадение: 
французский ученый обследовал тот же самый вопрос, 
над которым работал и он последние два года. Нередкий 
в науке факт, тем не менее всякий раз изумляющий и 
будоражащий. Нетерпеливо и жадно начал вчитываться 
Александр в статью. Как и полагалось кратким сообще­
ниям, содержала она лишь полученные автором основные 
результаты и выводы из них. Все подробности выкладок 
и доказательств были опущены. Но и при таком сокра­
щенном представлении увидел Ляпунов, что Пуанкаре 
пришел к тому самому, к чему и он в своей диссертации. 
Только какая странность! Сходясь с ним в главном — 
в математических результатах, французский автор совер­
шенно иначе их видел и в ином тоне толковал о них. 
Александра сразу насторожило столь очевидное разли­
чие с его собственным заключением, обличавшее рази­
тельное несходство в степени их убежденности.

Потерпев неудачу с задачей Чебышева, Ляпунов до­
статочно сдержанно говорил в своем труде о том, что по­
сле потери устойчивости эллипсоид Якоби может превра­
титься в новую фигуру равновесия, отличную от эллип­
соидальной. Не отвергал он такую возможность, но и не 
принимал за достоверное. По его понятиям, иначе и быть 
не могло. Задача решена с ограниченной точностью, лишь 
в первом приближении, а потому существование новой 
фигуры не доказано с надлежащей строгостью.

Не то было у Пуанкаре. Он прямо утверждал, что 
новая фигура равновесия, названная им грушевидной за 
необычную форму, действительно существует. Значит, 
французский исследователь оказался более удачлив или 
более искусен, получив точное решение, приходил Алек­
сандр к неизбежному выводу. И не подлежало сомнению, 
что Пуанкаре взял другую дорогу, отличную от той, ко­
торой воспользовался Ляпунов. «Ведь мне не удалось до­
стигнуть даже второго приближения, — рассуждал Алек­
сандр, — которое тоже не дало бы окончательного отве­
та. Будь оно найдено, все равно оставалось бы сомнение 
и потребовалось бы решение еще более точное. Нет, тут 
напрашивается совсем иной подход!» Александр давно 
уже вывел неутешительное заключение,,что избранный им 
«метод последовательных приближений» нейдет к зада­
че Чебышева, да переменить было нечем.
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Свои сомнения и соображения изложил тогда Ляпу­
нов в письме к французскому коллеге и просил сооб­
щить, в чем состоял его метод, давший ему непреложный 
ответ. Из краткого сообщения никак невозможно было это 
уяснить. Одновременно с письмом отослал он экземпляр 
своей диссертации.

И вот Анри Пуанкаре отозвался и со всей любезно­
стью благодарил Ляпунова за присланную работу. Бла­
годарил и сетовал, что не мог ее прочитать из-за незна­
ния русского языка. «...Но видел из краткого отчета об 
этой работе, который г. Радо был так добр сделать для 
меня, что Вы меня опередили по некоторому числу пунк­
тов», — чистосердечно признавал Пуанкаре. Далее фран­
цузский ученый писал, что собирается выслать Ляпуно­
ву оттиск своей статьи, и просил известить его о сход­
стве и различии их исследований во всем, что касается 
результатов и методов. «Я составлю в соответствии с Ва­
шими указаниями заметку, в которой воздам Вам долж­
ное и которая будет напечатана в «Актах», — обещал он, 
имея в виду международный математический журнал 
«Акта Математика».

Но что же отвечал Пуанкаре о том главном, что так 
нетерпеливо желал знать Ляпунов? Что сказал он о сво­
ем методе?

Тут Александра ждало удивление с разочарованием 
пополам. Никакого особого метода у Пуанкаре не было, 
был все тот же «метод последовательных приближений». 
И затруднения, с которыми он столкнулся, были точно 
того же порядка, что у Ляпунова. Дальше первого при­
ближения французский математик не пошел, нет. Боль­
ше того, его тоже постигло разочарование в методе, ко­
торый пользы уж сделать не может, если даже разыска­
ние второго приближения, которое в смысле доказатель­
ства не дает ничего лучшего против первого, представля­
ет непреодолимые трудности.

Откуда же тогда такая решительная, уверенность в 
существовании новой фигуры равновесия? «Только на ос­
новании некоторых аналогий и на основании убеждения, 
что строгое доказательство, хоть оно пока не найдено, 
все ж таки может быть получено», — отвечал Пуан­
каре.

Ляпунов не согласился с доводами французского кол­
леги, не находя их ни сильными, ни справедливыми. Имея 
дело с жидкостью, ссылался Пуанкаре на утверждения, 
выведенные для твердых тел. Снова та же неправомерная
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аналогия, к которой прибегнул еще Лиувилль и против 
которой Ляпунов восставал и восставать не перестанет. 
И снова законность ее никак не доказана, даже приступа 
к тому не видно. Александру стало досадно, что столь 
известный и авторитетный математик не заботится думать 
о строгости обоснования своих заключений. Еще из лек­
ций Чебышева вынес Ляпунов непререкаемое убеждение, 
что в серьезных математических исследованиях нестро- 
гость вывода не допустима ни под каким видом.

— При решении вопросов технических нестрогость 
является вещью довольно обыкновенною, тут другая 
речь, — бывало говорил Пафнутий Львович своим слуша­
телям. — Происходит она не от несовершенства матема­
тических методов, а от самой сущности вопросов техни­
ческих. Но коли имеешь дело с задачей математики, 
должно проводить доказательство по всей строгости.

И вот французский математик решал задачу Чебыше­
ва, как называл ее Ляпунов, дозволяя предосудительную 
приблизительность рассуждений. Жаль, Пафнутий Льво­
вич далеко и не обсудить с ним работу Пуанкаре. Впро­
чем, и без того ясно, что сей непогрешительный судья по 
части математической строгости никак не одобрил бы 
торопливость умозаключений французского коллеги. Но 
что бы он заговорил о причине прискорбных заблуждений 
европейских ученых? Тут уж не случайность, если и 
великий Лаплас, и многоопытный Лиувилль, а теперь и 
новое светило зарубежной науки Пуанкаре — все повин­
ны в одном грехе.

Очень задевало Ляпунова неправомерное обращение 
коллег с теоремой Лагранжа, которую упорно тянут в ту 
сторону, где не дано ей назначения. Так, может быть, 
причина в самой теореме сокрыта? Или в доказательстве 
ее? Нет, формулировка теоремы устойчивости в класси­
ческом труде Лагранжа вполне строга, к ней нет претен­
зий. Правда, доказательство Лагранжа никого не устрои­
ло. Но спустя несколько десятилетий Дирихле доказал 
теорему. Да еще как! До сих пор в ученых кругах счи­
тают его доказательство верхом совершенства и образцом 
изящества. Все так, нельзя не согласиться с этим. Толь­
ко в самом ли деле безупречен Дирихле и не дал ника­
кого повода к превратному толкованию? Работая над ма­
гистерской диссертацией, Ляпунов пригляделся к его до­
казательству и обратил внимание' на допущенную в нем 
незначительную вроде бы небрежность, которая могла 
сыграть пагубную роль.
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Даже при беглом обзоре статьи Дирихле легко обна­
ружил Александр следы его неосмотрительности в самой 
записи формул. Перечисляя координаты, определяющие 
положение изучаемого предмета, немецкий математик за­
писал подряд первую, вторую, третью координаты, а да­
лее оборвал запись многоточием, мол, и другие. А вот 
сколько их, других, — понимай как хочешь. Надо бы по­
ставить автору после многоточия еще одну букву для 
означения последней из употребленных координат, «эн­
ной» по порядку. Потому что только для ограниченной 
их численности, для «энного» количества координат спра­
ведливо его доказательство. Но нигде не оговорил того 
Дирихле. Неизвестно, допустил ли он небрежность или 
преднамеренность, только нечеткость его изложения про­
извела много печальных последствий. Создавалось впечат­
ление, будто доказательство теоремы Лагранжа годится и 
тогда, когда нет среди координат последней, когда беско­
нечно их множество. Ведь и так можно истолковать ни­
чем не заключенное многоточие. А почему бы в таком 
случае не применить теорему к жидкости, число частиц 
которой неисчислимо?

Должно положить конец веренице заблуждений, ре­
шил Ляпунов, должно поставить решительную точку в 
доказательстве Дирихле, чтобы никого не сбивало с тол­
ку двусмысленное многоточие. В курсе механики не обой­
тись ему без теоремы Лагранжа об устойчивости, вот то­
гда и приведет он самое строгое ее обоснование.

Когда подоспел срок, изъяснил Ляпунов студентам 
знаменитое доказательство Дирихле, выправив манеру 
изложения автора и устранив все недомолвки и неясно­
сти. То было первое и единственное тогда доказательство 
теоремы Лагранжа, безукоризненно удовлетворявшее тре­
бованиям математической строгости. К сожалению, не 
было оно пущено в общий обиход, лишь студенты Харь­
ковского университета были с ним знакомы. Самому Ля­
пунову показалось доказательство настолько удачным, что 
в последующих литографированных изданиях своих лек­
ций он нисколько его не менял, хотя существенно пере­
рабатывал иные места курса.

Эх, кабы вновь призаняться Александру вопросом о 
новых, неэллипсоидальных фигурах равновесия, да не 
спеша и основательнее! Чешутся у него руки крепко по­
спорить с Пуанкаре, углубиться в поиски истинно стро­
гого, единственно верного решения задачи Чебышева. Но 
подготовка курса, но учебные дела кафедры, но хлопоты
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личного устройства... Вот уж, подлинно, не живи как хо­
чется, а живи как бог велит.

Так и расстался Ляпунов на ту пору с задачей Чебы­
шева. Расстался до будущих обстоятельств, в которых не 
отчаивался, хотя и не предвидел их черед. Расстался, 
унося в душе явственно ощущаемое чувство неудовлетво­
ренности и недовольства позицией Пуанкаре. То было 
столкновение двух различных творческих характеров. Но 
не только. В противоречие вступили два различных сти­
ля, два несовпадающих подхода в математике. На после­
дующих страницах еще придется говорить о том, что сое­
диняло и что разделяло этих выдающихся представите­
лей точного естествознания, ибо общность их научных пу­
тей не ограничится одним лишь кратким эпизодом.

СЕМЬЯ ЛЯПУНОВЫХ В ХАРЬКОВЕ

А в Петербурге нетерпеливо дожидались от Александ­
ра очередных известий. Подробности житья его волновали 
многих.

— Каково он там устроился и что его настроение? — 
обратился Бобылев к Борису, встретив его однажды в 
университете. — Да напиши ему, пусть перешлет казна­
чею доверенность с гербовой шестидесятикопеечной мар­
кой. Ведь жалованье за июль и август он так и не полу­
чил. Пусть послушается меня, тогда вышлют деньги пря­
миком в Харьков.

— По видимости, Александр сам будет в Петербург 
к рождественским каникулам, — отвечал Борис.

— До праздников нечего откладывать, — решитель­
но объявил Бобылев. — В ту пору ничего уже не успе­
ешь, никого в канцелярии не застанешь.

Как видно, забота о материальных делах Александра 
по инерции продолжала волновать Дмитрия Константи­
новича. Смотря за ним вслед, Борис размышлял о том, 
сколько близко к сердцу держит Бобылев бывшего уче­
ника. Вздохнув, он повернулся и направился в аудито­
рию, где проходили обыкновенно лекции Ягича.

Положение Бориса на ту пору сделалось отчасти двус­
мысленным. Избрав по совету Ягича специальностью сла­
вянскую филологию, изучал он нынче чешскую «Алек­
сандрию» — памятник литературы X III века. В то же 
время принял на себя составление и подготовку для ли­
тографирования лекций Ягича. Но поскольку универси-
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тетский курс был им пройден, то посещал Борис универ­
ситет по старому студенческому билету, всякий раз тре­
пеща, что вот его обнаружат и уж больше пускать не 
будут. Ягич представил кандидатуру своего питомца в фа­
культетский Совет для оставления при университете, но 
ближайшее заседание ожидалось не ранее октября. А по­
ка пребывал Ляпунов как бы на нелегальном положении. 
Даже раздевался в шинельной на чужой вешалке, зара­
нее осведомляясь, кого из студентов не будет на занятиях.

Борис доверял своему наставнику в науке безусловно 
и не сомневался, что коли решил он его оставить, то так 
оно и будет: слишком велик был авторитет Игнатия Ви­
кентьевича. Ляпунов даже подал заблаговременно про­
шение градоначальнику для получения свидетельства о 
благонадежности, без которого все равно не обойтись. 
Наконец, уже в исходе октября дело разрешилось в Со­
вете и Борису дали вид. В воинское присутствие пошла 
из университета бумага, испрашивающая ему отстрочку 
на основании известного циркуляра Главного штаба.

Тогда же, в октябре, случилось у Бориса еще одно 
радостное событие: в Петербург приехал из Болобонова 
Сергей. Теперь нас будет двое, и жизнь пойдет веселее, 
ликовал Борис. Но на Сергея снизошло какое-то стран­
ное расположение духа, собирался он ехать в чужие края 
с неопределенной целью — то ли в Палестину, то ли в 
Египет. Борис вознегодовал в душе. Все это не иначе 
как выразительные результаты душеспасительных бесед 
брата с Ольгой Владимировной, с досадою решил он. На­
ходясь в деревне, конечно же, проводил Сергей немало 
времени в хуторе Гремячем. И как же повлияла на него 
своими религиозными взглядами хозяйка гостеприимного 
имения! Чрезмерная забота о душе своей столь же эгоис­
тична, как и забота о теле, осуждающе думал Борис. 
С трудом уговорил он брата отложить свое намерение 
хотя бы до февраля. Ведь в январе будет к ним Алек­
сандр из Харькова, в жизни которого готовилось весьма 
знаменательное событие.

Пришла пора Александру переменить сиротливое бы­
тие свое. Более ждать не имеет смысла: одинокое суще­
ствование в Харькове им не планировалось. Обо всем 
условлено было еще до отъезда его из Петербурга. Те­
перь же родственники — и Сеченовы и Крыловы — спеш­
но приготовлялись к назначенному торжеству. Приехав в 
Петербург на святочные каникулы, Александр обвенчал­
ся 17 января с Натальей Сеченовой.
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Как много вопросов порождает столь ожидаемый, ка­
залось бы, союз! Давно ли молодые люди йрониклись 
друг к другу нежным чувством? Или же беспрерывное 
дружеское общение исподволь, день за днем, год за годом 
подготавливало и подвигало их к новым отношениям? Ко­
нечно, Александр и по суровости характера, и по обстоя­
тельствам жизни не был избалован разнообразием жен­
ского общества. Круг его общения в Петербурге огра­
ничивался родственниками да близкими. Откуда же, как 
не из их среды, ожидать ему спутницу жизни своей? А в 
таком случае можно усмотреть некоторую неизбежность, 
предопределенность его выбора, что равнозначаще внут­
ренней приневоленности. Ведь иначе и быть не могло, 
коли для него взаправду белый свет сузился клином на 
ней, на двоюродной сестре!

Однако вся последующая жизнь супругов Ляпуновых 
опровергает это вероятное мнение, которое, надо пола­
гать, возникало кое у кого из ближайшего их окруже­
ния. Нет, избрание их друг другом не было вынужден­
ным, хоть и не определялось игрою случайных обстоя­
тельств. Взаимная привязанность Александра и Натальи 
намного превосходила глубиною привязанность чисто 
родственную. Прежде чем делать окончательный вывод, 
нужно проследить всю жизнь супругов до самого послед­
него дня. Именно до последнего, что очень важно для 
понимания их отношений. Но не будем опережать само 
время и отправимся вослед за счастливой четой.

Вместе с молодыми выехали в Харьков Рафаил Ми­
хайлович и Екатерина Васильевна. Провожала их вся 
родня. Каждый сознавал, что долго не увидеться теперь 
с ними на еженедельных родственных сборах, может 
статься, уж никогда. Ведь не на год и не ка два обосно­
вался Александр в Харьковском университете. Сколько 
суждено им там пребывать — неведомо никому. Не ис­
ключено, что безвозвратно оставляют они Петербург. Ко­
нечно, летние месяцы можно съезжаться всем в деревне, 
но столь привычные и почти необходимые душе каждого 
субботние и воскресные их времяпрепровождения в пе­
тербургских гостиных, по всей видимости, уже минова­
лись. Потому так крепки были прощальные объятия, по­
тому глаза женщин не могли избавиться от слез. Сонеч­
ка Крылова передала отъезжающим корзинку с изготов­
ленными на дорогу пирожками; а Николай Александро­
вич, по обыкновению внушительный и строгий, крепко 
обнял и троекратно расцеловал Александра.
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— За вами слово, написать к нам сразу по приез­
де! — донеслось с заполненного людьми перрона.

Харьков Наташе не понравился вовсе, ни зимой, ни 
даже весной, когда весь город утопал в пышном зеле­
ном наряде. В начале мая уже вовсю цвели вишни, затем 
наступил черед белой акации. Александр, обожавший вся­
кую растительность, охотно посещал университетский бо­
танический сад — лучшее украшение Харькова. Иногда 
всей семьей выезжали они на извозчике по обсаженной 
высокими пирамидальными тополями улице сквозь при­
город, застроенный белыми хатками с соломенными кры­
шами, в ближайшие окрестности. И сразу попадали в пе­
ремежающиеся дубовые, каштановые, березовые или сос­
новые рощи. Но нет, не трогала сердца Наташи и Екате­
рины Васильевны своеобычная прелесть южнорусского 
простора, что очень расстраивало Александра.

Чтобы хоть как-то утешить и развлечь жену, согла­
сился Ляпунов на кратковременное заграничное путеше­
ствие, которое и было предпринято молодыми в начале 
лета. За полтора месяца посетили они Германию, Швей­
царию, Австрию и Сербию, а вернувшись, сразу же по­
дались в деревню, где их уже ждали. Этот раз Александр 
остановился в имении Сеченовых, в Теплом Стане, а не 
в родном Болобонове, где пребывали оба его брата. Но 
наезжал он с Наташей в болобоновский дом и гащивал 
по нескольку дней и в июле и в августе. Борис оживлен­
но хлопотал по хозяйству, а Сергей ходил мрачен и уныл, 
подолгу хмурился и жег в печке исписанную нотную бу­
магу. На усиленные расспросы Александра он объявил 
вдруг:

— Я несчастный.
— Что так? Почему? —. не в шутку испугался Алек­

сандр.
— Моя симфония мне не удается.
Сочинять симфонию Сергей начал еще в прошлом го­

ду. «У меня тоже «музыкальная весна», — писал он ра­
достно Стасову в мае 1885 года. — Я приступил к своей 
симфонии, или, вернее, фантазии для оркестра, которая 
очень долго лежала в виде мелких набросков на клочках 
бумаги и не подвигалась к концу». Но радость оказалась 
преждевременной: «музыкальная весна» была недолгой 
и сменилась затяжной, холодной и бесплодной «осенью».

— Понимаешь, увидел я вдруг очень важный недо­
статок, проистекающий из того, что приходилось рабо­
тать наскоками, урывками, — жаловался теперь Сергей
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брату. — Нет достаточной цельности, заметны швы. И во­
обще заметна работа, чего я страшусь обыкновенно бо­
лее всего.

— Может, ты слишком поглощен симфонией в ущерб 
ей самой? Бывает, что сама работа возбуждает дух, но 
иногда для освежения творчества полезно переключение 
мыслей и отдых.

— Мне думается, я не способен сочинять, когда что- 
нибудь меня отвлекает, пусть незначительное. Первую по­
ловину лета беспрестанно возникали какие-то ничтожные 
и мелочные вопросы. Приходилось издерживать силы на 
вседневные пустяки, не столько берущие время, сколь­
ко разрывающие и дробящие его. Как оглянешься на 
весь день: будто ничего не сделал, а все некогда. Между 
тем, когда ехал сюда из Петербурга, на пароходе ночью 
не спалось и слышу вдруг — зазвучал финал. Ждал, ско­
рей бы добраться до Болобонова и засесть. А тут все 
пошло вкривь-вкось, — сокрушался Сергей. — Анданте 
еще не готово, скерцо было да разонравилось, решил пе­
ременить. Стасов советовал построить мелодию на трелях, 
но не удается. Сейчас взялся за инструментовку первой 
части. Когда одолевают посторонние заботы, сочинять 
трудно, а инструментовка готового не требует такого на­
пряжения.

— Уметь надо работать и тогда, когда что-нибудь ме­
шает. Ото всех дел не отмахнешься.

— Ты такой же суровый вразумитель, как и Стасов. 
Порядком разбранил он меня в письме и, говоря его сло­
вами, призвал бороть столь чувствительную зависимость 
от внешних обстоятельств. Хочешь почитаю?

Сергей ушел и минуту спустя вернулся с листком поч­
товой бумаги в руках. Александр слушал горячие настав­
нические мысли петербургской знаменитости с нескрыва­
емым интересом.

«...То «неустроенная» еще судьба мешает, то «устроен­
ная» препятствует! Но ведь позвольте Вам откровенно 
сказать, этак никогда конца не будет. Никогда не придет 
такой минуты, когда бы не было ровно никакой заботы, 
никакой трудности, и еще такого сочинителя отроду не 
слыхано и не видано, у которого вдруг все было бы 
гладко, как лысина, и ничто его не тревожило. Нет, та­
кого дня и часа никогда не будет ни у Вас, да и ни у 
кого. Если Вы будете сидеть у  моря и ждать той «пого­
ды», то будьте твердо уверены, что никогда не дождетесь».

Прервав чтение, Сергей рассмеялся, что редко случа­
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лось с ним последние дни, и, вопросительно глянув на 
Александра, закончил:

«...Я решаюсь писать Вам такие непристойности и дер­
зости, потому что и мне, да и нам всем слишком обидно 
видеть, как такой талантливый человек мерзнет в без­
действии, да еще этому бездействию не предвидится ни­
когда конца. Любопытно мне посмотреть, рассердитесь 
Вы или нет на такую мою рацею?»

— Что-то не отзывается Владимир Васильевич, — со 
вздохом проговорил Сергей, сворачивая письмо и укла­
дывая в конверт. — Уж две недели, как написал я ему. 
Слишком пора бы прийти ответу.

А спустя несколько дней стояли они вчетвером — 
Александр, Наташа, Сергей и Борис — и вчитывались в 
полученную из Петербурга весть от Стасова.

— Вот так новость — Лист умер, — растерянно удив­
лялся Сергей. — А мы-то тут ничего и не знаем. Уж 
представляю, как потрясен был Милий Алексеевич. Не­
восполнимая потеря для всей музыки!

Под влиянием ли Балакирева или по собственному 
внутреннему влечению, только испытывал Сергей насто­
ящее преклонение перед творчеством выдающегося вен­
герского композитора. И на характере собственных про­
изведений Ляпунова заметно скажется пристрастие его 
к виртуозному листовскому пианизму. Неудивительно, 
что был он так удручен полученным из Петербурга пе­
чальным известием.

В исходе августа уехал Борис, а через несколько вре­
мени отбыл ему вдогонку Сергей, увозя нотные листы с 
записями неоконченной симфонии. Александр с женой 
и ее родителями возвратились в Харьков на снимаемую 
квартиру. Месяц спустя получили они из Петербурга 
письмо, смятенное и подавленное. Сообщал в нем Сер­
гей, что Борис заболел и начал кашлять, состояние его 
легких внушало врачам опасение.

Тревожная новость потрясла харьковцев. Этой осе­
нью свалились на Бориса один за другим два тяжких 
удара. Уехал в Вену любимый его профессор и настав­
ник Игнатий Викентьевич Ягич. Принял в тамошнем уни­
верситете кафедру и расстался с Петербургским универ­
ситетом. Оставшись без руководителя, Борис растерялся. 
Перед отъездом Ягич сетовал, что в Петербурге нет та­
ких глубоких лингвистов, как Фортунатов в Москве и 
Потебня в Харькове. Он рекомендовал своему ученику, 
если только будет такая возможность, продолжить рабо­

169



ту под руководством кого-нибудь из них. Но пока что 
Борис пребывал в смятении, не зная, на что решиться. 
А  тут еще подстерегла его злая болезнь. «Уж не уходил 
ли он себя чрезмерными занятиями, приготовляясь к ма­
гистерским экзаменам?» — вопрошал обеспокоенный 
Александр.

Из Харькова полетело в Петербург письмо, исполнен­
ное родственной тревоги и заботы. Пусть Борис приедет 
к нам, магистерские экзамены можно ему держать и в 
Харькове, убеждал Александр и даже выслал на дорогу 
50 рублей. Притом же в здешнем университете препода­
ет Александр Афанасьевич Потебня, на которого указы­
вал перед отъездом Ягич. Словом, вопрос о переезде млад­
шего брата харьковцы считали решенным. Пусть он при­
хватит с собой курс механики Бобылева и «Статику» Пу- 
ансо на французском языке, просил Александр.

Так в харьковской квартире Ляпуновых и Сеченовых 
на одного жильца стало больше. В отличие от домочад­
цев Александра брат его тотчас нашел для себя преле­
сти в новом месте обитания. Жадно интересовался он 
здешними народными обычаями и языком. Когда во двор 
дома заходили кобзари или нищие-лирники, Борис туж е 
минуту выскакивал на крыльцо, чтобы записать распева­
емые ими духовные стихи и песни. Но следом устремля­
лись Екатерина Васильевна или Наташа и почти насиль­
но уводили его назад в комнаты. Дело поправления 
Бориса они решительно взяли в свои руки и вели посто­
янную войну с его небережением. Боясь упустить хоть сло­
во из доносящейся со двора песня, кидался он к откры­
той форточке, но и там настигали его недремлющие стра­
жи здоровья и буквально стаскивали с подоконника. Не­
усыпный их надзор и старания вскорости возымели свое 
действие. Два-три месяца спустя кашель как будто ути­
шился и: Борис выглядел уже вполне здоровым.

Приезд Бориса не нарушил покойное и размеренное 
течение жизни харьковцев. Александр, когда бывал до­
ма, обыкновенно уединялся в кабинете, готовясь к пред­
стоящим лекциям. Борис тоже пробовал заняться приго­
товлением к магистерскому экзамену. Наташа, увлекшись 
сербской литературой* переводила на русский язык серб­
ских авторов. В ежемесячнике «Изящная литература» за 
1885 год уже был напечатан в ее переводе рассказ Ми- 
личевича. Рафаила Михайловича чаще всего можно было 
видеть у стола раскладывающим «пасьянец». Екатерина 
Васильевна хлопотала по хозяйству с кухаркой или при­
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слугой. Лишь после вечернего чая случалось им соеди­
ниться в столовой за совместным чтением. Борис упо­
минает в своих письмах к Сергею произведения Королен­
ко, которые привлекли тогда их внимание.

ВЛАДИМИР СТЕКЛОВ

Постоянное неудовольствие Харьковом со стороны же­
ны и тещи вносило нервозную ноту в настроение Алек­
сандра, беспокоя его каким-то смутным, тревожащим чув­
ством. Неосознанно он был уже подготовлен к мысли о 
перемене места, если б подвернулось что-либо действи­
тельно путное. Поэтому, когда из Варшавы прибыл та­
мошний профессор Зилов и от руководства Варшавского 
университета предложил Ляпунову принять кафедру и 
перейти к ним на должность экстраординарного профес­
сора, Александр всерьез призадумался. Зилов налегал 
именно на то, что ни в одном российском университете 
степень магистра не давала Ляпунову формального пра­
ва занимать кафедру, тогда как в Варшаве он возглавил 
бы ее на вполне законном основании. Поразмыслив не­
сколько, написал Александр в Петербург к Ивану Михай­
ловичу, испрашивая совета. Сеченов отозвался незамед­
лительно: «Избави вас боже от этого места».

Беспокойное и неустойчивое состояние духа Ляпуно­
ва озадачило и огорчило петербургских родственников. 
В письме к жене Иван Михайлович поделился своим опа­
сением, достаточно оправданным: «Харьков до такой сте­
пени не нравится маменьке и дочке, что они, наверное, 
собьют с толку бедного Александра Михайловича — он 
бросиг место. В виду этого не следует ли ждать, чтобы 
поднявшаяся с виду неприятная история имела надле­
жащий исход. В сущности, право, было бы лучше».

Две последние фразы звучат загадкою и вызывают на 
размьппление. Была какая-то неприятность, непосред­
ственно касавшаяся супругов Ляпуновых и немало волно­
вавшая Сеченовых в Петербурге. Упоминание о ней встре­
чается в другом письме Ивана Михайловича, отправлен­
ном к жене месяцем раньше. Он рассказывает в нем, что 
Анна Михайловна написала харьковцам худую новость, 
но те отнеслись к сообщенному известию удивительно 
покойно. «Только бекасик поволновался, а Кавита так 
даже утешает Аннушку и советует ей не беспокоиться... 
Итак, решили ничего не предпринимать но делу».
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Уж не это ли оставшееся доныне неизвестным обсто­
ятельство, не раскрытое в письмах даже намеком, послу­
жило причиной некоторой холодности между харьков­
скими и петербургскими родственниками? Не то чтоб их 
отношения вовсе расстроились, но какая-то натяжка чув­
ствовалась несомненно. Сквозила она в переписке порой 
колким обиняком, порой худо скрытым порицанием. То 
Екатерина Васильевна в письме к Сергею болезненно за­
интересуется отношением к ним Ивана Михайловича, вы­
сказав предположение, что Мария Александровна рев­
ниво старается вытеснить их из сердца мужа, всегда 
очень приверженного к своей родне. То Сергей передаст 
в письме к Борису неодобрение действиям харьковцев, 
произнесенное в петербургском кругу.

Самый младший брат в таких случаях проявлял по­
хвальное здравомыслие и зрелую рассудительность. «Что 
касается харьковцев, то я так думал, что твои воззрения 
должны близко подходить в этом отношении к воззрени­
ям Крыловых, хотя я не думаю, чтобы Сашенька (сестра 
Софьи Викторовны. — А.  Ш.)  была вполне согласна с 
Николаем Александровичем, — отвечал он Сергею. — 
Вообще ваш взгляд, может быть, верен, но в частности 
могут быть исключения. Судить чужую жизнь легче, чем 
устраивать свою; со стороны всегда кажется, что надо 
бы было поступить иначе, а случится самому быть в та­
ком положении, и сам сделаешь то же».

Так что на ту пору не все обстояло гладко в некогда 
дружном и сплоченном родственном кругу. Впрочем, кри­
зисные периоды вовсе не в редкость между близкими лю­
дьми, скорее даже закономерны, и по прошествии доста­
точного числа лет завершаются подчас еще более тесным, 
обновленным единением.

Только работа неизменно благотворно действовала на 
состояние Александра, оживляя его дух и сознание и со­
общая ему необходимое успокоение. Приходилось Ляпу­
нову в единственном числе обеспечивать преподавание 
по всем учебным дисциплинам, закрепленным за кафед­
рой. Последовательно, а то и в одно время читал он ста­
тику, кинематику, динамику материальной точки, дина­
мику системы точек, теорию деформируемых тел, гидро­
статику и теорию притяжения. Притом же на следующий 
год по переезде в Харьков взялся Александр читать лек­
ции еще и в Технологическом институте.

В глазах студентов университета занял Ляпунов со­
вершенно особое положение. «...К. нему стали относиться
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с исключительно почтительным уважением, — свидетель­
ствовал В. А. Стеклов. — Большинство, которому не бы­
ли чужды интересы науки, стали напрягать все силы, 
чтобы хоть немного приблизиться к той высоте, на кото­
рую влек Александр Михайлович своих слушателей». 
К высоте бесстрастных и отвлеченных математических 
истин.

Будучи в душе больше математиком, чем механиком, 
Ляпунов подносил механику наподобие отрасли матема­
тики. Безукоризненная строгость всех доказательств бм- 
ла основным и непременным его требованием. Вот это 
и порождало то особенное, оригинальное изложение, ко­
торое отличало его курс. Но такой подход требовал от 
преподавателя, помимо глубины и обширности познаний, 
еще и титанического, подвижнического труда. Необходи­
мо было тщательно продумывать каждый вывод, скрупу­
лезно обрабатывать всякую выкладку, не оставляя без 
внимания пи единой математической строки. Ляпунов с 
головой погрузился в работу, подготовляя курс за кур­
сом. И обнаружил вскоре, что если не примет предусмот­
рительных мер, то не избежит участи Константина Алек­
сеевича Андреева. Как-то при встрече тот сокрушенно 
пожаловался ему: «Никак не попаду на верный стиль. 
Коли излагаю материал в подробности — не укладыва­
юсь в отведенные часы. А краткости боюсь и того пу­
ще — непонятно будет студентам».

Стараясь полностью донести до слушателей матема­
тическую строгость своих выводов, принужден был Ляпу­
нов развивать на доске обстоятельные выкладки. Получа­
лось довольно громоздко и длинно. Тогда он стал опу­
скать на лекциях сколько-нибудь простые промежуточ­
ные преобразования математических выражений, лишь 
оговаривая их изустно. Сложности в них никакой, вос­
становят и разберутся студенты сами, рассудил лектор. 
Казалось ему, что отыскал он, наконец, удачный исход. 
Но как восприняли его нововведение студенты? Можно 
поверить словам Стеклова, признававшегося впоследствии: 
«Родился особый стыд перед ним за свое незнание, боль­
шинство не решалось даже заговаривать с ним, единствен­
но из опасения обнаружить перед ним свое невежество».

Высота, на которую увлекал студентов Ляпунов, обер­
нулась для многих недосягаемым Олимпом. Сам того не 
ведая, лектор превратился для аудитории в неприступ­
ного небожителя. Но ведь и к небожителям возникает по­
требность обратиться у простых смертных, коли в конце
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курса ожидается экзамен. Тогда студенты предприняли со 
своей стороны ответное нововведение. Всем краснеть пе­
ред лектором за скудость своих познаний не обязатель­
но, постановили они, а одному из нас — не страшно. 
На «Олимп» решили посылать гонца, которому вручали 
сокурсники свои вопросы. А уж он обращался с ними к 
Ляпупову, принимая целиком на себя ответ за грех не­
знания.

Однако не всякому смертному дозволено приближать­
ся к небожителям. На то мало только лишь дерзости, 
нужна еще благосклонность небес, дарованный свыше 
знак. Такой знак был у Владимира Стеклова — облада­
теля несомненного прирожденного дара в математиче­
ских науках. На него и была возложена деликатная мис­
сия — служить посредником между аудиторией и лек­
тором.

В Харьковский университет Стеклов попал не сразу 
и не прямым путем. Гимназические учителя наперебой 
уговаривали его идти в филологи, обнаруживая в нем 
неоспоримую наклонность к гуманитарным наукам. Но 
ко времени окончания гимназии Владимир уже всерьез 
интересовался физикой и математикой, а потому всту­
пил он в 1882 году в физико-математический факультет 
Московского университета. На первом курсе постигло его 
внезапное разочарование, вызванное случайной неудачей 
на экзамене. По некотором размышлении решил тогда 
Стеклов перевестись на медицинский факультет. В Мос­
ковском университете свободных мест не оказалось, и по­
сле безуспешных исканий по другим университетам по­
явился он в Харькове. Ректор Харьковского университета 
согласился его принять, но предложил поступать заново 
на первый курс физико-математического факультета. Так 
Владимир Стеклов сделался харьковским студентом.

Ляпунов вскоре привык к тому, что после лекции пе­
рехватывает его в коридоре студент, всегда тот же самый, 
и обращается к нему с целым ворохом разнообразных 
вопросов. Раз от разу беседы их становились все живее и 
непринужденнее, переходя порой на темы, вовсе не от­
носящиеся к прочитанному материалу. Выяснилось, что 
семья Стендовых обитала в Нижнем как раз в ту пору, 
когда переселились туда Ляпуновы. «Земляки и вполне 
могли там встретиться случаем, — думал про себя Алек­
сандр. — Может, и встречались даже, разве упомнишь. 
Да что с того? Мне девятнадцать было, как покинул я 
Нижний, а ему тогда лишь тринадцатый год вышел».
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От внимания Ляпунова не ускользнуло, что Стеклов 
стал своего рода притягательным центром для студентов, 
увлеченных наукой. Около него вечно группировался кру­
жок любителей математики. «Заметно самолюбив, но из­
лишне рационалистичен, — оценивал Александр студен­
та, все более завладевавшего его вниманием. — Прямо 
какая-то ходячая умственная машина. Впрочем, не ис­
ключено, что это лишь внешнее».

Да, первое впечатление обмануло Ляпунова, как вво­
дило оно в заблуждение многих других при поверхно­
стном знакомстве со Стендовым. На самом деле весьма 
разнохарактерные, а то и вовсе несовместные влечения 
теснились в душе молодого человека, представлявшегося 
первому взгляду проникнутым сухою умственностью. Бы­
ло время, когда подумывал он даже о карьере оперного 
певца. Высокий сильный бас, почти баритон, приметно 
выделял Стеклова среди простых певцов-любителей, и 
знатоки предрекали ему отрадную будущность и громкий 
успех в опере. Обо всем этом узнает Ляпунов несколь­
ко позже. А покамест он охотно соглашается на учти­
вые просьбы студента истолковать ему темные места 
курса.

Один только студент из всей аудитории с усердием 
добивается узнать значение и смысл пунктов, оставшихся 
непроявленными! Пассивность остальных слушателей не­
мало поражает и беспокоит Ляпунова, будто тревожная 
тень неблагополучия. Как-то, увидя Стеклова, по своему 
обыкновению поджидающего в коридоре после лекции, 
Александр решился спросить напрямик:

— Почему только вы обращаетесь ко мне за разъяс­
нениями? Разве ни у кого больше не возникает вопро­
сов?

По смущенному виду студента Ляпунов понял, что за­
стал его врасплох. Не настаивая на ответе, обратил он 
разговор на другую тему. Так и продолжались их беседы 
на недоступном большинству студентов математическом 
Олимпе до самого окончания Стендовым университетско­
го курса.

В октябре 1887 года, когда Владимир успешно сдал 
выпускные экзамены, Ляпунов объявил ему, что намерен 
ходатайствовать об оставлении его в университете.

— Но прежде должен я получить от вас такой аргу­
мент, который помог бы склонить Совет к принятию ва­
шей именно кандидатуры. Коротко сказать, есть необхо­
димость проявить вам искусность в бильярда. Не увлека-
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лиеь прежде? — спросил Александр, и глаза его мягко 
засветились из-под насупленных бровей.

— Не приходилось, — ответил удивленный Стеклов с 
неуверенной улыбкой на лице.

— Так придется. И надеюсь, что мастерски овладеете 
всеми секретами бильярдного шара. Умозрительно, ко­
нечно. Вот для начала ознакомьтесь с этим.

Стеклов принял из рук Ляпунова аккуратный томик. 
Кориолис, «Исследование игры на бильярде», прочи­
тал он на обложке и, приметно смешавшись, стал перели­
стывать книгу.

— К сожалению, французскому языку не обучен, — 
наконец признался Владимир. — Знаю только латынь.

Вот они, плоды классического образования, подосадо­
вал в душе Ляпунов. Вслух же произнес бодрым го­
лосом:

— Ничего, математические формулы на любом язы­
ке понятны, а только они и составляют первый интерес 
в книге. Просмотрите ее и другие сочинения, какие на­
зову. Интересное может получиться исследование по дви­
жению бильярдного шара на шероховатой поверхности. 
Чтобы отдать вам преимущество, убедительнее довода 
для Совета не придумаешь. Тут вы не только благопри­
обретенные познания обнаружите, но можете проявить 
самостоятельность мышления.

Так включился Владимир Стеклов в первую свою на­
учную работу под руководительством Ляпунова. В фев­
рале 1888 года представил он готовую рукопись. Прогля­
дев ее, Александр внес некоторые исправления, но при­
знал сочинение весьма дельным и занимательным. На за­
седании Совета предложение Ляпунова поддержали ма­
тематик Ковальский и астроном Левицкий, составившие 
о Стеклове крайне выгодное мнение, и в начале июля 
утвердили Владимира стипендиатом университета для 
приготовления к профессорскому званию.

Когда сообщил Ляпунов своему ученику о решении 
Совета, на лице Стеклова отразились довольно противо­
речивые чувства: будто бы радость и благодарность пе­
ремешивались с беспокойством и опасением. На сделан­
ный ему вопрос о причинах такого замешательства отве­
чал он без утайки, хоть и не без смущения. Оказывается, 
во время работы над сочинением пришел Стеклов к не­
утешительному выводу, что почерпнутые им в универси­
тете познания весьма ограничены и недостаточны. Уди­
вило и восхитило Ляпунова проявление столь высокой
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душевной требовательности к себе. Теперь уж он не со­
мневался, что был глубоко прав, отличив студента Стек­
лова и угадав его ответственность и зрелость мысли.

— Ничего слишком худого нет в вашем открытии. 
Это в порядке вещей, — поспешил Александр ободрить 
Стеклова. — Минута горького сознания неполноты сво­
их знаний приходит рано или поздно ко всякому обра­
тившемуся к научному творчеству. Но надобно помнить, 
что университет дает лишь напутственную программу 
для последующего учения и развития. Мыслящему чело­
веку всегда найдется чем его дополнить. Читайте клас­
сиков механики и математики, начните с авторов прош­
лого века, потом перейдете к нашему времени. Возьми­
те на первый случай труды Лагранжа, затем Пуассона...

Сообразуя чтение ученых трудов с советами заботли­
вого наставника, принялся Стеклов довершать свое обра­
зование.

НАЧАЛО НАЧАЛ

«Что ж, так никому и невдомек осталось, на что опол­
чился я умом?» Таким вопросом задавался Ляпунов, воз­
вращаясь домой из заседания Математического общества. 
Доложенное им исследование оживило собравшихся и за­
интересовало, он это видел. Но до конца ли осознали 
главную цель его затеи? Желая предупредить возмож­
ность недопонимания, Александр предпослал докладу не­
большое вступление, в котором отметил, на что именно 
направлены его усилия:

— Предпринимая настоящее исследование, я имел в 
виду главным образом решение вопроса об устойчивости 
постоянных винтовых движений твердого тела в жидко­
сти. Ибо вопрос этот, сколько мне известно, еще не был 
решен в достаточно общей форме. А между тем, пред­
ставляя хороший пример для общей теории устойчиво­
сти движения, он уже потому заслуживает достойного 
внимания.

Заслуживает, но почему-то не заслужил у членов Ма­
тематического общества, перед которыми выступил Ля­
пунов на очередном заседании в исходе января 1888 го­
да. Во всяком случае, никто не увидел в его работе «хо­
роший пример для общей теории устойчивости». По за­
даваемым вопросам Александр понял, что механиков 
привлекла в докладе исключительно динамика тела в
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жидкости, а математиков захватило полученное им реше­
ние уравнений. Касательно устойчивости вовсе не было 
никакого разбора. Сдается, большинство сочло представ­
ленные им методы изучения устойчивости унаследован­
ными от магистерской диссертации, не больше. Может, и 
сам он подал к тому повод. Зачем так налегал в первой 
части доклада на критерий устойчивости, сходный с тем, 
что использован им ранее при исследовании фигур рав­
новесия? Но только критерием устойчивости и ограничи­
вается сходство, притом частичное. Ведь не работы Ла­
гранжа и Лиувилля стали для него отправной точкой, а 
знаменитая «Динамика» английского ученого Рауса. 
Четвертое ее издание, вышедшее в 1884 году, попало к 
нему в руки >же здесь, в Харькове. Так что и задумана 
была работа и исполнена на новом месте — первая его 
работа в Харьковском университете.

Сказать правду, перед докладом опасался Ляпунов 
совсем другого. Приняв первую часть исследования за 
главную, определяющую, могли слушатели заключить: 
что ж такого, что нашел он условия устойчивости в част­
ной задаче гидродинамики? Мало ли таких конкретпых 
задач, где общий метод Рауса столь же полезен! Не вид­
но теоретического новшества: предмет исследования не 
нов; возможность винтовых движений твердого тела в 
жидкости показал еще Кирхгоф, а вслед за ним Ламб 
подробно рассмотрел механику таких движений. Что же 
касается метода, так он взят из монографии Рауса. В чем 
же ученая заслуга докладчика?

Вот тут-то и готов был Александр возразить, что воз­
можности заимствованного у Рауса критерия ограниче­
ны. К примеру, никак не позволяет он судить о неустой­
чивых движениях. А потому нельзя удовлетвориться не­
окончательным исследованием первой части работы. 
Правда, в магистерской диссертации Ляпунов остановил­
ся как раз на таком неполном, недовершенном исследова­
нии фигур равновесия, что извиняется достаточно слож­
ным объектом, каковым является жидкость. Даже тео­
рема Лагранжа потребовала специального доказательства, 
о большем и мечтать не приходилось. А  ныне, имея дело 
с твердым телом, как отказаться от полного, исчерпыва­
ющего изучения устойчивости движения? Непроститель­
но было бы серьезному математику. Потому и видит он 
главное по важности свое досткжение — во второй ча­
сти работы, когда бросил критерий Рауса. Тут заключе­
на и самостоятельность и новость его подхода. Присту­
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пая к изложению этой части, постарался Александр об­
ратить на то внимание слушателей:

— Прежде чем перейти к более полному решению во­
проса об устойчивости рассматриваемых движений, счи­
таю необходимым остановиться на некоторых пунктах 
общей теории устойчивости, которые обыкновенно остав­
ляются в стороне...

Теперь видит, что высказался чересчур сдержанно и 
кратко. Боялся показаться нескромным и назойливым — 
и вот результат. Никто, по всей вероятности, не осознал 
своеобычность его подхода. Все принялись живо толко­
вать о сообщенном методе решения дифференциальных 
уравнений с помощью придуманных им бесконечных ря­
дов. Ляпунов слушал, отвечал на вопросы, возражал или 
соглашался, а про себя досадовал. Хотелось озадачить 
присутствующих неотразимым вопросом: для чего же 
предназначено обсуждаемое вами решение? Разве не для 
уяснения обстоятельств устойчивости? Что ж никто не 
трогается таковой возможностью, более остального до­
стойной внимания? До сей поры все приближенными ме­
тодами удовольствовались, а тут, глядите, полное и точ­
ное решение дается в руки. И перспектива теории устой­
чивости просматривается совсем иная. Вот из чего я 
бьюсь ныне!

В том же году статья Ляпунова «О постоянных винто­
вых движениях твердого тела в жидкости» появилась в 
«Сообщениях Харьковского математического общества». 
Прочитав ее, возрадовался в Петербурге Дмитрий Кон­
стантинович Бобылев: питомец его не утратил вкус к 
гидродинамическим задачам. Насколько же он вырос с 
той поры, когда приходилось поправлять его медальное 
сочинение по гидростатике! А почерк все тот же — чув­
ствуется тонкий математик-аналитик.

Да только зря обнадеживался Бобылев касательно ин­
тереса Александра к гидродинамике. Не станет он раз­
вивать это направление в своих трудах. Мысль о созда­
нии нового метода теории устойчивости уже овладела 
Ляпуновым, овладела скоро и всецельно. Пройдут мно­
гие десятилетия, и статья восемьдесят восьмого года зай­
мет совершенно особое место в его научном наследип. 
И по названию и по предмету исследования будут ее от­
носить безоговорочно к гидродинамике. Как будто мож­
но заточить живую творческую мысль в жесткие, недвиж­
ные рубрики классификации! Лишь только где заговорят 
ныне о знаменитой теории Ляпунова, тотчас упоминается
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его гидродинамическое исследование. Ибо в нем изложе­
но и оформлено в начальном варианте то, что назовут 
потом «первым методом Ляпунова». Идея его захватит 
и увлечет Александра на все ближайшие годы. Устре­
мись к ней, отдавая разработке ее целиком свои си­
лы, создаст он теорию, навсегда вошедшую в классику 
науки.

Но никому из членов Харьковского математического 
общества, да и не только им, не было никакого дела до 
того, что уже запущены часы, отстукивающие годы, ме­
сяцы и дни, оставшиеся до рождения новой теории. 
Мысль Ляпунова, не вполне созревшая и определившая­
ся, опередила сознание его коллег слишком надолго.

Осенью того года сообщил Александр в письме к Сер­
гею, что всерьез подумывает о докторской диссертации. 
Впервые упомянул о своем намерении, которое воплотит­
ся через несколько лет в грандиозное сочинение. Упомя­
нул по завершении гидродинамической статьи, хотя во­
просы гидродинамики вовсе не затропутся в новой, толь­
ко еще задуманной работе. Стало быть, уже твердо на­
метил и знал Ляпунов, чего будет искать и добиваться. 
Не туманные и неопределенные мечтания — неуклонное 
направление будущей его деятельности открылось ему 
вполне, и ощутил он в душе неумолимый внутренний 
призыв. А это означало еще более яростный и нещадный 
каждодневный труд, результаты которого пока только 
брезжат в отдалении.

Работа забирает время целиком, нет возможности да­
же отвечать на письма братьев. Из Москвы пришла весть 
от Бориса. Осенью прошлого года отправился он туда 
прямо из Болобонова, чтобы уяснить вопрос о воинской 
повинности, да вот и застрял там. В Московском воин­
ском присутствии назначили ему медицинское обследова­
ние в госпитале. Пока тянулись бюрократические, фор­
мальные процедуры, успел Борис завести знакомство и 
сойтись с Алексеем Шахматовым. Еще в Петербурге при­
ходилось Ляпунову слышать разговоры о на редкость 
одаренном молодом филологе, обучавшемся в Московском 
университете и много преуспевшем в языковедческих 
исследованиях с самых гимназических лет. Ныне Шах­
матов, только что окончивший университетский курс, 
оставлен при университете. Немало нашлось у них с 
Борисом общих интересов, связанных с историей сла­
вянских языков. Узнав о сокровенной мечте Ляпунова 
познакомиться со здешней знаменитостью — профессо­
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ром Фортунатовым, его ученик Шахматов как-то раз 
привел нового своего знакомца прямо на квартиру вы­
дающегося языковеда. Оказался Филипп Федорович Фор­
тунатов простым ц приветливым человеком. Правда, 
слишком сосредоточенным в себе самом, как отметил Бо­
рис. Подчас казалось даже, что он вовсе не слышит обра­
щенной к нему речи, отчего собеседник его приходил в 
беспомощную растерянность.

В госпитале признали Бориса негодным к службе. 
Выдали ему розовый военный билет, в котором указано 
было, что зачислен он в ратники ополчения и может быть 
призван лишь по особому высочайшему манифесту. Те­
перь, когда отношения его с воинским присутствием раз­
решились окончательно, можно было возвращаться в 
Харьков, но Ляпунова прельстила возможность укрепить 
свои ученые навыки и познания вблизи такого перво­
классного знатока языков, как Фортунатов. Остался он 
прослушать его курс лекций и провести кой-какие ис­
следования в Синодальной и Румянцевской библиотеках. 
О том и сообщил в письме к харьковцам и присовокупил 
еще, что надеется в апреле приехать хотя бы на день в 
Петербург, чтобы разделить с братом его торжество.

У Сергея назревало знаменательное событие. Окон­
чен, наконец, его громадный труд. Представил он свое 
творение на строгий и взыскательный суд Милия Алек­
сеевича Балакирева и получил полное одобрение. В ап­
реле предстоял очередной концерт Бесплатной музыкаль­
ной школы, на котором и должна была исполняться сим­
фония си минор Ляпунова. Дирижировать оркестром 
взялся сам Милий Алексеевич. В ожидании знаменатель­
ного дня не находил себе Сергей места. Как-то примут 
публика и критика его -первое большое сочинение? 
О предстоящем исполнении дал он знать и Александру 
и Борису.

В Харькове никто не смог выбраться на концерт и 
ждалп известий о нем из Петербурга. Когда пришло 
письмо от Сонечки Крыловой, у Наташи, читавшей его 
вслух, даже руки дрожали от волнения. Соня писала о 
блистательном успехе. Аплодисментам и вызовам не бы­
ло конца, автору поднесли лавровый венок. Как радост­
но, как утешительно было слышать это Александру! 
Он слишком хорошо знал, скольких душевных мук, со­
мнений и неустанных трудов стоила брату его симфо­
ния, чтобы не оценить теперь значение успеха. Всплыва­
ли в памяти сцены, увиденные в Болобонове, когда мяту­
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щийся и раздражительный Сергей в пароксизме отчая­
ния сжигал казавшиеся ему неудачными варианты. Пусть 
же снизойдут к нему в душу мир и вера, дабы никогда 
уже не отвращалась от него творческая сила! Еще бы 
только упрочить Сергею материальное свое положение, 
чтобы не приходилось ему перебиваться неверными и 
незначительными заработками. Тоже немаловажный во­
прос для свободного художника. Об этом завел Алек­
сандр разговор с братом, как встретились они летом в 
деревне.

— ...И никак не возьму я в толк, зачем понадобилось 
тебе отклонять столь выгодное предложение Беляева? 
Неужто можно заподозрить в нем какой-либо дурной 
умысел? — вопрошал Александр.

Митрофан Петрович Беляев, известный меценат и лю­
битель музыки, заявил о готовности издать произведе­
ния Ляпунова, оценив симфонию в 500 рублей, а увер­
тюру — в 250 рублей. Но к тому времени уже произо­
шло резкое размежевание балакиревского и беляевского 
музыкальных кружков, и Сергей не счел возможным со­
гласиться на предложение, исходящее от ггротивомыслен- 
ника. Беляев был даже не его противником, а Балаки­
рева, но безусловная верность друзьям была всегда при­
суща композитору Ляпунову. Однако дело было не толь­
ко в приверженности узкому кругу избранников, как 
убедился Александр.

— Чересчур уж выгодное предложение, до неправдо­
подобия. Совестно соглашаться на такие условия. За вер­
сту отзывает попечительством и меценатством, — отве­
чал Сергей.

Вот оно что, подумал Александр, как же выпустил 
я из виду такую подробность характера Сергея, как бо­
лезненно-раздражительная его гордость? Но что-то молча­
ла она, когда Балакирев отверг симфонию брата весной 
прошлого года. Уж поволновались тогда все родственни­
ки! Еще бы, Сергей работал отчаянно, чтобы поспеть к 
концерту Бесплатной музыкальной школы, и окончил 
симфонию в срок. А  ближайший друг его и наставник 
почел ее не готовой и не годной к исполнению. Сказал 
даже, что может она не понравиться государю, присут­
ствие которого на концерте ожидалось.

Демидовы страсть как возмутились и обиделись за 
Сергея. Ольга Владимировна настаивала, чтобы он осво­
бодился от стеснительной опеки Балакирева, сбивающе­
гося на диктат, и передал симфонию в Русские симфони­
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ческие концерты. Да, видать, узы творчеекой дружбы 
сильнее любых иных. Сергей покорно принялся поправ­
лять свое сочинение, сообразуясь с критикой Милия 
Алексеевича. А вот деньги от Беляева принять не хочет, 
хотя они могли бы существенно улучшить его жизнен­
ные условия. Разумно это или не разумно — как по­
смотреть. Есть в мире вещи, которые деньгами не опре­
деляются, и слава богу, что находятся люди, готовые до­
казать это своим примером.

— Все же надо тебе непременно на что-нибудь ре­
шиться. Не век же пробавляться скудными частны­
ми уроками, — вернулся Александр к началу их раз­
говора.

— Одно дело, что скудными, другое — что занимать­
ся приходится с людьми, которым следовало бы законом 
запретить даже думать о музыке. Вот она — доля сво­
бодного художника. По всей видимости, придется идти 
на какую-нибудь обязательную службу, что мне весьма 
претит. Ольга Владимировна на днях наставляла меня, 
чтобы добивался постоянного места. Требовала энерги­
ческих действий для-ради будущего.

Так-так, Ольга Владимировна тоже обеспокоена не­
устроенностью Сергея, отметил про себя Александр. 
Что ж, можно ее понять. Надумал жениться, так стань 
твердо на землю, голубчик, прежде чем семьей обзаво­
диться. Вслух же спросил брата:

— А  что поделывает Евгения?
— Готовится поступать в Московскую консервато­

рию. Хоть надобно и то сказать, что сколько-нибудь 
серьезной будущности ее дюжинный голос не обещает. 
У нее небольшое высокое сопрано. Однако, кроме музы­
ки, Геню ничего больше не интересует. Как раз завтра 
собираюсь отвезти в Гремячий кой-какие ноты.

Тем летом Сергей особенно часто бывал у Демидовых, 
делая длинные концы из Болобонова в хутор Гремячий 
и обратно. Собиравшаяся там молодежь уже привыкла к 
нему п убедилась, что может Ляпунов быть очень общи­
тельным, не чуждающимся веселой беседы, и смеяться 
мог задушевнее всех. При его непосредственном участии 
устраивали музыкальные вечера. А  в иные дни целой 
компанией отправлялись верхом к берегам Волги, за 
пятнадцать верст. Но даже теперь, когда известно было 
о негласном сватовстве Сергея, Геня могла провести в 
компании весь вечер, ни разу не подняв на него глаз и 
не сказав с ним почти ни слова. Казалось, из всей семьи
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Демидовых она одна сторонится его. Что тут было: юный 
дичок или нерасположенность к нему — Сергей с опре­
деленностью угадать не мог. Метался в мыслях от одной 
крайности к другой и впадал в молчаливую задумчи­
вость, доходившую временами до мрачности, чем пугал 
ничего не подозревавшего Бориса.

Понуждения с различных сторон сделали свое дело. 
Осенью начал Сергей преподавать музыку в Николаев­
ском кадетском корпусе. Но ничтожный заработок не 
мог поправить его скудные капиталы, а потому не рас­
стался он с частными уроками как дополнительным ис­
точником средств жизни.

ЗАДАЧА О ТРЕХ ТЕЛАХ

— ...Признаться, меня лунный свет неизменно наво­
дит на мрачные, меланхолические мысли. Борис, тот все 
погоду угадывает по Луне, у меня же в лучшем слу­
чае — грустная лирика. А вот и я считаю, что человече­
ство почло бы себя обделенным, если б вдруг исчезло с 
небес ночное светило. Не зря называем мы наш мир под­
лунным, — говорил Сергей раздумчиво.

В такую ясную, звездную ночь у Александра обык­
новенно пробуждалась былая наклонность, принимался 
он выискивать в небе знакомые созвездия и вспоминать 
кое-что из астрономических своих познаний. Ныне собе­
седниками его оказались, помимо Наташи, Екатерины 
Васильевны и Рафаила Михайловича, также Сергей и 
Борис, заглянувшие в Теплый на несколько дней.

— Нет, что ни говорите, а есть какая-то неугадывае- 
мая тайна, какая-то скрытая от нас закономерность в 
извечной череде животворной силы Солнца и призрачно­
го, холодного ночного освещения, — продолжил мечта­
тельно Сергей.

— Закономерность далеко не совершенная, с точки 
зрения ученых, — иронически заметил Александр.

— Ты, как всякий математик, излишне строг к дей­
ствительному миру, — живо возразил Сергей. — Тебе 
подавай не меньше, как совпадение с мыслимым мате­
матическим идеалом. И как ни странно, своеобычный 
идеализм твой не разжигает, а гасит романическое вос­
приятие бытия.

— Ну вот, опять, — досадливо произнес Александр. — 
Опять ты укоряешь меня в каком-то идеализме, причем
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вкладываешь в это слово толкование, заведомо отличное 
от общепринятого. Можно только догадываться, что ты 
имеешь в виду жажду абсолюта или что-то в том роде. 
Не хочу судить, насколько ты прав. Не располагает к 
прениям эта чудная ночь. И вообще давай не будем ни­
кого смущать нашими жестокими спорами, — добавил 
он поспешно, обнаружив следы беспокойства на лицах 
Наташи и Бориса. — Что касается закономерностей лун­
ного освещения, то не я один так полагаю. Того же мне­
ния придерживался, например, Лаплас...

— Вот я и говорю: как всякий математик, отыскива­
ющий в окружающем надуманных им идеалов и негоду­
ющий, когда не находит их, — не унимался Сергей. — 
А что же не устроило Лапласа?

— Пришел он к выводу, что Луна, как светило ночи, 
располагается не на должном месте, и указал даже, где 
бы надлежало ей быть.

— Решился поправить план божественного мирозда­
ния? Что ж, в скромности его не упрекнешь, но занима­
тельно до крайности, — заинтересовался Сергей.

— Как раз недавно просматривал я «Изложение си­
стемы мира» Лапласа и хорошо помню подлинные его 
слова: «Кое-кто из сторонников конечных причин вооб­
ражал, что Луна была дана Земле, чтобы ее освещать 
по ночам. В таком случае природа не достигла своей це­
ли, ибо мы часто оказываемся зараз лишенными и све­
та Солнца и света Луны».

— И как же можно поправить недальновидную при­
роду, распорядившуюся столь непредусмотрительно?

— Лаплас говорит, что надо бы Луну поместить в 
оппозиции к Солнцу на расстоянии от Земли в сто раз 
меньшем, чем Земля отстоит от Солнца. Притом сооб­
щить и Земле и Луне одинаково направленные скорости 
обращения круг Солнца, по величине пропорциональные 
их расстояниям от него. Оба светила следовали бы одно 
за другим на небе, уверяет Лаплас, а поскольку Луна на 
таком расстоянии не затмевается, то свет ее постоянно 
сменял бы свет Солнца... Всего лишь шутка, однако не 
лишена математического глубокомыслия.

Не стал изъяснять Александр, в чем именно заклю­
чался глубокий смысл игривой фантазии Лапласа. Недо­
ступно было бы пониманию неприготовленного созна­
ния его близких. Ничего не скажет им название «задача 
о трех телах». Между тем самая знаменитая задача не­
бесной механики, не разрешенная полностью до сей по­



ры. Лишь отдельные, частные результаты получены Ла­
гранжей сто лет назад. Правда, сам Лагранж отнес их 
к математическим курьезам. Не верил он, что могут об­
наружиться в природе удивительные построения, извле­
ченные им из математических уравнений. Лаплас пер­
вым стал всерьез обсуждать лагранжевы «курьезы», хоть 
и прикрывался при этом шутливой формой. Три небес­
ных тела — Солнце, Землю и Луну — поместил он мыс­
ленно так, как указал Лагранж, выстроив их вдоль пря­
мой линии. Вот тогда-то и стала Луна полноценным ноч­
ным светилом. Все потому, что в открытых Лагранжем 
решениях задачи три тела неизменно удерживаются на 
одной прямой. Таков уж необычный результат действия 
их друг на друга силами притяжения.

Пять таких ненарушимых взаиморасположений небес­
ных тел отыскал Лагранж и привел в своем труде, за 
который удостоился он премии Парижской академии. 
В трех из них тела помещаются строго на прямой ли­
нии, как у Лапласа, а еще в двух занимают они верши­
ны равностороннего треугольника. Когда б Солнце, Зе­
мля и Луна обозначили в пространстве такой треуголь­
ник, оставался бы он неизменно равносторонним, хотя 
поворачивался и перемещался бы в мировом простран­
стве согласно ходу этих тел по орбитам. Впечатляющая 
умозрительная картина!

Всего лишь умозрительная, ибо не берет в расчет 
притяжение к другим планетам. А  вдруг посторонние 
силы эти сдвинут тела с занимаемых позиций? Не раз­
бегутся ли они тогда по своим орбитам прочь друг от 
друга? Не разрушится ли удивительный лагранжев тре­
угольник?

Таким вопросом задавался еще Лиувилль, охотно под­
хвативший шутливую идею Лапласа. В одной из работ 
отметил он, что выстроенная Лапласом конфигурация из 
Земли, Луны и Солнца сохранится лишь тогда, когда она 
устойчива, то есть при всяком случайном смещении не­
бесные тела будут неуклонно возвращаться на свои ме­
ста, будто прикрепленные к ним тугими пружинами. 
Но так ли обстоит дело в действительности? Лиувилль 
взялся проверять устойчивость мысленного построения 
Лапласа, а заодно и двух других лагранжевых решений, 
в которых небесные тела также помещены на одной пря­
мой.

Лаплас, следом Лиувилль, а затем Ляпунов... Знако­
мая уже протягивается цепочка. Ибо Александр тоже
(86



принялся оценять устойчивость найденных Лагранжем 
неизменных конфигураций из небесных тел, только тре­
угольных в отличие от Лиувилля.

В нынешнем, восемьдесят девятом году исполняется 
десятилетие научной деятельности Ляпунова. Можно 
уже оглянуться критическим оком на прошедшее. Нача­
ло положено было в годы студенчества, когда обратился 
он к поставленной Бобылевым задаче равновесия твер­
дого тела, погруженного в жидкость. Потом сознанием 
выпускника университета завладели фигуры равновесия 
вращающейся жидкой массы, на которые натолкнул его 
Чебышев. Совсем недавно, уже в Харькове, рассмотрел 
Александр винтовые движения твердого тела в жидко­
сти. А теперь вот, всего год спустя, объявился новый 
предмет исследования — три небесных тела, притяги­
вающихся друг к другу. Может ли такое разнообразие 
интересов свидетельствовать о каком-либо единстве твор­
чества, пусть только зарождающемся? Или же мысль Ля­
пунова безвольно влеклась от одного случаем подвернув­
шегося объекта к другому, равно случайно оказавшему­
ся в поле зрения?

Теперь именно, по истечении десяти лет, можно вы­
делить одно слово, один-единственный термин, неизмен­
но переходящий из работы в работу, из задачи в задачу. 
Уже в первом, студенческом сочинении Ляпунов изло­
жил условия устойчивости твердого тела в жидкости. 
Магистерская его диссертация целиком посвящена устой­
чивости фигур равновесия. И в исследовании винтового 
движения тела сквозь жидкость интересовала Александра 
лишь устойчивость самого процесса движения. Ныне же 
обратился он к устойчивости взаимного расположения 
трех небесных тел в лагранжевых решениях. Устойчи­
вость заявила себя вполне определенно и неотступно как 
беспременный элемент его научных изысканий. И очеви­
ден уже свершившийся поворот от устойчивости равно­
весия к устойчивости движения. Ибо, даже изучая ла- 
гранжев треугольник, имел Александр дело с движущи­
мися небесными телами, но обращающимися по своим 
орбитам так, чтобы образованная ими в пространстве 
фигура оставалась сама собой.

Конечно, есть все же отличие устойчивости лагранже- 
ва решения от устойчивости винтового движения тела 
в жидкости. Стеклов почувствовал это сразу, как только 
прослушал в Математическом обществе доклад Ляпуно­
ва о задаче трех тел. По окончании дискуссии, когда по-
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чти все разошлись и Александр укладывал свои записи, 
Владимир подошел к нему и неуверенно спросил:

— Александр Михайлович, сдается мне, что теперь 
вы держите в виду несколько иную устойчивость, неже" 
ли в работе прошлого года?

Ляпунов улыбнулся, весьма довольный в душе.
— Совсем иную, — ответил он, а про себя подумал: 

«Хоть и занят Владимир другими вовсе вопросами, а вот 
уловил перемену в моем подходе к устойчивости. Между 
тем наши математики опять накинулись согласнымн 
усилиями на мои решения уравнений, оставив устойчи­
вость в стороне».

— Тут я пошел вослед за Жуковским, подступ ко­
торого к устойчивости считаю более основательным при­
менительно к данной задаче, чем употребленный Раусом 
подход, — пояснил Александр.

— Вы имеете в виду докторскую диссертацию Жу­
ковского «О прочности движения»?

— Ее самую.
Прочность движения... Припомнил Александр, как он 

услышал впервые эти два слова в тесной смысловой свя­
зи. В одной из лекций Менделеев коснулся мимоходом 
вопроса, несколько стороннего для курса химии.

— ...Сфера движения частиц — колебательного или 
вращательного — совершенно ограничена, — по обык­
новению горячо и увлеченно говорил профессор, — то 
есть равновесия эти принадлежат к числу подвижных, 
но стойких, подобно тому, как равновесие всей Солнеч­
ной системы, в которой мы сами движемся кругом оси 
и каждый год — кругом Солнца, и между тем вся эта 
система остается неподвижной и неизменной. И вы в 
механике и в астрономии узнаете, что есть как внутрен­
ние причины, так и исторические доказательства, что эта 
неизменность представляет пример прочности чрезвы­
чайной...

Соотнесение понятий «прочность» и «движение» по­
разило тогда Александра своей неожиданностью, но не 
испытал он ничего похожего на предощущение буду­
щей своей причастности к затронутой научной проблеме. 
С той поры не раз случалось ему видеть и слышать зна­
комое словосочетание. А  теперь вот пришлось даже из­
учить целый трактат под названием «О прочности дви­
жения». В 1882 году Николай Егорович Жуковский за­
щитил на эту тему докторскую диссертацию. Во введе­
нии к своей работе писал он, что первая попытка уста­
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новить общую теорию прочности движения была сдела­
на Томсоном и Тэтом в их «Трактате о натуральной фи­
лософии», но тут же отмечал: «...несколько страниц из 
«Натуральной философии», посвященных исследованию 
прочности, представляют только легкий набросок, в кото­
ром указываются пути для более обстоятельного исследо­
вания».

— Надобно сказать, весьма всеобъемлющее и подроб­
нейшее исследование представил Николай Егорович, — 
рассуждал Ляпунов, обращаясь к Стеклову. — В систе­
матическом виде изложил все основные результаты тео­
рии прочности, то есть устойчивости, движения. Разве 
что фундаментальный трактат Рауса может поспорить с 
его трудом. Но скорее уж они дополняют, а не оспари­
вают друг друга.

— Как будто Раус опубликовал свой труд раньше 
Жуковского?

— Да, в 1877 году. Жуковский о сочинении Рауса не 
знал, когда начинал свое исследование. Потому и пошел 
Николай Егорович по пути, обозначенному Томсоном и 
Тэтом.

— Отсюда, видимо, и проистекает различие их под­
ходов?

— Притом весьма разительное. Будто с противопо­
ложных сторон приступили к одной проблеме. Особенно 
явно их несогласие, когда принимаются они за задачу 
о трех телах. Жуковский рассмотрел устойчивость ла- 
гранжевых решений в качестве примера. Полагал он кон­
фигурацию из трех тел устойчивой, если они движутся 
таким образом, что треугольник остается всегда близким 
к равностороннему, хотя и вращается и переворачивается 
некоторым образом. Словом сказать, прочность движения 
представляется Жуковскому как устойчивость траекто­
рий, а не устойчивость состояния движения, о чем толку­
ет Раус. Кстати, раусова устойчивость, когда стороны тре­
угольника остаются неизменной длины, никак не имеет 
места для лагранжева решения, в то время как устойчи­
вость траекторий вполне ожидаема.

— Я не составил себе об этом предмете сколько- 
нибудь серьезного понятия и слабо представляю, как 
трактует устойчивость Жуковский, — признался Стеклов.

— Для лагранжевых решений устойчивость траекто­
рий весьма не наглядна, — в видимом затруднении про­
говорил Ляпунов. — Потому прибегнем к сравнению 
вместо рассуждения, хоть и говорят французы, что срав­
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нение не есть доказательство. Не будем ходить далеко, 
выберем из трех тел только два: Солнце и планету, обра­
щающуюся круг него по эллиптической орбите. Чтобы 
проверить, устойчиво ли движение планеты, мысленно 
столкнем ее с закономерного пути на самую малость и 
чуть-чуть поддадим ей скорости...

— Вроде как бы выбьем планету из орбиты слабым 
толчком, — согласно подхватил Стеклов.

— ...Но оставим на орбите воображаемого ее двойни­
ка, ненарушимо продолжающего прежний ход кругом 
Солнца. Сопоставим в наглядности движения сбитой с 
орбиты планеты и невозмущенного ее первообраза. По­
сле толчка, как ты его мыслишь, планета будет обра­
щаться кругом Солнца по эллипсу, уже несколько ино­
му. Невелика сила толчка, невелико и различие между 
эллипсами — старым и новым. Значит, невелика разни­
ца во временах полного оборота кругом Солнца. Секун­
дами, а то и меньше могут различаться года планеты и 
двойника ее. Но даже самомалейшая разность в годах 
приведет к тому, что планета либо с каждым оборотом 
будет опережать свой первообраз, соблюдающий преж­
ние ее путь, пока не уйдет от него далеко вперед, либо 
;ке, наоборот, не поспевая за ним, препорядочно отста­
нет. Так что незначительное отклонение планеты от пер­
воначального хода ниспровергнет весь последующий по­
рядок ее движения и приведет в конце концов к ощу­
тительному расхождению планеты с двойником ее. Как 
видам, устойчивость в понимании Рауса тут вовсе не со­
блюдается.

— Все понятно до очевидности, — обрадовался Стек­
лов.

— Однако орбиты движения — прежний эллипс и 
новый — останутся весьма близкими сколь угодно долго. 
Можно сличать их через века, тысячелетия и целые эпо­
хи — они не разойдутся. Если не было больше возму­
щающих воздействий, эллипсы будут тесно прилегать 
друг к другу, как и поначалу. Орбиты обнаруживают 
устойчивость. Орбитальную именно устойчивость изучал 
Жуковский как в общем подходе, так и применительно к 
лагранжеву треугольнику.

— Вы решились повторить его исследования? — ос­
торожна спросил Стеклов. — Видимо, у  вас возпикли 
свои соображения?

— Уж коли пошла речь о повторении, то нужно 
вспомнить прежде всего Рауса, который занялся устой­
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чивостью треугольных решений Лагранжа еще в 
1875 году. Но в том-то и дело, что нет у  меня грубой 
подражательности. И Раус и Жуковский рассматривали 
вращение тел по круговым орбитам, а потому были у 
них дифференциальные уравнения с постоянными коэф­
фициентами. Я же полагаю тела обращающимися по эл­
липтическим орбитам, как в самой действительности, и 
уравнения мои с периодическими коэффициентами. Вов­
се другая получилась математическая задача, и понадо­
бились иные совсем математические средства для реше­
ния. Словом, вся работа произведена мною наново.

Что-то не удовлетворило Стеклова в полученном от­
вете, потому, несколько помявшись, он вдруг заговорил:

— В нынешнем исследовании вы будто отступились 
сами от себя — обратились к рассмотрению устойчиво­
сти по первому приближению. В работе прошлого года 
для винтового движения в жидкости взяли вы более 
строгий и точный подход.

Согласно кивнув головой, Александр помолчал в за­
думчивости.

— В самом деле, — наконец сказал он. — Так оно 
и есть, но никак не мог иначе...

ПЕРВОЕ ПРИБЛИЖЕНИЕ

«Уж больно худ Саша, истомлен еще больше, чем в 
начале лета, когда только приехал в деревню», — по­
думал Борис, украдкой наблюдая брата. «Борис стал ку­
да здоровей, чем летом был, — в свою очередь, отме­
тил Александр. — Глядит отменно бодрым и, главное, в 
покойном расположении». Вслух же сказал:

— Ты смотришь совсем оправившимся, хоть и усерд­
но занимался в деревне, как говоришь.

— Здоровьем я и вправду укрепился, — подтвердил 
Борис, — но только неуклонно упадаю духом... и ста­
новлюсь все ниже и ниже.

Братья долго не виделись. Пробыв все прошлое лето 
в Болобонове, Борис решил задержаться там и на зиму. 
Лишь ч марте 1890 года, после полуторагодовой отлуч­
ки, вернулся он в Харьков и остановился, как прежде, 
в семье старшего брата.

— Не очень-то верится твоим стенаниям, — с улыб­
кой отвечал Александр. — Вот в деревне действительно 
отличался ты нервностью и мало спокоен был духом.
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А ныне, вижу, не так уж все плохо, коли иронизируешь 
сам над собой.

Вспомнил Александр, как летом набегали на Бориса 
минуты болезненного малодушия и уныния. Очень встре­
вожился он тогда за брата, да, слава богу, совсем иным 
предстал Борис теперь.

— А что, в доме нашем не холодно было? — спро­
сил Александр.

Впервые за долгие годы один из Ляпуновых провел 
в старом болобоновском доме всю зимнюю пору, и ре­
зультаты этого опыта любопытны были Александру Ми­
хайловичу.

— Вовсе нет, тепло даже. Теплее, чем у других. 
В сильный мороз растапливали все печи, а так — топи­
ли две-три. Спасибо, Сергей Александрович озаботился 
и с осени распорядился обклеить повсюду щели и ды­
ры. Израсходовали всю сахарную бумагу, и нотная в ход 
пошла, что у Сергея в комнате оставалась.

— Бедный Сергей Александрович... — произнес 
Александр. — Когда получили мы от вас печальное из­
вестие, как громом поражены были. Не верилось просто.

— Да и нас беда застала врасплох, — в тон ему от­
вечал Борис. — Как занемог он, видим, дело худо, и от­
правили за доктором в Курмыш. После осмотра тот объ­
явил нам — амбулаторный тиф. Не дожил Сергей Алек­
сандрович до рождества. Только перед тем, в ноябре, 
переболели все инфлюэнцей. В Болобонове настоящий ла­
зарет образовался. Мы и подумали, что возвернулась к 
нему болезнь, а тут...

— У нас в доме также инфлюэнца гостила. Никого 
не минула. Говорят, во всех российских городах эпиде­
мия прошла и особо сильная в Москве, Петербурге да в 
Харькове. Только с морозами пошла она на убыль.

— Анна Михайловна и Соня прямо-таки убиты 
горем.

— Уж тут помочь ничем нельзя, — со вздохом ска­
зал Александр. — Надо им на время оставить Болобо- 
ново и развеяться. Пригласил я их на пасху к нам. Пом­
ню, мама после кончины отца ушла из нашего дома, не 
могла там оставаться.

— Да, совсем запамятовал, — спохватился Борис. — 
Крест, что заказали мы в Курмыше на могилу отца, 
уже готов, но я решил обождать привозить да ставить 
его до твоего приезда будущим летом. А как был я 
проездом в Москве, сходили мы с Иваном Михайлови­
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чем на Ваганьково кладбище. Могила матери тоже в по­
правке нуждается, о надгробии позаботиться надо.

— Вот съедемся летом вместе и непременно решим 
с этим. Иван Михайлович все в той же скромной долж­
ности?

— Да, автор знаменитых «Рефлексов головного моз­
га» — всего лишь приват-доцент Московского универси­
тета. Так чтят у нас выдающихся деятелей науки, — 
сказал Борис с сердцем. — Читает он также публичные 
платные лекции в клубе врачей, чтобы заработать сред­
ства на научное оборудование.

Петербургский круг Сеченовых — Крыловых, в ко­
тором обращался некогда Александр, во®се расстроился. 
Иван Михайлович перебрался в Москву, Анна Михайлов­
на и Серафима Михайловна уеосали на постоянное жи­
тельство в Теплый Стан, Крыловы находились в беспре­
станных разъездах то за границей, то в России.

— Иван Михайлович усиленно вразумлял меня и 
подстрекал держать немедленно магистерский экзамен, — 
продолжал Борис. — Осердился очень: «Долго ли бу­
дешь оставаться на степени стремленья? — говорит. — 
Наверное, уже знаешь больше, нежели сколько требует­
ся. В таком возрасте человеческой жизни не для чего 
канитель тянуть: отзвонил — и с колокольни долой. 
Бросай свои нескончаемые приготовления и подавай про­
шение на экзамен...»

Александр невольно улыбнулся, подумав: до чего 
же похоже передал Борис интонации и манеру разговора 
Ивана Михайловича.

— Кабы я был так же бесповоротно уверен, как он 
во мне, — заключил Борис.

— Иван Михайлович прав безусловно, — отвечал 
Александр. — Ты умел так затянуть дело, что порой ка­
жется, и вправду останешься при одном намерении. По­
ра уже переломить в себе неуверенность.

— У каждого человека своя манера блох ловить, — 
смущенно оправдывался младший брат. — Однако ж обя­
зался я покончить с экзаменом еще в нынешнем году.

— Ладно уж, как сам рассудишь. Лишь бы здоровье 
не изменило, — сказал Александр примирительно. — По­
толковав сообща, решили мы устроить тебе место у нас 
в столовой. Можешь начинать работу хоть завтра.

На следующий день перетащили в столовую из каби­
нета Александра его большой письменный стол, Борис 
развернул на нем свои записи, разложил книги и возоб­
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новил подготовку к магистерскому экзамену. Первое вре­
мя сетовал он на недостаточность специальной литерату­
ры, но вскоре вопрос был решен: профессор Дринов пре­
доставил в его распоряжение свою обширную домашнюю 
библиотеку.

Снова стал появляться Борис в квартире Марина 
Степановича Дринова. Снова, потому как хаживал к не­
му довольно часто еще по весне 1887 года. «Дринов — 
болгар, жена его — англичанка, а разговаривают они 
между собой только по-русски», — изумленно делился 
он с Александром своим впечатлением. А в письме к 
Сергею характеризовал Дринова как «славянофила рус­
ского пошиба». Своим новым знакомством Борис был бес­
конечно горд. Воспитанник Московского университета 
Дринов считался выдающейся фигурой в славяноведе­
нии, состоял членом всех тогдашних славянских акаде­
мий и обрел общеевропейскую известность своими фун­
даментальными трудами. Автор первой единой болгар­
ской орфографии, он был приглашен в Болгарию на пост 
министра народного просвещения в 1878— 1879 годах. 
За исключением этого кратковременного перерыва, Ма­
рин Степанович почти пятнадцать лет бессменно препо­
давал в Харьковском университете. Борис не преминул 
прослушать читаемый им курс славяноведения.

И еще один дом посещал Борис, где принимали его 
не менее радушно и внимательно. Три года назад, едва 
объявившись в Харькове, поспешил он представиться 
Александру Афанасьевичу Потебне. Знаменитый языко- 
знатель тепло встретил ученика Ягича. Борис стал посе­
щать его курс славянских языков, с восторгом сообщив 
Сергею: «Здесь я могу пользоваться советами такого зна­
тока русских говоров и народной поэзии, как профессор 
Потебня». Казалось, могло бы уже исполниться про­
щальное наставление Игнатия Викентьевича Ягича, ука­
зывавшего Борису на харьковского учевого-слависта как 
на желательного руководителя. Но делами воинской по ­
в и н н о с т и  понужден был Борис уехать в Москву и поте­
рял на время связь с Александром Афанасьевичем. Те­
перь, по возвращении, поспешил он в первые же дни сде­
лать визит к прославленному и тонкому наблюдателю 
явлений языка. В доме Потебни встретили его как нель­
зя лучше, и благодатное для'Ляпунова общение с про­
фессором Потебней продолжилось.

По видимости, дела у обоих братьев шли достаточно 
споро. В сентябре Борис написал Сергею, что намерен
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держать в конце года первый магистерский экзамен и 
присовокупил, что «диссертация Саши, кажется, в глав­
ных чертах уже готова», что Саша исключительно занят 
ею и, как только находится дома, непрерывно пишет, 
главным образом ночами.

Давно уже стали привычны и желанны для Алек­
сандра часы ночных бдений, когда спадают путы обы­
денности и раскрепощенная мысль испытанным путем 
устремляется в сокровенный мир чистых и бесстрастных 
математических сущностей. «С самого начала своей уче­
ной деятельности он работал изо дня в день до четырех­
пяти часов ночи, а иногда являлся на лекции, не спав 
всю ночь» — так охарактеризует впоследствии Владимир 
Стеклов режим своего наставника и друга, выдерживае­
мый с неуклонным постоянством многие годы, можно 
сказать, весь деятельный период жизни.

Когда на склоне дня Александр решительно направ­
лялся в кабинет, Рафаил Михайлович провожал его не­
изменным шутливым прислтавием: «Добру молодцу и 
ночь не в убыток». Но что было поделать? Неподвласт­
ное днем становится доверчивым и откровенным в 
глухую отшельническую пору. В тишине ночи ярче разго­
рается невидимый глазу пламень, пугливо прячущийся 
от безжалостного дневного света и до полуночного часу 
лишь затаенно тлеющий под спудом житейских наслое­
ний. Его созидающее горение оставляет на чистой по­
верхности листа изобильные строчки математических 
формул...

Керосиновая лампа и та, кажется, исчерпала свето­
носную свою силу. Пламя ее сделалось беспокойным и 
неуверенным. Но Александр ничего такого не замечает. 
Закутав ноги, стынущие от долгого недвижного сиде­
ния, сосредоточенно склонился он над столом. Уединен­
ными ночными страдами неуклонно подвигается его ра­
бота к завершению. К близкому ли, к далекому? Кто зна­
ет. Вполне проглядывает и уже выстраивается замышлен­
ное, контуры которого назначены еще в исследовании 
винтового движения тела. Правда, задача о трех телах 
на время выбила его из намеченной колеи. Стеклов весь­
ма удивился такому неожиданному отступлению от стро­
гого и точного подхода. Помнится, сразу после доклада 
Александра в Математическом обществе Владимир по­
дошел к нему с недоуменными вопросами.

— ...В самом деле, — согласился тогда Ляпунов. — 
Так оно и есть, но никак не мог иначе. Решение задачи
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о трех телах сопряжено с такими чрезвычайными труд­
ностями, уравнения ее настолько сложны, что вынужда­
юсь искусственно упростить их, чего не имел сперва в 
виду. Работа начата мною с другим совсем планом, ко­
торый не был исполнен. Но в том, как распорядился я 
уравнениями, никто из моих коллег не обнаружит по­
вода для неудовольствия. Нынче все так поступают, да­
же Раус, Жуковский, Томсон и Тэт. Давно уже сложи­
лась такая практика. Не умея справиться со сложными 
уравнениями, пускаются на незаконную, по сути, опера­
цию: намеренно превращают уравнения в более простые, 
поддающиеся решению. Для того отбрасывают из них 
все члены, полагаемые малыми, и сохраняют лишь то, 
что представляется наиболее значимым. По таким упро­
щенным, урезанным уравнениям — уравнениям перво­
го приближения, как их называют, — и судят об устой­
чивости, благо достигается это без особенного затрудне­
ния.

— Поступают в том роде, как один анекдотический 
чудак, который, уронив монету в темном проулке, побе­
жал к ближайшему перекрестку, чтобы искать ее под 
фонарем, где светлее, — с улыбкой прокомментировал 
Стеклов.

— Только вот вопрос: можно ли заключение об 
устойчивости или неустойчивости, полученное для такого 
упрощенного уравнения, выдавать за достоверное? Ведь, 
изучая уравнение первого приближения, решаем мы со­
всем другую задачу об устойчивости, чем была поначалу.

Ляпунов вдруг ответно улыбнулся Стеклову и сказал:
— А с  чудаком вы неплохо придумали. Под фонарем, 

конечно, искать способнее. Только монета осталась в той 
непроглядной темноте, которая показалась слишком за­
труднительной для поисков. Никто из имеющих дело с 
уравнениями первого приближения не может заранее ру­
чаться, что не оставил «монету» в первоначальном урав­
нении, которое слишком «темно» для исследования. Тем 
не менее со времени Лагранжа никому не приходит в 
мысль утвердить законность такового подхода. А может, 
он и не законен вовсе и приводит к неверным резуль­
татам?

— Как же с такими неудобными сомнениями присту­
пили вы к задаче о трех телах, которая лишь в первом 
приближении решается? — удивился Стеклов.

— Непременно надо было мне рассмотреть новый во­
прос, посложнее. Как иначе расширить и углубить раз­
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рабатываемый мною метод, если не примерять его ко все 
более сложным задачам?

— Что, если упрощать уравнения, но не слишком: 
оставлять в них даже малые кой-какие члены, наиболее 
значимые в сравнении с другими? Не станет ли оттого 
точнее решение задачи устойчивости? — предложил 
Стеклов вопрошающе.

— Пробовали так делать и делают порой сейчас. На­
пример, Раус и Пуассон учитывали некоторые из отбра­
сываемых обыкновенных членов, второстепенных по вели­
чине, и заключали об устойчивости по уравнениям вто­
рого приближения. Подобных авторов превозносят как со­
вершающих исследования чрезвычайной тонкости и важ­
ности. Да только из чего они бьются? Не меняет такой 
подход сущности дела. Все равно: первое ли приближе­
ние, второе ли — задача остается принципиально иной в 
сравнении с исходной, раз уравнения берутся неполные, 
усеченные.

— Отчего тогда в большом ходу ныне теория устой­
чивости первого приближения? — недоумевал Владимир.

— Потому только, что первое приближение — един­
ственная пока возможность исследовать устойчивость ре­
альных устройств. Для практических надобностей ничего 
другого не припасено. Тут уж не до претензий на стро­
гость, рады хоть что-то рассчитать, хоть как-то ответить, 
когда возникает вопрос об устойчивости. Впрочем, в тех­
нических приложениях такое упрощение не в редкость 
и мало кого смущает. К тому же в большинстве практи­
ческих задач выводы по первому приближению согласу­
ются, пусть только качественно, с результатами опыта. 
Отсюда и громкий успех трудов Рауса и Жуковского, ко­
торые подвели итог всей этой теории.

Ляпунов помолчал несколько и продолжил с досадою 
в голосе:

— Только меня внутренне коробит, когда употреб­
ляют в этой связи слово «теория». К данному слову у 
меня всегда серьезные претензии. Нужна полная стро­
гость математической трактовки задачи устойчивости, 
если видеть в ней теорию в истинном понимании, а не 
просто сумму практических приемов. Требования к ней 
должны быть такими же, как и к любой другой строгой 
и точной математической теории, безо всяких скидок и 
допущений. Не мирился я с первым приближением, когда 
несколько лет тому решал задачу Чебышева, не могу 
удовлетвориться пм и ныне, в задаче устойчивости.
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— Значит, будете добиваться до точного решения за­
дачи? Обратитесь к исходным уравнениям во всей их 
сложности? — допытывался Стеклов.

— Именно так. И мыслю, единственно на этом пути 
можно построить общую и строгую теорию устойчивости. 
Винтовое движение тела в жидкости было для меня лишь 
пробным камнем. Теперь нужно развивать в подробности 
и обобщать обозначенный там подход. В задаче о трех 
телах принужден был я сделать шаг назад, к первому 
приближению. Но то всего лишь частность, временный 
зигзаг, а не тенденция. Ныне снова хочу поворотиться 
к общему методу решения неурезанных, неукороченных 
уравнений.

— Будете приспособлять к тому изобретенные вами в 
работе восемьдесят восьмого года бесконечные ряды?

— Да, точные решения с удобством могут быть оты­
сканы в виде бесконечных рядов слагаемых. А составляет­
ся каждое слагаемое из решения упрощенного уравнения 
первого приближения. Так что к первому приближению 
придется все же прибегнуть, но только лишь как проме­
жуточной, вспомогательной ступени на пути к строгому 
и точному результату.

...Происходил тот разговор без малого два года назад. 
С той поры Ляпунов многое успел, ночь-ноченски проси­
живая за столом в кабинете. Особенно труженическим 
выдался минувший, восемьсот девяностый год. Пожалуй, 
только в новогоднюю ночь разрешил себе Александр от­
дохнуть от усиленных мозговых выкладок. Когда после 
дневных хлопот соединились они в праздничном застолье, 
Борис приветствовал брата пространным ободряющим 
словом.

— ...Итак, важный зачин сделан. Теперь главное — 
не сбавлять темпа, — заключил оп приподнято свое об­
стоятельное многоречение.

В последних числах декабря Александр отнес в типо­
графию начало диссертации, но оценивал своп успехи до­
статочно скромно. Потому ответил сдержанно:

— Дело едва доведено да половины и прежде времени 
пока ликовать. Впереди тьма сколько работы. А вот тебя 
поздравляю с первым сданным экзаменом, тебе точно по­
кладать руки нельзя.

За столом установилось оживление. Перебивая и по­
правляя один другого, вспоминали наиболее примечатель­
ные события истекающего года. Александр же впал в за­
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думчивость. Не позволяя себе успокоенности, он тем не 
менее был доволен достигнутым. Проведены исследова­
ния, показывающие, когда об устойчивости можно судить 
по первому лишь приближению, то есть когда устойчи­
вость или неустойчивость, выведенные из уравнений пер­
вого приближения, благонадежно свидетельствуют о под­
линной устойчивости или неустойчивости. Для таких слу­
чаев, названных Ляпуновым «обыкновенными», нет рас­
чета решать сложные первоначальные уравнения. Можно 
обойтись простыми математическими средствами и полу­
чить точный, истинный ответ. Бывает же так, что грубым, 
несовершенным способом некий факт может быть не толь­
ко открыт, но и поставлен вне всякого сомнения!

Однако за разговорами не проморгать бы нам полуно­
чи, подумал Александр и бросил взгляд на часы, стояв­
шие на камине. Издалека едва разглядел он, что часовая 
стрелка вплотную подошла к двенадцати, а минутная уже 
поспевает за ней. Но минутные деления на таком рас­
стоянии не различались. Принимать во внимание только 
часовые деления — все равно что довольствоваться пер­
вым приближением, пришла ему мысль. Да, именно так: 
теория устойчивости первого приближения — не более 
как циферблат с одной часовой стрелкой. Можно ли по 
нему с уверенностью заключить о наступлении нового 
года? Иногда все же можно. Если стрелка показывает 
час, два часа ночи, значит, новый год уже в своих пра­
вах. Тут нет места сомнению. Таковы «обыкновенные 
случаи», которые им четко указаны и выделены. Негоже 
полностью упразднять метод первого приближения, он 
еще сослужит свою службу. Нужно лишь благовременно 
найти и означить разделительную черту: что этим мето­
дом льзя и чего не можно.

За той чертой остаются «особенные случаи», как их 
назвал Александр, когда первого приближения явно не­
достаточно для твердого, основательного суждения. Если 
часовая стрелка достигла отметки 12, как сейчас, только 
минутная стрелка подскажет более уверенно, встречать 
Новый год или обождать минуту, другую. Все равно что 
второе приближение. А ревнителям сугубой точности и 
секундная стрелка понадобится — третье приближение. 
Нет, не лежит душа у Ляпунова к тому, чтобы множить 
стрелки на «циферблате» теории устойчивости. Слишком 
это не по нем. Для «особенных случаев» постарается он 
отыскать вовсе иной подход, изначально строгий и 
точный.
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КАНУН

Располагал Александр написать за лето третью главу, 
но вот уже июль в исходе, а не успел покончить даже со 
второй. «Что толку во всех моих зароках, коли дело идет 
своим порядком, — удрученно думал он. — Опять не так, 
как бы надо, опять не сладилось, не сложилось».

Диссертация подвигалась куда медленнее, чем хоте­
лось бы. И нельзя сказать, чтобы отвлекался бездельно 
или занят был чем посторонним. Управлялись в хозяйстве 
и без него. Борис, проживший в Теплом весь июль, помо­
гал Рафаилу Михайловичу в уборке ржи и на покосе, 
справлял с ним различные работы около дома. Может, 
потому не идет писание, что на сей год в Теплом Стане 
необыкновенное многолюдство?

Давно уже не видал огромный двухэтажный дом Сече­
новых такого скопления родственников разом. Помимо 
Андрея Михайловича, проживавшего здесь со своей семь­
ей — женой, сыном и дочерью, постоянно обитали в доме 
две овдовевших сестры Сеченовы. Всякий день появля­
лись они вместе с самого утра — крупная, полная и до­
родная Варвара Михайловна, а рядом маленькая и су­
хонькая Анна Михайловна. Поселилась Анна Михайлов­
на вместе с Варварой Михайловной в ее отстоявшей особ­
няком усадьбе, но целый день проводили они в кругу 
своих. Кроме того, жила в доме третья незамужняя их 
сестра Серафима Михайловна, отличавшаяся некоторым 
чудачеством и склонностью к добродушному озорству. 
На лето присоединились к Сеченовым две сестры Екате­
рины Васильевны и покойного Михаила Васильевича — 
Глафира и Елизавета, которым тягостно было коротать 
одинокие дни в Плетнихе. Всю первую половину июля 
пробыл с братьями Сергей. Тогда же объявился в Теп­
лом, ко всеобщей радости, Алексей Крылов — бравый 
бородатый офицер, штатный преподаватель Морского учи­
лища. Не ожидали только Ивана Михайловича, послед­
ние годы проводившего летние каникулы в имении жены 
в Тверской губернии.

Как во время оно, переполненный гостеприимный дом 
от утра и до вечера шумел неуемной, деятельной 
жизнью. Но Александр уединялся на весь почти день в 
кабинете, который определили ему на втором этаже рядом 
с бильярдной, и лишь ввечеру спускался в сад, ища от­
дохновения от изнурительного труда.

— Ну, как поработалось нынче? — встретил его во-
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просом Рафаил Михайлович, когда одним вечером попол­
нил он компанию родственников, расположившихся в бе­
седке.

Наташа тут же убежала готовить кофе, который лю­
бил употреблять Александр для взбодрения.

— И солнце зашло, а прохлады никакой, — устало 
обронил Александр. — Душно даже.

Как всегда в такие минуты, казался он задумчивым 
и молчаливым. Отделывался от расспросов сокращенны­
ми, односложными фразами. И кто бы подумал, что в тот 
миг ему необыкновенно хочется пуститься в обстоятель­
ные рассуждения ученого порядка? Что снедает его же­
лание немедленно разделить с кем из понимающих пере­
полнявшее душу удовлетворение, заразить тем благост­
ным ощущением, которое снисходит обыкновенно после 
очередной творческой удачи? Ведь нынешний день еще 
одна ступенька надстроила крутую лестницу, ведущую к 
ясно обозначившейся уже высоте. Начинает работать, и 
притом весьма успешно, изобретенный им второй метод 
исследования устойчивости. Разве не повод для душев­
ного ликования!

Снова занимался Александр «обыкновенными случая­
ми», как в первой главе. Только теперь рассматривал их 
не в общем виде, а для установившегося движения, кото­
рому посвящена вся вторая глава. Вот тут и пригодились 
найденные им функции. Разработанный прежде метод, 
основанный на решении уравнений движения с помощью 
бесконечных рядов, и раньше не всегда справлялся с воз­
никавшими вопросами, ныне же вовсе показался ему 
неудобным для исследования. Но чем было заменить его?

Ляпунов улыбнулся, вспомнив, как задорно оспари­
вали его результаты в мартовском заседании Математи­
ческого общества. Выступил он тогда с докладом «Общая 
задача теории устойчивости движения» и объявил без 
обиняков, что воспользуется для доказательства теорем 
об устойчивости и неустойчивости новым своим методом. 
Вот-то удивил всех коллег-математиков! В Обществе успе­
ло утвердиться мнение, что Ляпунов поставил себе целью 
разработать точный метод решения уравнений движения, 
позволяющий выводить самые строгие суждения об 
устойчивости. А докладчик заявил вдруг, что то был все­
го лишь первый его метод. Первый! А что же, извините, 
представляет собой второй? В ответ докладчик завел об­
стоятельную речь о «двух категориях способов исследова­
ния устойчивости».
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Только теперь члены Математического общества осо­
знали, что Ляпунову никак не свойственна мнившаяся в 
нем односторонность стремления. Давно уже усматривал 
он противоположение своему первому методу в критери­
ях устойчивости, предложенных Лагранжем и Раусом. До­
стоинства их слишком очевидны: они позволяют рас­
правляться с задачами устойчивости, вовсе не решая 
уравнений — ни точно, ни приближенно. Отпадает вели­
кая масса математических сложностей, которые одоле­
вали Ляпунова в работе с первым его методом и кото­
рые ставили в тупик многих других исследователей. 
Устойчиво или неустойчиво движение — о том можно су­
дить по некоторым специально подобранным математи­
ческим величинам, неизменным во все время движения 
изучаемого объекта. Математики именуют их «интегра­
лами уравнений движения». Самый простой смысл у «ин­
теграла», который употреблял Лагранж. Это — полная 
энергия движущегося тела. Если она постоянна, то есть 
выполняется закон сохранения энергии, то справедлива 
теорема Лагранжа и положение равновесия устойчиво, 
когда потенциальная энергия в нем принимает наимень­
шее значение.

Казалось бы, не найти проще и удобнее метода изуче­
ния устойчивости, но чересчур уж ограничена область 
применения критерия Лагранжа. Много, слишком много 
реальных объектов не подпадают под действие теоремы. 
Потому и предпринял Раус попытку найти другие «интег­
ралы», которые служили бы критериями устойчивости 
ничуть не хуже энергии. Так, почти столетие спустя пос­
ле Лагранжа, появились в теории устойчивости «интег­
ралы Рауса». Физический смысл их не столь прост и на­
гляден, как у «интеграла Лагранжа», но что за дело до 
этого математикам и механикам! Лишь бы можно было 
с их помощью выявлять устойчивые движения.

Только не зря Раус обратился в своем трактате к 
«устойчивости первого приближения» и отвел ей гораздо 
больше места, чем найденным им «интегралам». Ибо «ин­
тегралы» его тоже годятся для ограниченного круга задач 
и никак не могут конкурировать с общеупотребительным 
методом первого приближения. Именно Раус и стал са­
мым популярным автором этого приблизительного метода 
исследования. Указав своим критерием направление, в 
котором надобно двигаться в поисках удобного способа 
изучения устойчивости, дающего точный результат на са­
мом высоком уровне математической строгости, Раус бес­
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сильно остановился на половине дороги. Обобщив подход 
Лагранжа, не создал тем не менее подлинно универсаль­
ного критерия.

Кое-кто из наиболее искушенных слушателей Ляну-' 
нова сразу угадал, куда направлены его усилия. Инте­
ресная получилась дискуссия после доклада.

— Что ж, мысль Александра Михайловича проявляет­
ся вполне, — говорил один из членов Математического 
общества. — Как Рауса не устраивала ограниченность 
критерия Лагранжа, так Ляпунова не устраивает ныне 
узость критерия Рауса. И почему бы, в самом деле, не 
подняться на более высокую ступень обобщения, не со­
здать более общий критерий устойчивости? Раус обобщил 
как мог критерий Лагранжа, наш уважаемый коллега 
идет дальше.

— Согласен, что мысль крайне счастливая, — возра­
жал ему другой математик. — Но где он, этот общеупо­
требительный критерий Ляпунова? Покажите мне его! 
Создать критерий устойчивости, значит, найти соответ­
ственное ему математическое выражение, значит-, уметь 
его образовывать для нужд конкретного исследования.

Замечание было резонным. В самом деле, Ляпунов по­
казал, что критерием устойчивости и неустойчивости мо­
жет служить некая функция, вовсе не являющаяся таким 
редким математическим образованием, как «интеграл 
уравнения». Не обязана она сохранять одно и то же зна­
чение, когда изучаемый предмет движется, лишь бы об­
ладала нужными свойствами, достаточно простыми. Но 
была в действиях докладчика очевидная незавершенность: 
не выразил он свои функции конкретно, не изобразил 
формулой. Исходил только из уверенности, что таковая 
функция существует, пусть и не найденная явно, не вы­
писанная карандашом на бумаге или мелом на доске. 
Доказанные им теоремы так и формулировались: «...Если 
можно найти функцию V, которая (далее перечислялись 
все отличительные свойства функции), то движение 
устойчиво», или же напротив — «...то движение неустой­
чиво». Вот эта-то неопределенность, невыявленность 
функций и породила смущение в умах, возбудила у иных 
слушателей недоумение, а то и недоверие.

— Я не умею назвать никакого общего рецепта, ника­
кого всеобъемлющего правила построения таких функ­
ций, — откровенно признавался Ляпунов. — В каждом 
отдельном случае необходимо подбирать их самому ис­
следователю, что составляет безусловный недостаток ме­
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тода. К слову, никакими особыми, редкими качествами 
упомянутые функции не должны обладать, как вы убе­
дились. Так что принципиальных затруднений с их суще­
ствованием быть не может, трудности лишь сугубо тех­
нического порядка. В приведенных доказательствах тео­
рем явный вид функций мне не потребовался. Теперь же 
предъявлю конкретные их примеры для некоторых слу­
чаев движения...

Докладчик представил слушателям отдельные образ­
цы V-функций и показал, как они работают в задачах 
устойчивости. Воочию убедились харьковские математики 
в широком размахе его замысла, ибо впервые раскрыл он 
перед ними целиком план своей докторской диссертации, 
который уже вызрел вполне. Дело лишь за техническими 
подробностями воплощения. Ими и занимался Александр 
в теплостанском своем бытии, отрешившись от вседнев­
ных сторон жизни.

— Что, нарочный еще не возвернулся? — обратился 
Ляпунов к Рафаилу Михайловичу.

— Покуда нет, но ждем с часу па час.
— Кого ж отправили?
— Елисея Александрова. Малый бедовый, должен 

живо обернуться.
— Это куда же вы его услали? — поинтересовалась 

Варвара Михайловна.
— К Стеклову Владимиру Андреевичу с письмом, — 

отвечал Рафаил Михайлович. — Пригласил он к себе 
Александра с Наташей, так для дознания ближайшего 
пути к ним отрядили своего человека верхом.

— Лучше бы он к нам приехал, — со вздохом произ­
несла Анна Михайловна. — Не часто в нашем краю 
встретишь свежего университетского человека. К тому же 
Саша столько рассказывал про пего, как он поет превос­
ходно, какой рассказчик. Любопытно бы познакомиться.

— У него жена в ожидании родин, — пояснил Ра­
фаил Михайлович. — Не в пору пускаться им лишний 
раз в дорогу.

— И далеко они живут?
— Верстах в сорока пяти от нас, близ границы Арда- 

товского и Сергачевского уездов, — вошел в пояснения 
Александр.

— В области коренной мордвы, — заключил Андрей 
Михайлович густым басом.

Прошлого года обвенчался Владимир Андреевич с 
Ольгой Николаевной Дракиной, сестрой бывшего своего
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сокурсника, и нынешнее лето поселились молодые суп­
руги в хуторе, расположенном в том поволжском краю. 
Ляпунов уже бывал в их маленькой харьковской квар­
тирке. Жена Стеклова, миловидная тридцатилетняя жен­
щина, преподавала музыку в Женском епархиальном учи­
лище и всячески поддерживала научные устремления 
мужа. Владимир уже сдал магистерский экзамен, потому 
в январе утвердили его в звании приват-доцента. Алек­
сандр поручил ему читать курс теории упругости. Взаим­
ное довольство их друг другом незаметно переросло в 
дружескую короткость. Привыкнув часто видеться в уни­
верситете, порой поскучивали они летние месяцы в отда­
лении друг от друга. Потому Ляпунов с нетерпением 
ожидал скорого свидания со Стендовым. Наконец-то будет 
с кем обсудить последние свои свершения. И в работе 
необходимо сделать некоторый перерыв, дабы перевести 
дух и обновиться силами.

В ОЖИДАНИИ

Прибранные уже комнаты пришлось наново приводить 
в порядок, так как за прошедшую неделю пыль осела 
повсюду. А Сергея все нет как нет. Уставши ждать, 
Александр назначил срок, когда вернуться ему в Теплый. 
С ним вместе намеревался выехать и Борис.

— Надо полагать, что Сергей объявится прежде, не­
жели мы стронемся с места, — с надеждой говорил млад­
ший брат Александру. — В первую пору пусть побудут 
немного одни, чтобы Геня успела приобвыкнуть и не сму­
щалась. Письменный стол свой и этажерку перенесу я в 
залу, устрою там себе место для занятий. Тогда простор­
нее станет в тех двух комнатах, что им приготовили.

Уже вторую неделю поджидали братья в Болобонове 
Сергея с молодой женой. Навели в доме прибор и поря­
док, сделали в саду перемены. Бузину, разросшуюся пе­
ред самыми окнами, высадили в другую часть двора, а 
на ее месте появились кусты роз и жасмин. Но Сергей с 
Евгенией все не объявлялись.

— Сердце у меня что-то не на месте, — признался 
Борис. — Ни самих нет, ни вестей от них. После того 
случая с пароходом что угодно в голову полезет.

Как ехали Борис и Александр с его семейством в де­
ревню волжским пароходом, случилось им попасть в не­
ожиданную передрягу. Неподалеку от Исад набежала по-
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перек Волш грозовая туча с таким сильным ветром, что 
маленький пароходик общества братьев Каменских, бит­
ком набитый пассажирами, едва не опрокинулся на ле­
вый борт. К счастью, успел он раньше сесть на мель. 
Половину дня простояли на мели, пока чинили колеса, и 
перепуганные пассажиры усиленно творили молитвы во 
спасение от гибели, казавшейся было неминуемой.

— Не каждый день такое приключается, — успокои­
тельно проговорил Александр.

Но и его одолевали тревожные мысли о превратно­
стях судьбы, решающейся подвергать смертельному ри­
ску людей накануне многознаменательных событий их 
жизни. Ведь на сентябрь 1892 года назначен был диспут 
по диссертации Ляпунова.

Прошлой осенью Алексей Крылов, переговорив с Бо­
былевым, сообщил в письме, что, по мнению Дмитрия 
Константиновича, нельзя Александру рассчитывать на за­
щиту в Петербурге. Первоначальные ожидания Ляпунова 
рушились. Потому намеревался он по зиме этого года 
провести переговоры с московскими математиками. В ян­
варе намечался в Москве съезд естествоиспытателей — 
весьма удобный повод, чтобы лично потолковать с Ж у­
ковским и другими. К тому сроку нужно поспеть с дис­
сертацией. Напечатано уже 150 страниц, а всего ожида­
лось их около 200. Ничего не оставалось, как зануздать 
себя и употребить самоотверженные усилия, чтобы в 
оставшееся время привести к окончанию последнюю, 
третью главу. Порой Наташа бралась писать под его дик­
товку, дабы ускорить дело. Но, как нарочно, представля­
лись одна за другой непредвиденные помехи.

В ноябре заболел Александр инфлюэнцей. Екатерина 
Васильевна и Наташа усердно выхаживали его, натирая 
смесью скипидара с камфарным спиртом, пока не слегли 
сами. Переболела вся семья. А только поднялся он на но­
ги и стал выходить из дому, как приспело время заседать 
ему присяжным в очередной сессии суда. Снова досадное 
отвлечение, а время уходит день за днем. К довершению 
всего, узнал Александр, что, по случаю свирепствующего 
во многих губерниях голода съезд естествоиспытателей 
и врачей отложеп до января следующего года. Не поеду 
в Москву, решил он, воспользуюсь зимними каникулами, 
чтобы завершить работу.

У Бориса возникла надобность ознакомиться с одной 
древней рукописью, хранящейся в Историческом музее, 
и он отправился в Москву. Александр поручил ему обго­
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ворить с московскими профессорами возможность его за­
щиты в тамошнем университете и определить сроки, буде 
такая возможность окажется реальной.

Первый, с кем повстречался Борис, был известный 
специалист по практической механике Федор Евплович 
Орлов, преподававший в Московском университете. Он 
сразу же объявил, что содержание диссертации Ляпунова 
ему известно и что достоинства ее неоспоримы. Но выра­
зил сомнение касательно избранных сроков защиты. 
«В мае у нас диспуты обыкновенно не предусмотрены,— 
говорил Орлов, — скорее уж на апрель можно рассчиты­
вать. А  стоит ли вашему брату торопиться? Осенью удоб­
нее было бы, больше времени для просмотра оппонентам».

Предполагал Александр в качестве оппонентов Орло­
ва и Жуковского. Федор Евплович уверил Бориса, что 
Жуковский очень интересуется работами Ляпунова. Тогда 
Борис решился на встречу с Николаем Егоровичем. Тут 
уж он самолично убедился, сколь ценим его брат в уче­
ных кругах Москвы. Передавая в письме к Сергею своп 
впечатления от разговора с Жуковским, писал Борис: 
«Сказал, между прочим, что очень высоко ставит Сашу 
как ученого, но за других профессоров не ручается, возь­
мутся ли они за эту диссертацию». Да и сам Жуковский, 
охотно согласившись оппонировать, потребовал непремен­
но, чтобы защита состоялась после лета. Признался, что 
прежде сентября никак не поспеть ему с рецензией. Он 
уже вгляделся в дело и вполне оценил огромность и 
устрашающую многосложность математического труда, 
который ему придется поверять критическим оком.

Не успел Борис выехать из Москвы, как оговорка Ж у­
ковского касательно других профессоров обрела вдруг 
значительность нечаянного пророчества. 20 января скоро­
постижно скончался Орлов. Не стало замечательного ме­
ханика, ожидаемого оппонента Ляпунова, и найти нового, 
судя по высказанной Николаем Егоровичем неуверенно­
сти, будет не так просто. «Вот беда, в целой России не 
сыскать другого человека, кто занимался бы сродными 
с моей работой вопросами, — сокрушался Александр. — 
Сначала с Петербургом неудача, теперь смерть Орлова 
уносит. Не дается мне ни предусмотрение, ни предустрое- 
ние событий».

Но, несмотря на досадную неопределенность с оппо­
нентами, дело неуклонно подвигалось вперед. Ляпунов 
послал на имя ректора Московского университета про­
шение о приеме к защите его диссертации и приступил
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к окончательной редакции последней главы. В двадцатых 
числах апреля диссертация полностью вышла из печати. 
Весь конец апреля и начало мая домочадцы Александра 
совокупными усилиями запаковывали экземпляры сочи­
нения, пахнущие свежей типографской краской, и отсы­
лали разным профессорам во все университеты страны. 
Сам Александр не мог принимать в том мало-мальски 
деятельное участие. Едва ли не всякий день приходилось 
ему присутствовать на экзаменах то в Технологическом 
институте, то в университетской испытательной комис­
сии. Занят был от утра и до самого вечера, а то и вечер­
ние часы проводил на экзамене. Поэтому основные хло­
поты по рассылке диссертации легли на плечи Наташи, 
которой усердно помогали Екатерина Васильевна, Рафаил 
Михайлович и Борис. Пришлось им заделывать немалое 
количество бандеролей, надписывать их и относить на 
почту. Московским профессорам — математикам и меха­
никам — отправили в первую очередь.

А Совет университета ничего еще не давал знать о 
своем решении, хоть наступила уже половина мая, и бес­
покойство, владевшее Александром, не было избыто. 
В полной мере пспытал он на себе не новую уже истину, 
как тяжело действует неизвестность.

У братьев его, напротив, дела пришли в полную опре­
деленность. Борис готовился читать в будущем учебном 
году лекции студентам Харьковского университета. Бла­
годаря пособию профессора Дринова, видевшего в нем 
своего ближайшего помощника, утвердили младшего Ля­
пунова приват-доцентом. Марин Степанович остался те­
перь единственным наставником Бориса, Александр Афа­
насьевич Потебня скончался в конце прошлого года. Па­
мяти выдающегося филолога-слависта посвятил Борис 
статью, вышедшую весной в «Живой Старине». В мае из 
Петербурга пришла от Сергея посылка с оттисками этой 
статьи, а в приложенном письме извещал он о готовя­
щейся свадьбе.

Многое переменилось в судьбе тридцатидвухлетнего 
композитора за первые несколько месяцев девяносто вто­
рого года. Еще в марте определился он на службу в 
Государственный контроль чиновником особых поруче­
ний. Должность давала ему гарантированное обеспечение, 
и можно было уже не бегать по надоевшим, выматывав­
шим силы урокам. Подвигнуло Сергея на столь реши­
тельный шаг, противный его внутренним наклонностям 
и устремлениям, другое важнейшее событие, происшед­
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шее в самый канун Нового года. О нем поведал Бо­
рис, возвратившийся из Москвы в последних числах ян­
варя.

— ...Мороз в тот вечер был изрядный, так что пока 
добрался на извозчике до «Славянского базара», где оста­
новились Демидовы, прозяб страшно. Конечно, нет со­
мнений, события ускорила болезнь Платона Александро­
вича...

— Как он сейчас? — перебил Александр.
— Очень плох и слаб. Находят у него рак. Лечился 

у тибетского врача Бадмаева, весьма знаменитого в Пе­
тербурге, но облегчения никакого не последовало. С каж­
дым днем здоровье его падает и ждут недолгой уж раз­
вязки. Видать, захотел он еще при жизни устроить судь­
бу дочери.

— Наконец-то, — обрадованно произнесла Наташа.— 
Почитай, девять лет все ждал Сергей да маялся. Пора бы, 
кажется...

— Сначала были мы у всенощной, — продолжил Бо­
рис свой рассказ. — А как вернулись назад в гостиницу, 
тут и началось. Сперва Платон Александрович благосло­
вил Сережу с Геней, потом передал икону Ольге Влади­
мировне. А Сережа с Геней все на колени пред ними 
падали... Ну, потом откупорили шампанское, поздравляли. 
Через несколько времени ушли в другую комнату чай 
пить и дожидаться полуночи. Оставили Платона Алек­
сандровича одного, отдохнуть и взбодриться перед встре­
чей Нового года. В лице его прямо-таки неземная какая- 
то кротость и ласка.

— А как у Сергея с Геней ныне, не приметил ли? — 
поинтересовался Александр..

— Геня уже не дичится Сережу, все время с ним на 
«ты» и весела. А Сергей — так самый счастливый чело­
век в свете.

— Ну, дай им бог, — сказала удовлетворенно Екате­
рина Васильевна.

— Скоро ли свадьбу надумали сыграть? — спросил 
Рафаил Михайлович.

— Тогда еще не решили. Надо полагать, не раньше, 
как Геня закончит нынешний год в Московской консер­
ватории. К слову, Сережа весьма недоволен, что она там 
учится. Сказал мне, когда с ним одни остались, что не 
желает иметь женой профессиональную певицу и наме­
рен потом все переменить.
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На свадьбу никто из харьковцев не смог приехать в 
горячие майские дни. Договорились с Сергеем, что встре­
тят его в Болобонове и вместе пробудут какое-то время. 
Теперь Александр с Борисом терпеливо поджидали брата 
в их общем доме, единственно родном на всем белом све­
те. И начинало их есть беспокойство. Вспоминали о том, 
о чем не хотели ранее говорить, но каждый держал в уме. 
Последние годы обнаружилась у Сергея нервная болезнь, 
вызывавшая обморочные состояния. Припадки не пре­
кращались до самого последнего времени. Наташа и Ека­
терина Васильевна, принимавшие в нем живое участие, 
настоятельно уговаривали его принимать капли росного 
ладана. Братья же надеялись, что злой недуг пройдет 
с женитьбой и местом. Налаженный семейный уклад и 
надежность материального обеспечения в новой должно­
сти помогут Сергею обрести ту устойчивость и крепость 
духа, без которых немыслимо никакое выздоровление. 
Но вот не случилось ли чего с ним ныне? Быть может, 
застал его жестокий приступ как раз в пути, где неоткуда 
ждать никакой помощи?

К счастью, тревога оказалась напрасной. Пришедшее 
из Петербурга письмо извещало, что Сергей с женой про­
сто-напросто задержались, подыскивая на зиму квартиру. 
Но свидеться этим летом братьям так и не пришлось. 
В дело замешалось новое угрожающее обстоятельство, 
решительно перевернувшее их планы.

В июле волжский край постигло чрезвычайное бед­
ствие — начала свирепствовать холера. Доходили сторо­
ной вести, что в Нижнем, в Алатыре и Порецком уже 
немало ее жертв. Страшная новость переполошила всех 
обитателей Теплого Стана. Холера у ворот! В разгар по­
левых работ нельзя и думать о строгой изоляции или ка­
рантине. Сейчас каждый день на счету, благо хлеба не­
плохо уродились. Насилу дотянули крестьяне эту голод­
ную зиму до первой зелени. Пока бог миловал их мест­
ность: ни в Теплом, ни в Болобонове настоящая холера 
не обнаружена. Но желудочно-кишечных заболеваний 
среди крестьян предостаточно. Объясняются они непомер­
ной жарой и жнитвом, во время которого обыкновенно 
много пьют, а вода, конечно же, скверная.

Теплостанские женщины взялись усиленно помогать 
здешнему врачу, приготовляя в большом количестве по­
рошки и лекарство на мятном масле. Каждый день при­
ходили больные животом крестьяне и просили капли. 
Слава богу, что такое простое средство оказывает некото­
210



рые успехи. Из деревни пошло Сергею письмо, в котором 
просили его прислать наложенным платежом две унции 
мятного масла. Конечно, и речи не могло быть, чтобы 
ехать ему с женой сюда, в охваченный болезнью край. 
Неизвестно еще, чем все покончится. Вон Андрей Михай­
лович да Рафаил Михайлович страдают желудками. Мо­
жет, потому, что им чаще, нежели другим, приходилось 
общаться с деревенскими?

Когда откроются пути и можно будет возвращаться в 
Харьков — никому не известно, что сильно заботило 
Александра и Бориса. Правда, в газетах сообщили, что 
миннстерством уже обсуждается вопрос о перенесении 
начала занятий на более поздний срок. Но беспокоило 
их другое: вдруг не сможет Александр из-за карантина 
во благовремении выбраться в Москву на свой диспут? 
Опять зловещие угрозы судьбы, не желающей угомонить­
ся и будто бы взявшейся супротивничать во всем успеш­
ному окончанию его предприятия.

ГЛАЗАМИ ТРЕТЬЕГО ОППОНЕНТА

Судьба удовольствовалась тем, что погрозила. Распро­
странения холеры не последовало, и ничто не помешало 
Александру прибыть в Москву в исходе сентября. С ним 
вместе приехали Наташа, Екатерина Васильевна и 
Борис.

Перво-наперво поспешил Александр увидеться с про­
фессором Жуковским. Николай Егорович встретил его 
удивительно приветливо и внимательно, говорил с ним 
весьма любезно и сразу же вручил свежий выпуск «Мате­
матического сборника». Раскрыв журнал на странице, за­
ложенной узкой полоской бумаги, Ляпунов обнаружил 
статью Жуковского и бегло прочел начало: «В недавно 
напечатанном сочинении «Общая задача об устойчивости 
движения» профессора А. М. Ляпунова рассматри­
вается...»

— Не мог же я сослаться на частное ваше сообщение 
ко мне, — счел нужным пояснить Николай Егорович, 
неправильно истолковав молчание Александра.

Наскоро проглядывая текст статьи, Ляпунов вспоми­
нал между тем, с каким затаенным беспокойством ожи­
дал в прошлом году реакции Николая Егоровича на пере­
данное ему сообщение. Что говорить, самолюбие — вещь 
капризная и непредсказуемая, даже великих людей ввер­
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гает порой в предосудительный образ действия. Как оши­
бался он тогда в непохвальном своем сомнении! Един­
ственно интересами научной истины руководился Жуков­
ский во взаимоотношениях своих с коллегами. А ведь 
приятного в сообщенном ему из Харькова известии не 
было ничего.

Досконально разбирая работу Николая Егоровича 
«О прочности движения», напал Александр на неверное 
математическое суждение, которое нельзя отнести к вто­
ростепенным. Доискался он и ошибки в выкладках ав­
тора, от которой происходил досадный огрех. Опроверже­
ние Ляпунова было неоспоримым: представил он в оче­
видность пример, прямо противоречивший высказанному 
Жуковским утверждению.

Сразу или не сразу принял Николай Егорович замеча­
ние молодого коллеги — того не ведомо. Только в конце 
девяносто первого года выступил он в Московском мате­
матическом обществе с повторным разбором злополучного 
вопроса из своей докторской диссертации десятилетней 
давности. Притом откровенно сослался на выставленный 
Ляпуновым контрпример. Ныне доклад Жуковского опуб­
ликован в «Математическом сборнике», и видит Алек­
сандр, что обоснованное им самим и помещенное в дис­
сертацию правильное соотношение равным образом вывел 
Николай Егорович, но совершенно в своем духе — сугубо 
геометрическим методом. Получилось гораздо проще и 
нагляднее.

— Только напрасно объявили вы меня профессором,— 
со сдержанным смущением заметил Ляпунов.

Благодушная улыбка Жуковского не пробилась сквозь 
огромную, густую бороду, но строгие, серьезные глаза его 
вдруг живо сверкнули.

— Дело поправимое, недолго уже ждать. Что касается 
до меня лично, так считаю вас, безусловно, профессором 
после основательного знакомства с вашим трудом, до­
стоинства которого весьма велики и затруднительно даже 
их перечесть в один прием.

Все же на диспуте пытклся i Жуковский, в том нет 
сомнения, пересказать видимые им сильные стороны 
представленного к защите сочинения. И конечно же, на­
шлось у него, как и у другого оппонента — Болеслава 
Корнелиевича Млодзеевского, немало достаточных похвал 
незаурядной работе, и по количеству материала и по 
уровню учености равнозначительной не одной, а несколь­
ким тогдашним докторским диссертациям. Но следует ли
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извлекать на свет произнесенные ими суждения? Не бу­
дут ли хвалебные речи их, отражающие точку зрения тою  
именно времени, представлять для нас лишь историче­
ский интерес? Ведь подлинное значение труда Ляпунова 
стало раскрываться и осознаваться много позже, начиная 
с двадцатых годов нашего века. А потому, перенесясь 
воображением в заседание Совета физико-математиче­
ского факультета, имевшее быть в среду, 30 сентября 
1892 года, не будем задерживаться вниманием на вы­
ступлениях именитых официальных оппонентов. Обра­
тимся прямо к третьему оппоненту, неизвестная и безы­
мянная личность которого, несомненно, покажется чита­
телю странной и необъяснимой.

Вот третий оппонент взошел на кафедру и начал свою 
речь с того, что объявил всецельно выполненной задачу, 
изначально поставленную перед собой автором диспута- 
руемого сочинения. Раскрыв первые страницы труда Ля­
пунова, прочитал он отрывок из «Предисловия», в кото­
ром эта задача четко формулирована: «Указать те слу­
чаи, в которых первое приближение действительно ре­
шает вопрос об устойчивости, и дать какие-либо способы, 
которые позволяли бы решать его по крайней мере в не* 
которых из тех случаев, когда по первому приближению 
нельзя судить об устойчивости».

— Немаловажную роль в успехе нашего диспутанта 
сыграло выраженное им точно и определительно понятие 
устойчивости движения, — продолжил оппонент. — 
И раньше предлагались определения устойчивости. К сло­
ву, их было не так уж мало. Но все они не без оснований 
представлялись довольно частными и несовершенными. 
Между тем, важность такого определения, долженствую­
щего стать первой необходимой посылкой для последую­
щих умственных выводов, несомнительна. Ведь то, что 
объявляется устойчивым одним определением, может 
оказаться вовсе неустойчивым при ином толковании во­
проса. Определение, сформулированное диспутантом, ко­
торое со всей справедливостью назовут устойчивостью 
по Ляпунову, удовлетворит самой взыскательной ученой 
критике. Оно обладает не только требуемой математиче­
ской строгостью, но и достаточной общностью, чтобы охва­
тить великое множество саморазличнейших случаев и 
быть практически плодотворным.

Вслед за тем оппонент остановился на изобретенных 
Ляпуновым двух методах исследования устойчивости, 
столь оригинальных и несхожих друг с другом. Первый
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метод основывается на представлении решений сложных 
уравнений движения в виде особого рода бесконечных 
рядов, составленных самим Ляпуновым. Второй метод 
заключается в суждении об устойчивости или неустойчи­
вости помощию некоторых функций, общий рецепт по­
строения которых неизвестен, но Ляпуновым перечис­
лены все необходимые отличительные их черты. Так что 
в каждом конкретном исследовании они отыскиваются 
по-своему и это всего лишь вопрос математической тех­
ники. «В разработке двух новых производительных мето­
дов вижу я главную заслугу диспутанта», — заявпл оп­
понент. Но если пуститься за ним следом в подробное 
рассмотрение методов Ляпунова, придется наново пере­
сказывать содержание некоторых предыдущих страниц 
книги.

— ...Ревнитель неукоснительно строгого математиче­
ского исследования, диспутант не признает грубых и при­
близительных подходов в теории устойчивости, — говорит 
оппонент, сумевший проникнуть не только научные идеи, 
но и творческий характер Ляпунова. — Вопреки этому, 
а может быть, как раз благодаря этому именно он дал 
строгое обоснование для законного применения метода 
первого приближения, до сей поры употреблявшегося, 
в сущности, наугад и без особого разбора. Им были выяв­
лены и обследованы все случаи, когда первое приближе­
ние дозволяет совершенно точное и достоверное суждение 
об устойчивости.

Касательно остальных случаев, не поддающихся реше­
нию в первом приближении, оппонент присоединился к 
мнению Ляпунова, что «случаи этого рода весьма разно­
образны, и в каждом из них задача получает свой особый 
характер, так что не может быть и речи о каких-либо 
общих способах ее решения, которые относились бы ко 
всем таким случаям». Потому диспутант ограничился 
рассмотрением только некоторых «особенных случаев», и 
тут винить его не в чем. Но ценность выработанных им 
решений несомнительна.

По всей видимости, оппонент не прослеживал ученую 
деятельность Ляпунова от самых первых его самостоя­
тельных шагов, когда приступил он к фигурам равнове­
сия вращающейся жидкости, а потому ничего не ведает 
о роли теоремы Лагранжа в прежних работах диспутанта. 
Не знает он также, что в своем университетском курсе 
Александр Михайлович отшлифовал и выправил извест­
ное доказательство этой теоремы, данное Дирихле. Все же
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название теоремы всплывает в речи оппонента, хоть и по 
другому совсем поводу.

Утверждал Лагранж своей теоремой, что если в поло­
жении равновесия потенциальная энергия минимальна, то 
равновесие устойчиво. А  справедливо ли противное суж­
дение: если потенциальная энергия не минимальна, то 
равновесие неустойчиво? Таким вопросом задавались 
многие, но никому со времени Лагранжа не удалось ни 
подтвердить, ни опровергнуть сию обратную теорему. 
Первым добился успеха Ляпунов.

— Диспутант весьма изящно доказал, совсем в духе 
доказательства Дирихле, — говорит оппонент, — что ес­
ли в положении равновесия нет минимума потенциальной 
энергии, то при некоторых дополнительных условиях 
равновесие неустойчиво...

Однако довольно. Прервем, пожалуй, наше слушание, 
хоть оппонент и продолжает говорить еще о многом: об 
исследовании Ляпуновым столь важных для небесной 
механики периодических решений, о разных математиче­
ских его изобретениях и находках, щедро разбросанных 
по страницам обсуждаемого труда. Достанет нам и того, 
что успели услышать. Не ставили мы целью до конца 
исчерпать перечень достижений, которые явил Александр 
Михайлович в большом и малом. Приклоним теперь слух 
к тем замечаниям, которыми обменивается оппонент с 
московскими профессорами после защиты, уже покинув 
зал заседаний.

— Работа Ляпунова неизмеримо выше всего, что опуб­
ликовано прежде по проблеме устойчивости, — произно­
сит оппонент. — То, что им дано, есть дорогое достояние. 
Именно Ляпунов создал общую и действительно строгую 
теорию устойчивости движения. В X X  веке это признают 
настолько очевидно, что всю историю развития теории 
устойчивости будут делить на два неравноценных перио­
да — доляпуновский и послеляпуновский.

Отвечая на сделанный ему вопрос об ожидаемой бу­
дущности идей Ляпунова, оппонент без боязни пустился 
в уверенные предсказывания далеких событий:

— Что касается методов Ляпунова, то все сложится 
не так, как представляется ныне, в конце X IX  века. 
И даже не так, как мыслится самому автору диссертации. 
Диспутант явным образом отдает предпочтение первому 
своему методу, ставит его главным, воздавая второму 
меньше, нежели он бы заслуживал. Для него V -функ­
ции — не больше, чем дополнительное, вспомогательное
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средство теоретического доказательства. Не догадывается 
он, что попал на самый распространенный в будущем 
способ исследования устойчивости. Если бы перешагнуть 
за полвека вперед и посмотреть, какова участь нынешних 
достижений диспутанта, что будут они после нас, то об­
наружится удивительная картина. Ученые и специалисты 
во всех концах нашего пространного отечества и за рубе­
жом с редкостным единодушием изберут для практиче­
ского употребления второй именно метод, метод функций 
Ляпунова, как будут его именовать. В нем отыщут они 
большие выгоды и удобства, нежели в бесконечных ря­
дах решений, неизбежно сопряженных с громоздкими и 
трудоемкими вычислениями...

Проницательному читателю, должно быть, уже не в 
тайну необыкновенная личность третьего оппонента, про­
никающего умственным взором грядущие судьбы теории 
устойчивости. Конечно же, автор воспользовался отнюдь 
не новым литературным приемом и включил в круг ак­
тивных участников заседания некую условную, нереаль­
ную фигуру, придав ей статус несуществующего «треть­
его оппонента» и снабдив ее провидческими способно­
стями. Вымышленному оппоненту вменено в обязанность 
высказать в главных чертах современную точку зрения 
на сотворенное Ляпуновым. Ведь взгляд нашего совре­
менника, умудренного накопленным опытом прошедших 
десятилетий, безусловно, более истинен и справедлив, 
нежели единовременные творению Александра Михайло­
вича мнения, благожелательные, но ограниченные пред­
ставлениями конца XIX  века.

Получив интересующие нас справки и приняв превос­
ходные объяснения «третьего оппонента», мы не замед­
лим расстаться с воображенным персонажем, столь не­
уместным в достоверном биографическом повествовании. 
К сожалению, реальные действующие лица практически 
не оставили нам никаких мало-мальски подробных изо­
бражений того диспута. Сохранилось лишь краткое сооб­
щение о нем в письме Бориса к брату Сергею. Заключим 
рассказ этим небольшим отрывком:

«Хотя я, разумеется, ничего не понял, но вынес все- 
таки очень хорошее впечатление; видно было, что воз­
ражения были несущественны и более касались формы 
изложения, а ответы Саши были исполнены достоинства 
и знания дела; даже он сам остался, по-видпмому, вполне 
доволен диспутом, хотя обыкновенно он все умеет рисо­
вать в мрачные краски».
216



РОДСТВЕННЫЕ НЕДОРАЗУМЕНИЯ

Когда именно началось взаимное отчуждение его стар­
ших братьев, ставшее уже неоспоримым фактом, не мог 
Борис сказать с определенностью. По всем вероятиям, 
совершалось оно исподволь и нечувствительно на первых 
порах. Будучи всецельно занят диссертацией, трудясь 
денно и нощно, углубился Александр душою в работу и 
не имел ни сил, ни возможности поддерживать с ближ­
ними оживленную корреспонденцию. В свою очередь, Сер­
гей, усиленно сосредоточенный на музыкальном творче­
стве и заботах личного порядка, долго державших его в 
напряжении неизвестности, замкнулся в себе. Даже са­
мые знаменательные события последних лет — защита 
диссертации Александром, помолвка и свадьба Сергея — 
обошлись без обоюдных приветственных их визитов. 
В результате пришли они к затаенным обидам и огорчи­
тельному охлаждению.

Не зная, как скрепить грозящие расторгнуться узы 
братской привязанности, Борис растерянно заметался 
между братьями. Надо было немедля остановить назре­
вающее их разрознение.

Живя в Харькове на отдельной квартире, появлялся 
Борис всякий день в семье брата, благо квартировали они 
поблизости, на той же улице. То была вторая квартира 
Ляпуновых. Прожив в прежней, что на Сумской в доме 
Новова, около шести лет, получили они весной девяносто 
третьего года неожиданный отказ. А приискать новое 
жилье в Харькове, где в большую редкость хорошие по­
мещения с удобствами, весьма не просто. Наконец им по­
везло — договорились с хозяином новостроящегося дома 
на Немецкой улице. За квартиру в пять больших комнат, 
без дров, стребовал он с них тысячу рублей в год. Доро­
говато в сравнении с бывшим жилищем, да делать нече­
го — согласились.

Хозяин клятвенно обещал предоставить к сентябрю 
полностью готовое помещение, а на лето отвел под вещи 
комнату во флигеле. Но, вернувшись в исходе августа из 
деревни, Ляпуновы нашли свою квартиру еще не отделан­
ной и принуждены были поселиться в гостинице на ме­
сяц с лишком. Потом пошли хлопоты устройства на но­
вом месте, разборка многочисленных ящиков с посудой, 
книгами и разной домашней утварью. Едва ли не с самых 
первых дней у Александра начались столкновения с хо­
зяйским управляющим, не спешившим выполнить огово-
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ренные прежде условия. Нервы его были взвинчены до 
предела, а тут еще Борис некстати обмолвился о том,
о чем до времени следовало ему молчать.

Клял теперь младший Ляпунов неосмотрительную 
свою болтливость. Черт меня догадал проговориться нена­
роком о переписке с Сергеем! Нечего сказать, удивил 
своих родственников! На днях только пеняли в семье 
Александра, что слишком давно Сергей не дает от себя 
никакой весточки. Борис тогда же взял на заметку, что 
никак нельзя ему даже намеком выразить, сколь исправ­
но сообщается он сам с Петербургом. И вдруг давеча об­
ронил в разговоре фразу о мнении Сергея по какому-то 
недалекому поводу. Пришлось признаваться, что все вре­
мя беспрерывно обменивался он с братом письмами. Обе­
щался принести другой раз кое-что из полученных им 
посланий. Что ж, пускай почитают, рассудил Борис. По­
чем знать, не окажется ли это полезным и не прояснит 
ли, наконец, отношения старших братьев?

Борис прекрасно сознавал глубинную, скрытую при­
чину, породившую расхождение братьев: не понимал и 
не принимал Александр религиозной убежденностп Сер­
гея, его истовой приверженности учению православной 
церкви. Хоть и не возмущался этим открыто и катего­
рично, но всякий раз, как заходила о том речь в их тес­
ном харьковском кругу, изображалось на лице его сдер­
жанное недоумение. Для него, державшегося неуклонно 
трезвого взгляда неверующего рационалиста, умозрение 
Сергея оставалось нерешенною загадкою. Стремясь избег­
нуть неминуемых в таких обстоятельствах споров и дис­
куссий, занял он по отношению к брату отчужденно-на­
стороженную позицию.

Не так повел себя Борис. Воззрение его на мир не 
отличалось от воззрения Александра, но в письмах к Сер­
гею высказывал он себя нескрываемо и даже задорно. 
Потому тон их переписки получился откровенно полеми­
ческим. Теперь уж и не вспомнить, как завязалась меж 
ними столь упорная пря Кажется, началось с того пись­
ма, в котором Сергей заявил непререкаемо, что для вся­
кого деятеля решительно необходимо прийти к опреде­
ленным нравственно-философским выводам по поводу 
жизненных явлений, иначе специальная деятельность 
остается беспочвенной, абстрактной и сухой. Сам он ис­
поведовал то мнение, что нравственность, заключенная 
в религиозных текстах, есть неизменный и неизбывный 
закон вне времени и пространства. Борис возражал ре­
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зонно, полагая, что нравственность человечества — про­
дукт его материального развития и если бы проследить 
в обратном порядке ее развитие во времени, то в истоке 
любых бескорыстных ныне нравственных установлений 
обнаружатся некие утилитарные соображения пользы и 
вреда.

Какой тогда разгорелся у них спор! Как раскалялись 
их строки от письма к письму! Но в октябре девяносто 
третьего года Борис вдруг обратил дискуссию с отвлечен­
ных морально-этических категорий на непосредственно 
касавшнеся их вопросы. «Надеюсь, однако, что недоразу­
мения, разделяющие нас, не помешают нам любить и 
уважать друг друга. Но, кажется, мне менее тяжело было 
бы, если бы ты пренебрег мной, чем видеть твое прене­
брежение к старшему брату и всей семье его», — писал 
он с горечью. И убеждал Сергея, что «написать несколь­
ко теплых слов гораздо легче и меньше отнимет времени, 
чем писать длинный и сухой трактат о нравственности». 
Между строк читается невысказанный упрек впавшему 
в религиозную мораль брату, что любить «человечество 
вообще» куда проще, чем в конкретном случае проявить 
любовь к своим близким.

Поставив себе целью возродить былую близость стар­
ших братьев, Борис понимал, конечно, сколь затрудни­
тельна его задача. В иных ситуациях сродность душ 
встает между людьми еще более неодолимой разделитель­
ной преградой, нежели самое разительное их несходство. 
Так случилось у Александра с Сергеем. Характеры их 
были во многом подобны: у обоих заметно выступала са­
мостоятельность суждений, оба проявляли неуклонную 
последовательность в проведении своих мыслей. Теперь 
Борис усматривал в том дополнительное препятствие для 
их сближения, о котором он так старался. «Мне кажется, 
что между тобой и Сашей гораздо больше недоразумений, 
чем между мною и тобой, — писал он в Петербург, — 
распутать их тем труднее, что это зависит от некоторых 
общих свойств твоего и Сашина характера. Для того, что­
бы сойтись, необходимо обоим поступиться своим соб­
ственным «я», несколько смириться». И уговаривал Сер­
гея не чиниться и сделать первый шаг к сближению.

А со старшим братом и его семьей принялся Борис 
за работу другого плана. Принеся однажды толстую пач­
ку обещанных писем Сергея, приступил он к чтению их 
и обсуживанию. Впервые смог Александр проследить, 
как свершился у Сергея переход от безверия к вере.
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Перебирая в памяти события далекого детства, припоми­
нали братья набожные установления своих родителей, не­
пременные для всех членов семьи.

— Хорошо помню, что папа обращал много внимания 
на молитву и требовал, чтобы мы молились, — заметил 
Борис.

— Что касается мамы, то, мне кажется, ее религиоз­
ность навеяна папиной набожностью, — высказал Алек­
сандр свое мнение.

— В самом деле, будучи верующей и серьезно отно­
сясь к молитве, мама никогда не придавала большого 
значения обрядности, в особенности постам, — признал 
младший брат.

Откуда произошло верообращение Сергея? Вот во­
прос, который занимал Ляпуновых в Харькове. Быть мо­
жет, проросли и вызрели запавшие в его душу впечат­
ления детских лет? Но вряд ли. Мнится, не захватил Сер­
гей религиозности родителей. Искать ее истоки нужно в 
более поздних неотразимых влияниях. Сугубая религиоз­
ность Ольги Владимировны Демидовой, а пуще того — 
Милия Алексеевича Балакирева вовлекла Сергея в 
убежденное, истовое верование. Балакирев, по рассказам 
самого Сергея, привержен религиозному настроению в 
высшей степени, даже питается исключительно постной 
пищей. А ведь он для молодого своего друга и единомыш­
ленника — непререкаемый авторитет по всем статьям.

Результаты их многократных бесед Борис поспешил 
сообщить Сергею. «Наташа, которая говорит, что она 
имеет сильное желание верить, но даже не может себе 
представить, каким путем можно достигнуть этого, ска­
зала, что ей приятно было выслушать твое письмо уже 
потому, что видно, как спокойно и убежденно ты рас­
суждаешь об этих вопросах, — писал он. — Видно, ска­
зала она, как глубоко все это у него продумано, и, даже 
не имея веры, невольно проникаешься ею, выслушивая 
человека, столь сильно верующего. И Саша выслушал все 
твои письма с большим взиманием. После чтения мы 
долго толковали (Саша, Наташа, отчасти тетя Катя и 
даже Рафаил Михайлович), и главным вопросом наших 
рассуждений было то, каким путем ты мог достичь веры, 
и что такое сама вера. Для нас самое понятие веры, как 
ты ее понимаешь, остается недоступным».

Нет, не избыто разномыслие братьев, и никто из них 
в том не обольщался. Во всю оставшуюся жизнь ни 
Александр, ни Борис не разделили с Сергеем его рели­
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гиозных убеждений. Но в бесполезные словопрения меж­
ду собой они не вступали, считая вопрос решенным каж­
дым для себя.

И все же наставительные усилия Бориса не были по­
трачены даром — тягостная рознь старших братьев по­
шла на убыль и, по-видимому, безвозвратно. Уступая его 
увещаниям, Сергей написал Александру письмо. Больше 
всех ему обрадовался Борис. «Сердечно благодарю тебя 
за твои письма, а также за письмо к Саше, — написал он 
Сергею в тот же день. — Когда я прочел последние 
строки твоего письма, полученного сегодня, они меня так 
тронули, что я не мог удержаться от слез... Все-таки у 
меня на душе легче, да и не у меня одного, а у всех 
наших».

Уже не требуя многого, как поначалу, настаивал Бо­
рис хотя бы на поддержании обыкновенной родственной 
солидарности. «Все знают, что как Саша, так и ты не лю­
бишь фразерства и лишних «ласковых слов», а потому 
никто не станет и требовать их от вас». Да и нельзя на­
деяться на мало-мальски оживленный, развернутый об­
мен посланиями с Александром, предупреждает Борис: 
«...едва ли бы он был в состоянии вести такую переписку 
уже потому, что занятия наукой он, вероятно, ставит все­
го выше, а такая переписка отняла бы много времени».

Вне сомнения, Борис был прав. Занятия наукой, уче­
ные труды по-прежнему забирают у Александра все сво­
бодное от университета время. Не захотел он позволить 
себе полный отдых после защиты, хотя бы кратковремен­
ный, и столь же рьяно продолжались ночные бдения его 
в кабинете. Разбег взят, остановиться нет возможности. 
Всего лишь через два месяца после диспута доложил 
Ляпунов Харьковскому математическому обществу новую 
работу, развивавшую некоторые частные вопросы дис­
сертационного исследования. А вышла она из печати, 
когда автор уже значился профессором университета.

Известие об утверждении Ляпунова в профессорском 
звании пришло в Харьков 12 января 1893 года. Первым 
поздравил Александра с радостным событием Тихоманд­
рицкий, он же и сообщил ему об этом. Семья Матвея 
Александровича занимала верх того дома, в котором жили 
Ляпуновы. Прямо из университета, не заходя к себе, 
явился Тихомандрицкий к Александру и преподнес услы­
шанную новость. Потом подошли Андреев, другие знако­
мые профессора и декан математического факультета. 
Прибежал и Владимир Стеклов с женой Ольгой. Не ча­
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сто собирались у Александра Михайловича университет­
ские коллеги, а в таком числе — первый раз за вее вре­
мя. Нечаянный, не званый даже получился вечер. Быть 
может, потому такой легкий и непринужденный.

Уже провожая гостей, Александр доверительно сооб­
щил Владимиру в прихожей, что непременно откажется 
теперь от лекций в Технологическом институте. Жало­
ванье ординарного профессора — три тысячи рублей в 
год — позволяло ему обойтись без сторонних преподава­
тельских обязанностей и посвятить науке больше внима­
ния и времени. С осени курс механики в Технологиче­
ском институте стал вести приват-доцент Стеклов, кото­
рому весьма кстати пришелся дополнительный прира­
боток.

РОДСТВЕННЫЕ СВИДАНИЯ

Обыкновенно всякая суета и суматоха скоро надоеда­
ли Ляпунову, рушили его привычное раздумчивое на­
строение и вызывали постепенно нараставшее раздраже­
ние. Но в те январские дни Александр с удовольствием 
окунулся в беспрестанную, торопливую «кутерьму», как 
окрестил он в письмах к «дорогой Наталиньке» захватив­
шие его московские хлопоты и побегушки. Заседания 
сменялись зваными обедами, за которыми следовали де­
ловые эстречи и визиты, завершавшиеся подчас веселыми, 
шумливыми ужинами. Столько беготни за день, что не­
мудрено и затормошиться. Жаль только, что не удалось 
повидать никого из петербургских математиков. Не при­
ехали петербуржцы на торжество.

Почти сразу же после встречи нового, девяносто чет­
вертого года выехал Ляпунов вместе с Андреевым п Стен­
довым на празднование двадцатипятилетия Московского 
математического общества. Все трое представляли деле­
гацию от Математического общества Харькова. Компанию 
им составил Борис, у которого оказались в Москве свои 
дела.

Как раз на ту пору в Москве собрался IX  съезд есте­
ствоиспытателей и врачей, посетить который тоже вхо­
дило в намерения харьковских математиков. Свыше двух 
тысяч участников и гостей съезда целиком заполнили 
Колонный зал Дворянского собрания Представительный 
комитет восседал за длинным столом, установленным на

1 Ныне Колонный зал Дома союзов.
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эстраде прямо против входа. Но лица всех присутствую­
щих обращены были к кафедре, помещенной на середине 
самой протяженной стены зала вне линии колонн. На ка­
федре виднелась фигура худощавого мужчины пожилых 
лет, небольшого роста, державшегося строго и прямо. 
Слегка склоненную голову его покрывали причесанные 
в пробор густые, но уже совсем седые волосы. Неболь­
шие жидкие усы и бородка выдавали в нем примесь вос­
точной крови. Обращаясь к слушателям, он бросал на них 
острый взгляд живых черных глаз из-под нависавших 
складок кожи. Таким увидел Ляпунов после многолетней 
разлуки сердечно чтимого Ивана Михайловича, держав­
шего речь в день открытия съезда.

У Александра защемило сердце от слишком явно бро­
савшихся в глаза примет возраста и во внешнем облике 
Сеченова, и в замедленных его движениях, и в интона­
циях голоса. Но все же то был прежний Иван Михайло­
вич. В том убедились Александр и Борис, когда после 
заседания предложил он покатить втроем обедать в ка­
кое-нибудь ресторанное заведение. «Нам бы потолковать 
как следует и без помехи! В ресторане бы посидеть!» — 
горячо убеждал Сеченов. С офицерских еще времен со­
хранил он склонность к посещению ресторанов, хотя и 
случалось это нечасто последние годы. «Кутить мне в 
мои годы уже противопоказано, но хоть весело проведем 
время», — услышали от него братья Ляпуновы шутливое 
сетование. И, как бывало ранее, подозвал Иван Ми­
хайлович самого захудалого и отрепанного извозчика с 
заморенной клячей, объяснив свой выбор привычным 
мотпвом: «Его, беднягу, должно быть, избегают, вот и 
дадим ему заработать».

А потом объявились они в  доме Сеченовых на Пречи­
стенке. Став в девяносто первом году профессором Мос­
ковского университета, переехал тогда же Иван Михай­
лович на казенную квартиру. Мария Александровна сама 
открыла им дверь и была приятно удивлена дорогим го­
стям. О чем только не переговорили они в тот вечер! 
В первую очередь, конечно, о съезде и его участниках.

— Какая черная кошка померещилась петербургским 
математикам, что не почтили они своим присутствием 
юбилей Московского математического общества? — удив­
лялся Иван Михайлович.

— Должно быть, позже приедут, — высказал пред­
положение Александр. — Торжества только в самом на­
чале.
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— Уже сегодня было объединенное заседание съезда 
и Математического общества, а никого из Петербургского 
университета я не приметил, — продолжал Иван Михай­
лович. — Кстати, как показалось тебе выступление быв­
шего твоего оппонента? — обратился он к Александру.

Николай Егорович Жуковский тоже делал нынче до­
клад. Говорил о тенденциях в современной механике и 
отстаивал равноправность в ней аналитических и геомет­
рических методов. Считал даже, что геометрический метод 
может дать решение новых задач механики, перед кото­
рыми бессилен аналитический метод. Выступление Жу­
ковского понравилось Александру, но вот некоторые из 
высказанных им мыслей... Ляпунов был откровенным при­
верженцем аналитических методов исследования. Именно 
в работе с формулой и уравнением, в умении применить 
нужное математическое преобразование, провести слож­
нейший, головокружительный расчет, обобщить уже най­
денное частное решение и придумать новый тонкий ход 
математической мысли проявлялось редкостное его ма­
стерство, можно сказать, искусство. Склад творческого 
дара Александра таков, что только в аналитическом ап­
парате механики отыскивался пригодный ему инструмент. 
Пусть Николай Егорович прав в общем, но лично он на­
вряд прибегнет когда к геометрии в своих изысканиях.

Неизвестно, говорил ли об этом Ляпунов самому до­
кладчику, с которым дружески беседовал на другой день. 
Жуковский пригласил его со Стекловым к себе на обед. 
И приглашал еще не раз, пока пребывали они в Москве.

Юбилейное празднество развертывалось своим чере­
дом. Девятого января математики собрались на торже­
ственное заседание в актовом зале университета, а вече­
ром ожидал их ужин в «Эрмитаже», весьма изобильный 
речами. Но, по всей видимости, съехавшиеся торжество­
вать не успели излить на нем переполнявших их чувств 
и употребить до желанной меры быстролетные часы об­
щения. Потому что необыкновенно оживленная и спло­
ченная единым устремлением «товарищеская банда», как 
выразился Ляпунов в письме к жене, порешила продол­
жить действо на том же уровне где-либо вне стен «Эрми­
тажа». В гостиницу, где остановились они с Борисом, 
приехал Александр на извозчике лишь под утро.

Днями выехали братья в Петербург. Встреча с Сергеем 
планировалась ими заранее, еще до отъезда из Харькова. 
Была она просто необходимой, чтобы закрепить возоб­
новленную между ними родственную привязанность.
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Давно не видались они, не общались семейно. Весной 
прошлого года Евгения родила сына. Сейчас ему уже де­
сять месяцев. Как не полюбоваться Александру и Борису 
на первого их племянника? А потому вперед, в Петер­
бург!

У Сергея застали они новости: получил он весьма бла­
гоприятное назначение. Устроил его, конечно, Балакирев. 
Прошедшей осенью ушел в отставку Римский-Корсаков, 
состоявший в должности помощника управляющего при­
дворной Певческой капеллой. Управлял капеллой сам 
Балакирев. По его совету Ляпунов подал прошение в 
министерство императорского двора и был принят на 
службу. Определившись на место Римского-Корсакова, 
получил он достаточное материальное обеспечение, но и 
значительную заботу в придачу. Капелла, отправлявшая 
богослужебное пение при высочайшем дворе, была впол­
не солидным музыкальным учреждением с немалым хо­
зяйством, которое поручалось теперь надзору Сергея.

— Ежегодный расход капеллы около двухсот тысяч 
рублей, из них почти восемьдесят тысяч уходит на жало­
ванье преподавателям, — излагал братьям Сергей. — 
В инструментальном классе у меня двадцать учителей, 
в регентском — четырнадцать и в теоретическом — пят­
надцать. Кое-какие учебные предметы придется и мне 
вести. Кроме того, буду ведать воспитательной частью, 
библиотекой, нотным складом, канцелярией, финансами и 
многим другим. В капелле живут и столуются его пять­
десят мальчиков, но, мыслю, не от них ждать мне глав­
ных забот. Смотреть придется в оба за казначеем, эконо­
мом, делопроизводителем, бухгалтером и всей прочей пуб­
ликой.

— Да как сумеешь ты за всем доглядеть: не воровалн 
чтоб, не безобразили и дело чтобы порядком шло? — ре­
зонно усомнился Александр, не предполагавший в Сергее 
необходимых для того качеств.

— Там увидим. Все лучше, чем уйти в чиновники, — 
промолвил Сергей, намекая на прежнюю свою службу, и 
неожиданно возгласил радостным голосом: — А у меня 
для вас подарки припасены, из летней поездки прошлого 
года.

— Что ж не скажешь ты, как съездил? — упрекнул 
Борис. — Поди, много интересного нагляделся?

— Всяко было, но поездка прошла не без пользы и не 
без удовольствия. Спасибо Тертию Ивановичу, ему обя­
зан я сей экспедицией.
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Братья уже знали, что, вступив в Государственный 
контроль, Сергей неожиданно оказался рядом с песенным 
делом. Начальник его, государственный контролер 
Т. И. Филиппов, был большим знатоком и любителем 
русской народной песни. По его инициативе Русское гео­
графическое общество учредило в 1884 году Песенную 
комиссию, в задачи которой входило собирание, гармо­
низация, обработка и издание народных песен с целью 
возможно более широкого их распространения. Бессмен­
ным председателем комиссии состоял Филиппов. При его 
содействии Сергея избрали в 1893 году членом Русского 
географического общества, а летом того же года отбыл он 
в экспедицию для записи народных песен. Тертий Ива­
нович распорядился, чтобы Ляпунова откомандировали 
от службы сроком на четыре месяца.

— Уходит старинная песня из памяти народа, уходит. 
И надобны срочные меры к спасению ее от полного за­
бвения, — говорил Сергей братьям. — Для композитора 
народные песни — неиссякаемый источник вдохновения. 
Взять хотя бы сборник русских песен, что издан Львовым 
в XVIII веке. Пользовался вниманием самого Бетховена! 
Оттуда позаимствовал он темы для своих квартетов.

— Кто ж ездил с тобой вместе? — поинтересовался 
Александр.

— Обыкновенно двух человек в экспедицию посыла­
ют: фольклориста-словесника для записи текстов, обрядов, 
обычаев и музыканта, записывающего напевы. Работал я 
в паре с Истоминым, секретарем отдела этнографии Рус­
ского географического общества. С ним и выехали в на­
чале июня. Накрутили две с половиною тысячи верст •; 
лишком по Вологодской, Вятской да Костромской губер­
ниям. Все больше на лошадях. В такую глушь забира­
лись...

— Каких же песен записали вы? — перебил Бо­
рис. — Не худо бы взглянуть, мне как филологу инте­
ресно.

— Увидишь, непременно увидишь, — успокоительно 
заверил Сергей. — Песни у нас всякие: свадебные, духов­
ные, причеты, святочные... Двести шестьдесят песен за­
писано, счетом по одной на каждые десять верст, — 
с улыбкой заметил он. — А версты всякие выпадали. Вот 
однажды, помню, удивительная задалась нам поездка. 
Поначалу все складывалось из рук вон плохо. Направля­
лись мы в глухое село, куда вела узкая лесная просека...

Перебирая в памяти события того дня, вспомнил Сер­
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гей до невероятия дурную дорогу, шедшую через заболо­
ченный лес. Тряслись они в телеге по вымощенному са­
мым варварским способом пути. Поперек проезжей части 
положены были круглые бревешки и жерди, даже не за­
сыпанные сверху землей. Большая часть мостовой уже 
сгнила, и колеса телеги то нещадно прыгали, то провалива­
лись по ступицу в болотистую жижу. Седоков и лошадей 
одолевали тучи мошкары, не давая ни минуты покоя. 
Думали уже поворачивать назад, но потом махнули ру­
кой и решили терпеть до конца. Дорога была совершен­
но неспособная для быстрой езды, и на двадцать верст 
пути употребили они чуть ли не половину дня.

—- ...Но проехались мы недаром, вознаграждены бы­
ли, как добрались до того села. Ввечеру собрались в боль­
шой избе певцы да певицы. Сперва все неинтересные 
песни пелись, так что хотел я уже прекратить запись. 
К тому же устали мы от мучительного пути. И вдруг вы­
шел совершенно невидный собою мужичонка и запел: 
«Сторона ль моя...» Как услышал я, прямо холодок про­
шелся по коже. Такой цельно сохранившейся старинной 
песни не попадалось нам во все разы. Драгоценнейший 
вклад в будущий наш сборник. И тут же на месте узрели 
мы самый процесс искажения песен. Попросил я пропеть 
ту же песню других, кто знает. Так все иные исполнения 
ни в каком отношении нельзя было равнять с первым. 
Слишком заметно стремление старую песню подвести под 
более скорый ритм, на манер новых песен-частушек. 
Так именно утрачиваются исполнительские традиции. 
Городская культура давит на крестьянский быт. В неко­
торых селах очень уж это заметно: костюмы у певцов 
прямо городские, мужчины рассуждают о том, что надоб­
но «матиф» записать, что. все дело за «женским персо­
налом». Песни приобретают какой-то оттенок ухарства, 
налет пошловатости. Слушать мочи нет. В таких случаях 
убегал я из села. Лучше послушать наигрыш пастуха или 
хотя бы крик иволги. А то вот еще находка...

Подойдя к роялю, Сергей сел, и вдруг в комнате за­
звучали колокола, большие и малые. Звон плыл, нарастая, 
звуки перебивали, перегоняли друг друга.

— Как были мы в Великом Устюге, записал я звоны. 
Даже на колокольню забирался, чтобы снять план раз­
мещения колоколов, — проговорил Сергей, прервавшись 
на минуту.

И вновь из-под пальцев его брызнули переливы золо­
того устюжского звона.
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В КРУГУ ДРУЗЕЙ И БЛИЗКИХ

«...Произведение в высшей степени заинтересовало нас 
во всех своих частях. Красоты его так нас захватили, что 
мы должны признать в авторе не просто талант, но гени­
альность».

Кончив читать, Борис торжествующе оглядел своих 
слушателей, собравшихся в беседке теплостанского сада.

— Откуда же такая рецензия? — спросила Анна Ми­
хайловна, не расслышав первых фраз по причине сла­
беющего слуха.

— Из Эрфурта, Аннинька, из Эрфурта, — произнес 
Иван Михайлович нарочито громко и отчетливо. — Там 
исполнялся концерт Сергея. — И, обратясь к Борису, по­
интересовался: — А подробней ничего не пишут?

— Как же, есть, — отозвался Борис и принялся чи­
тать вновь, переводя с немецкого:

«Сохранение симфонического характера на протяже­
нии всего произведения, оригинальность тем и мастерская 
их обработка, превосходная Звучность, ясность и прозрач­
ность мысли при всей сложности формы произведения, 
длительность концертного характера фортепианной пар­
тии — все отличает автора как первоклассного мастера, 
от которого во всяком случае можно ждать еще много 
значительного».

— Ну, молодец Сережа, — с чувством похвалил Ра­
фаил Михайлович. — Что же получается, за границей 
больше чтут истинно русскую музыку, чем у нас в Петер­
бурге или в Москве?

— Выходит, что так, — невесело проговорил Иван 
Михайлович.

— Вот и у Саши то же самое, — подхватил Борис.— 
За границей его работам больше дают внимания, чем в 
России. Пишут ему оттуда очень лестные письма, а у 
нас — никакого отклика.

— Просто в России нет математиков, кто занимался 
бы вплотную вопросами устойчивости, — проговорил 
Александр. — Даже Жуковский давно уже на другие за­
дачи переключился, хоть интересуется моими работами, 
как прежде.

— Дай-ка мне взглянуть, — попросил Иван Михай­
лович.

Борис протянул ему аккуратно свернутую немецкую 
газету, которую переслал братьям Сергей. Фортепианный 
концерт Ляпунова недавно исполнялся в Берлине и Эр-
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фурте и вызвал весьма благожелательные отзывы. Один 
из них только что зачитал Борис обитателям Теплого Ста­
на, после чего возник оживленный обмен мнениями.

— ...Нет, почему же, и у нас находятся люди, гото­
вые по достоинству оценить вклад в русскую науку и 
культуру, — убежденно говорила Наташа, опровергая 
чье-то суждение. — Вот Сергею присудили медаль Рус­
ского географического общества за успешную работу в 
Песенной комиссии. Да и Боря удостоен серебряной ме­
дали за свою примечательную статью о говорах Лукоя- 
новского уезда Нижегородской губернии.

— Зато произведения Сережи не исполняют ни в Пе­
тербурге, ни особливо в Москве, — возразил Борис. — 
И музыкальная критика весьма старательно обходит его 
стороной. Если бы не поддержка Балакирева да Стасова, 
п вовсе худо пришлось бы ему.

— А что, не намеревается Сергей посетить наш 
край? — спросил Иван Михайлович.

— Нет, надумали они дачу в Петергофе нанять, — 
ответил Борис.

— Жаль, эдак сколько еще не увижусь я с ним, — 
посетовал Сеченов.

Александр попристальнее вгляделся в него. Всю весну 
Иван Михайлович болел, и ныне здоровье его еще нетвер­
до. В Теплый Стан приехал он только потому, что док­
тора советовали пить кумыс для поправления. В марте, 
направляясь с Марией Александровной в Крым на отдых, 
мимоездом побывал Сеченов в семье Александра. Очень 
поразились харьковцы тому, как много он переменился. 
Осунулся Иван Михайлович без меры и производил пол­
ное впечатление старого больного человека. И ныне, хоть 
и получшел он с той поры, все же проглядывал в облике 
его томящий тело недуг.

Что же творится с нашими стариками? — грустно раз­
мышлял Александр. Из пяти братьев Сеченовых в живых 
остались только двое — Рафаил Михайлович да Иван Ми­
хайлович. Андрей Михайлович скончался в девяносто 
втором. Доктора обнаружили у него язву желудка как 
следствие многолетнего винопийства. Сделалась отчаянно 
больна Варвара Михайловна и, видно, уж не поднимется 
боле. Совсем состарелась и обратилась в маленькую, су­
хонькую старушку Анна Михайловна, тяжело переживав­
шая за любимую сестру. Уходит, безвозвратно уходит 
дорогая теплостанская старина, оставляя в душе млад­
шего поколения щемящую грусть о былом и отжившем.
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Смерть потихоньку прибирает стариков, как будто хочет 
к концу истекающего столетия очистить место для жите­
лей грядущего, двадцатого века.

В ноябре запрошлого, девяносто четвертого года при­
шла в Харьков весть о кончине Пафнутия Львовича Че­
бышева. На специальном заседании Математического об­
щества почтили память великого математика вставанием. 
В Академию наук отправили телеграмму от имени Обще­
ства, подписанную Андреевым, Ляпуновым, Тихомандриц- 
ким и Кирпичевым, ректором Технологического инсти­
тута. Тогда же постановили: просить Тихомандрицкого, 
бывшего среди ближайших учеников Пафнутия Львовича, 
чтобы в одну из поездок своих в Петербург приобрел он 
хороший портрет Чебышева, дабы украсить им выпуск 
«Сообщений Харьковского математического общества».

До той поры в «Сообщениях» публиковал Ляпунов 
лишь ученые труды свои. Но в 1895 году появилась во­
все иная его статья. Вспоминал он в ней о прославленном 
петербургском математике, о благодатных минутах обще­
ния с ним, о роли многообразных его открытий в мате­
матических науках, характеризовал чебышевский стиль 
творчества и созданную им школу российских математи­
ков. И поныне статья эта считается наилучшей среди всех 
очерков о Пафнутии Львовиче Чебышеве.

«П. Л. Чебышев и его последователи, — писал Ляпу­
нов, — остаются постоянно на реальной почве, руковод­
ствуясь взглядом, что только те изыскания имеют цену, 
которые вызываются приложениями (научными или прак­
тическими), и только те теории действительно полезны, 
которые вытекают из рассмотрения частных случаев. Де­
тальная разработка вопросов, особенно ваятых с точки 
зрения приложений и в то же время представляющих осо­
бенные теоретические трудности, требующие изобретения 
новых методов и восхождения к принципам науки, затем 
обобщение полученных выводов и создание этим путем 
более или менее общей теории — таково направление 
большинства работ П. Л. Чебышева и ученых, усвоивших 
его взгляды».

Несомненно, что и сам Ляпунов принадлежал к уче­
ным, усвоившим взгляды Чебышева. Учеником Пафнутия 
Львовича можно его назвать лишь условно. Да, своими 
познаниями в математике во многом одолжен он Чебы­
шеву, вдохновенное профессорское слово которого с уни­
верситетской кафедры посчастливилось ему услышать. 
Но таких выпускников физико-математического факуль­
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тета — множество, ее он один. Привелось ему консульти­
роваться по магистерской диссертации у бывшего своего 
профессора и даже получить от него конкретную задачу. 
Но выполнил и защитил он несколько иное исследование. 
Достаточно ли всего этого, чтобы сопричислить Ляпунова 
к чебышевским ученикам? Думается, что ответ на сей 
вопрос зависит от толкования самого понятия «ученик». 
Ведь никак не скажешь, что Чебышев непосредственно, 
шаг за шагом, взрастил и взлелеял математический дар 
Александра Михайловича. В то же время бесспорно влия­
ние, оказанное выдающимся математиком на его ученую 
деятельность.

В творчестве Ляпунова, особенно за последние годы, 
вполне проглядывает чебышевское восхождение от част­
ного примера, от прикладного вопроса к глубокому тео­
ретическому обобщению. С конкретного примера винто­
вого движения тела в жидкости и с частной задачи о трех 
телах из небесной механики начал он изыскания по устой­
чивости движения. В итоге же пришел к изобретению 
новых, невиданных ранее методов и к созданию общей и 
математически строгой теории устойчивости. Даже мимо­
летное прикосновение к великому уму не проходит беспо- 
следственно для одаренной натуры. У Ляпунова же 
была настоящая творческая солидарность с Чебышевым, 
пускай эпизодическая и недолгая. И математические со­
чинения Пафнутия Львовича во все дни воодушевляли 
его и ныне имели для него значение, которое пройти не 
может. Он даже выразил в своей статье пожелание, что­
бы они «были изданы на французском языке, как наибо­
лее распространенном среди математиков».

Странное для нашего современника предложение поне­
воле заставляет обратиться к вопросу: отчего случилось 
вдруг, что математика заговорила для Ляпунова на фран­
цузском языке?

В те годы немало получал Александр от французских 
ученых доброжелательных, а порой и восторженных от­
кликов на свои труды. У себя на родине такого внимания 
он не находил. Парижский математик Поль Аппель, бли­
жайший друг Пуанкаре, писал Ляпунову об его теории 
устойчивости: «...Ваша теория является наиболее значи­
тельным шагом на этом пути, и я был бы Вам весьма 
признателен, если бы Вы соизволили прислать мне ее на 
французском языке для Bulletin de la Societe mathemati- 
gue или для какого-либо другого журнала». Несколь­
ко позже он еще раз обратился к Александру с на­
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стоятельной просьбой помочь французским ученым благо­
временно знакомиться с сочинениями русских математи­
ков. «Ввиду того, что работам, опубликованным на рус­
ском языке, придается большое значение, было бы хоро­
шо, если бы Вы нашли какого-либо русского математика, 
который знал бы французский язык и мог бы присы­
лать г. Даву для Bulletin des Sciences mathematiques 
краткие отчеты об этих работах. Вы оказали бы таким 
образом науке большую услугу», — писал Аппель в де­
кабре 1896 года.

За пределами России творениями обоих братьев Ляпу­
новых — и математика и композитора — не просто инте­
ресовались, их высоко ценили, находили в них несомнен­
ные заслуги. Так почему бы не пойти навстречу этому 
откровенному, настойчиво-любезному вниманию? Начиная 
с 1896 года Александр в продолжение всех последующих 
лет публикует свои научные труды только на француз­
ском языке и большей частью во французских изданиях. 
Те пемногпе из русских, которые следят за его исследо­
ваниями, сумеют прочитать их на французском, рассуж­
дал он, зато зарубежные коллеги будут теперь в курсе 
его изысканий.

Сергею было проще: интернациональный язык нот по­
зволял ему без особенных затруднений представлять своп 
произведения за рубежом. Казусное осложнение возникло 
у него лишь с переводом своей фамилии на иностранные 
языки. Между ним и Александром, которого тоже сму­
щала эта лингвистическая закавыка, состоялась даже не­
большая дискуссия о том, как пишется «Ляпунов» по- 
французски и по-немецки. В поисках правильного напи­
сания прибегли они к мнению младшего брата, авторитет 
которого в этимологии и фонетике языков признавали 
безусловно.

Тем летом Борпс усиленно занимался диссертацией, 
которую уже начали печатать в Петербурге. Корректур­
ные листы пересылали ему для правки в Болобоново, а 
потому в Теплом Стане объявлялся он до крайности ред­
ко. Да и тогда Александр без церемоний старался ско­
рей выпроводить его обратно, к оставленной работе, не 
позволяя терять время на вздоры. Ныне Борис выбрался 
к брату, чтобы повидаться с супругами Стекловыми, при­
езда которых ожидали со дня на день.

Не впервой уже посещали Стекловы Теплый Стан. 
Последние годы отдыхали они летом в деревне Яново 
Сергачевского уезда и наезжали с визитами к Алексан­
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дру. Гощеванье их бывало непродолжительным, но что 
за чудесные то были дни! В особенности, если собиралась 
в Теплом немалая родственная компания, как сейчас. 
Редкий вечер обходился тогда без пения. Владимир Анд­
реевич охотно услаждал слух теплостанцев своим восхи­
тительным «оперным басом» под аккомпанемент Ольги 
Николаевны. Пел, можно сказать, на заказ: кому — ро­
манс, кому — арию. Наташа требовала непременного 
исполнения из «Руслана».

— Только Мельников доставляет мне такое же удо­
вольствие, — горячо уверяла она. — Ваш голос, Влади­
мир Андреевич, не уступает голосу Мельникова.

Однажды, загадочно переглянувшись с женой, Стеклов 
затянул вдруг вовсе незнакомое:

Стою один я пред избушкой,
Кругом все тихо и темно,
Но с этой бедною лачужкой 
Как много дум сопряжено!

Все молчали, вслушиваясь. Только Рафаил Михайло­
вич понимающе улыбнулся певцу, Александр же насто­
рожился. Что-то знакомое почудилось ему в песне или 
романсе — он не мог разобрать толком. Владимир Анд­
реевич между тем продолжал:

Закрыты окна... Чуть трепещет 
Огонь сквозь щели по ставням,
То он погаснет, то заблещет 
Передо мною здесь и там!
Вот слышу разговор невнятный,
Нестройный гомон голосов,
Веселья шум, смех мне приятный,
И много горьких, дерзких слов...

Так и есть, слышал, беспременно слышал Александр 
в далекие дни детства, как напевал то же самое отец. Ли­
шенный каких бы то ни было музыкальных данных, 
единственно эту песню затягивал он негромко, когда при­
ходил в возбужденное состояние.

После бурных, непродолжительных аккордов форте­
пиано Владимир Андреевич закончил с лукавым блеском 
в глазах:

...Повязка спала с грешных глаз,
И я студент, студент-повеса,
Былое вспомнил в этот раз!

Перекрывая общий шум, Рафаил Михайлович кричал:
— Знаю! Знаю! В наше время частенько можно было
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слышать сию песню. Покойный Андрей Михайлович, ко­
гда учился в Казанском университете, постоянно распе­
вал ее.

Очень полюбилась чета Стекловых добрейшему Ра­
фаилу Михайловичу. Стоило появиться им в харьковской 
квартире Ляпуновых, а заходили они все чаще и чаще, 
и не было для него отраднее события. Даже если Алек­
сандр и Владимир увлекались каким ученым вопросом, 
он терпеливо скучал их непонятными разговорами, при­
строившись в кресле неподалеку. Лишь благодушным 
брюзжанием выражал порой неудовольствие, когда слу­
чалось им заговориться чрезмерно. Зато с каким удовле­
творением Рафаил Михайлович препровождал их к на­
крытому столу. Засиживались обыкновенно за полночь и 
расставались с откровенной неохотой лишь ввиду позд­
него часа. С большой теплотой будет вспоминать много 
позднее академик Стеклов свои харьковские встречи с Ля­
пуновыми и посвятит им взволнованные строки.

Общение с любимым учеником было одним из весьма 
немногих развлечений, редкими часами отдыха в много­
трудовой жизни Александра. Борис жаловался Сергею, 
что старший брат губит себя работой. «Все бы было хо­
рошо, если бы он не слишком утомлял себя бессонными 
ночами, которые отражаются вредно на его здоровье, а 
через это и на здоровье Наташи, которая вообще всю 
осень и зиму чувствует себя плохо, — писал Борис в Пе­
тербург. — Все зависит от ее чрезмерной впечатлитель­
ности и нервности, заставляющей ее чересчур волно­
ваться при всяком приятном и неприятном обстоятель­
стве».

В словах этих обрисована кратко одна из характерных 
черт Натальи Рафаиловны, верной и заботливой спутни­
цы жизни Александра Михайловича. Многие родствен­
ники отмечали в письмах на редкость болезненную ее 
натуру, что проявилось уже с детских лет. С возрастом 
недомогания одолевают Наталью Рафаиловну все чаще. 
Бывало, что осенью или зимой хворала она беспрестанно, 
и врачи надолго укладывали ее в постель. Некоторые из 
них недвусмысленно указывали, что причиной болезнен­
ности организма Натальи Рафаиловны являются избы­
точная раздражимость и непомерная восприимчивость — 
обычные свойства нервических людей. Волнения и беспо­
койства по всякому поводу и без повода сопровождали 
ее через всю жизнь. Причиною их чаще всего служили 
переживания за близких.
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Когда в январе 1894 года Александр Михайлович пре­
бывал в Москве и Петербурге, болезненному воображению 
жены представлялся он жертвой тысячи опасностей и 
случайностей. «Помни о простуде, о возможности рас­
строить желудок, попасть под лошадей, поскользнуться, 
помни о глухих местах в поздние вечерние часы и обо 
всем прочем», — заклинала она его в письме от четвер­
того января. А только накануне Александр Михайлович 
получил от нее письмо, исполненное таких же пережива­
ний и напоминаний о данной в дорогу жестянке с лекар­
ствами, о запасе кипяченой воды, о кашне, о необходи­
мости беречься.

Тут угадывается не просто усиленная забота, а про­
рывающаяся внутренняя тревожность, мнительное устрем­
ление к всемерному бережению от всего чреватого не­
добрым. Как будто можно заслониться ото всех бед и на­
пастей, подстерегающих человека на жизненном пути! 
Не лучше ли, не надежней, крепостью здоровья и духа 
быть готовым к встрече с ними? По видимости, такой 
вопрос даже не возникал у Натальи Рафаиловны, и она 
ревностно следовала усвоенному ею немудреному прави­
лу — береженого бог бережет. Семь лет спустя, будучи 
в отъезде, Ляпунов получит от жены письмо со столь же 
настойчивым напоминанием необходимости стеречься 
всего худого: «Надеюсь, что ты будешь благоразумен и 
осторожен, никогда не рискуя ни на йоту». Очень воз­
можно, что беспрестанная боязливая опека со стороны 
самого близкого человека за долгие годы положила при­
метный отпечаток на характер самого Александра Ми­
хайловича, повлияла и на его образ действий.

Справедливости ради следует сказать, что все страхи 
и опасения Натальи Рафаиловны находят объяснение и 
оправдание в том глубоком чувстве любви, которое она 
испытывала к Александру Михайловичу. Стоило однаж­
ды покинуть ему на короткий срок Теплый Стан ради 
посещения Болобонова, как вдогонку ему земской почтой 
полетело послание жены, исполненное пронзительной 
тоски: «Я до такой степени слилась с тобой воедино, что 
даже короткие сроки твоего отсутствия для меня мучи­
тельны и тяжелы. Долго стояла я на гумне и все время 
следила за тобой». И в письме ее девяносто четвертого 
года находим мы такое же, из сердца идущее признание: 
«Мысль моя, душа моя, все существо мое непрестанно 
с тобой, ибо без тебя я не могу существовать! Мне ты 
необходим хотя бы в мысли».
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З А Д А Ч А  ДИРИХЛЕ

Когда проезжали они деревенской улицей, то наблю­
дали во множестве следы недавнего бедствия. Насчита­
ли тринадцать сгоревших крестьянских дворов.

— Кабы ветер не переменился вдруг, надо полагать, 
пожар был бы еще опустошительнее, — промолвил Ра­
фаил Михайлович.

— Говорят, в соседней Свинухе половина деревни вы­
горела, — прибавил Борис, оглядываясь налево и на­
право, где чернели унылые пепелища.

— Нелегко будет отстроиться крестьянам, — заме­
тил Александр.

— Днями уже приходили двое наших арендаторов, 
просили лыка и лесу, — сообщил Рафаил Михайлович. — 
Съездил я с работником в лес, отметил им десять осин и 
восемь дубов, да еще полдесятины мелкого лесу отвел на 
колья. Так надобно ждать, за ними другие вскоре потя­
нутся. Придется пожертвовать погорельцам нашего лесу.

За околицей села встретила их ровная, однообразная 
степь. До самого горизонта тянулись поля ржи и овса, 
без единого деревца или ручейка на целые версты. Лишь 
изредка чернели вдали одинокие рощи. Лес в краю стал 
великой ценностью, и привозили его на постройки боль­
шей частью из-за Суры. Даже в помещичьих домах, не 
говоря уже о крестьянских избах, топили зимой ржаной 
соломой да хворостом, набранным в поймах. Потому Ля­
пуновы и Сеченовы крайне бережливо относились к при­
надлежавшим им небольшим лесным угодьям, даже не 
помышляя о выгодной продаже их на выруб.

— Нам бы тоже надо поправить в Болобонове кой- 
какие надворные строения. Постарело все, подгнило, осе­
ло, — озабоченно проговорил Борис, практически едино­
лично ведавший хозяйством в усадьбе Ляпуновых.

— Я и то последний раз удивился, до чего ощутитель­
но покосилась пристройка к дому, — согласился Алек­
сандр.

— А плетнихинский дом вовсе чуть не падает, — 
продолжил Борис. — Того и гляди, чтобы не пришибло 
кого-нибудь. Лучше бы тетям на зиму в Теплом 
остаться.

— Они так и намереваются, — заверила его Ната­
ша. — Что им, в самом-то деле, вдвоем дни коротать' в 
таком старом доме.

— Новодеревенские аренду принесли, июльский
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взнос, — уведомил Борис, обратившись к Александру. — 
В этом году предстоит возобновлять договор с ними.

В общем владении с Глафирой и Елизаветой Васильев­
нами, двумя здравствующими сестрами отца, было у 
братьев Ляпуновых небольшое имение близ сельца Плет- 
ниха со 119 десятинами земли. Но в результате неуме­
лого хозяйствования живших там теток оно не выходило 
из недоимок по окладным листам и постоянно оказыва­
лось в долгу каждому управляющему. Поэтому основной 
доход братьев происходил от 183 десятин унаследованной 
ими от родителей земли при деревне Новая, когда-то на­
зывавшейся Новая Ляпуниха. Пахотную и сенокосную 
земли отдавали они внаем здешним крестьянам. Алек­
сандр в хозяйственные дела не входил и арендной пла­
той не пользовался, предоставив ее более нуждающимся 
Борису и Сергею. Лишь порой высказывал он советы ка­
сательно сохранения леса и других угодий. Борис же 
привычно ориентировался среди усадебных забот и сче­
тов, выплачивал и взыскивал, докладывая старшему бра­
ту состояние их совместных финансов.

— Ездил я на неделе в Курмыш и внес, что нужно, 
по земской, государственной и дворянской повинно­
стям, — известил Борис в порядке отчетности. — Арен­
ды принесли деньгами 343 рубля, это помимо холста и 
извоза. За уплатой пастуху и работнику, страхования по­
строек и других необходимых расчетов очищается сум­
ма рублей в двести да недоимок за арендаторами семь­
десят два рубля.

— Все, что останется, возьми себе, — ответил Алек­
сандр. — Мы с Сергеем решили, что не нуждаемся по­
куда в арендных деньгах. Тебе же без них не обойтись, 
университетские лекции твои — неважное обеспечение.

Тарантас катил по ровной пустынной дороге в туче 
пыли. Прибудем в Яново совершенными неграми, недо­
вольно подумал Александр. Хорошо, что багаж, привязан­
ный к экипажу сзади, надежно увернут в рогожи. Ра­
фаил Михайлович позаботился. Очень обрадовался он, 
когда предположенная поездка и впрямь стала вырисо­
вываться. А поначалу представлялась она весьма сомни­
тельной. Здоровье Наташи не позволяло думать о каком- 
либо путешествии. Достал-таки ее злой недуг. Думали, 
что уже миновалась для них болезнь безвозвратно. Так 
нет, только прибыли они в деревню, как Наташа зане­
могла, поднялась у нее температура, и вызванный док­
тор подтвердил то, что невольно подозревал уже каж­
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дый: тиф, правда, в слабой форме. Теперь пришел черед 
волноваться и маяться Екатерине Васильевне, как стра­
дала и маялась Наташа весной этого года в Крыму, уха­
живая за больной матерью.

Да, незадачливая выдалась им поездка. Давно мечтал 
Александр посетить Крым, где не привелось ему бывать 
ни разу. В мае возник у него большой перерыв между 
экзаменами — почти три недели. Тогда-то и надумали 
они ехать вчетвером: Александр, Наташа, Борис и Екате­
рина Васильевна. До Севастополя добираться всего лишь 
сутки, но уже в пути Екатерина Васильевна глядела пре­
скверно. А по приезде в Ялту и вовсе слегла. Доктор опре­
делил у нее тиф. Не было сомнений, что привезла она 
его из Харькова. Зимой и весной в городе объявилась 
эпидемия. Успокаивая их, доктор уверял, что в Ялте ле­
чение пройдет непременно легче, чем в северных краях. 
И в самом деле, свежий морской воздух (окна гостинич­
ного номера были открыты и день и ночь) неуклонно 
восстанавливал силы больной. Но на осмотр крымских 
достопримечательностей недостало им времени. Десятого 
июня вернулись они в Харьков и, дав Екатерине Ва­
сильевне отдохнуть и взбодриться перед новой дорогой, 
двинулись в Теплый Стан. Тут и свалила болезнь Ната­
шу, поставив под угрозу заранее планировавшуюся по­
ездку к Стекловым.

К счастью, болезнь протекала не чересчур трудно и 
без осложнений. Как только Наташа поправилась, она 
сама запросилась в дорогу. И вот они на пути к своим 
харьковским друзьям.

Нечего говорить, что Александр душою рвался в Яно­
во. Снедало его неотразимое желание узнать, чего успел 
Владимир за прошедшие месяцы, и показать собственные 
результаты. Несмотря на крайне неблагоприятные домаш­
ние обстоятельства, удалось кой-чего ему добиться. Вла­
димир вполне оценит, ведь и сам он работает в том же 
направлении. Наконец-то учитель и ученик идут в своих 
изысканиях бок о бок. Обоих одинаково занимает зада­
ча Дирихле. Впрочем, увлечены ею не только они, судя 
по публикациям в зарубежных научных журналах. Вни­
мание многих устремилось вдруг к знаменитой задаче, 
оказавшейся довольно крепким математическим орешком, 
несмотря на физическую ее ясность и простоту.

Любой незамысловатый пример подсказывал, что ре­
шение существует, непременно должно быть. Но матема­
тическими средствами найти его для самого общего слу­
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чая никак не удавалось. Взять хотя бы простое твердое 
тело, скажем, бильярдный шар. Если поддерживать на 
поверхности определенную, постоянную в каждой точке 
температуру, то внутри его, в самой толще, установит­
ся со временем какой-то неизменный перепад температу­
ры — от поверхности к центру. Как выразить это внут­
реннее температурное распределение, если известна тем­
пература поверхности? Такова суть задачи Дирихле, рас­
сматриваемой в виде конкретного физического примера. 
Математически же формулируют ее так: найти функцию, 
принимающую известные значения на замкнутой поверх­
ности, а внутри ее удовлетворяющую уравнению Лап­
ласа. Ибо процесс установления перепада температуры 
в теле описывается уравнением Лапласа.

Впрочем, уравнение это отображает в математических 
символах и знаках достаточно широкий круг явлений, не 
одно только распределение температуры. Пусть требует­
ся отыскать напряженность электрического поля внутри 
поверхности, на которой наличествуют электрические 
заряды. Обратившись к математической записи, получим 
задачу Дирихле. Или, рассматривая в гидромеханике об­
текание твердого тела жидкостью, опять-таки столкнемся 
с задачей Дирихле. Она сделалась общей математической 
схемой, одинаково пригодной для целого множества ре­
альных физических процессов, изучая которые прихо­
дится решать уравнение Лапласа при заданных на неко­
торой замкнутой поверхности условиях.

Казалось бы, нет ничего неясного в содержании та­
ких физических вопросов и уравнение Лапласа знакомо 
математикам с конца XV III века, а вот решить его в за­
даче Дирихле не хватало умения. Не было уверенности 
даже в том, что искомое решение вообще существует. 
Лишь в 1870 году немецкий математик Карл Нейман на­
шел удачный подход к неприступной задаче. Применив 
метод последовательных приближений, получил он фор­
мулу решения. Но обоснован был его метод лишь для вы­
пуклых поверхностей, на которых задаются значения 
функций.

Так возникла парадоксальная ситуация, отнюдь не 
приумножающая славу математических методов. Физи­
ческие примеры с несомненностью свидетельствовали, что 
решение существует не только для выпуклых поверхно­
стей. Ведь какое-никакое температурное распределение 
должно быть в теле, даже если поверхность его, на кото­
рой поддерживают определенную температуру, не похожу

239



на выпуклую, а как бы извилистая, с вмятинами и углуб­
лениями. Математики же бессильно разводили руками, 
ссылаясь на то, что метод Неймана для таких случаев 
не предусмотрен. Математики любят во всем строгость 
и доказательность. А расстаться с простым, удобным и 
изящным методом, изобретенным немецким математиком, 
им очень не хотелось. Да и чем было заменить его?

Тут в нашем повествовании вновь появляется персо­
наж, с которым знаком уже читатель и особенно хорошо 
знаком Александр Ляпунов, правда, лишь заочно, по на­
учной переписке. В 1897 году Анри Пуанкаре, гениаль­
ный французский математик, имевший на своем счету 
немало громких достижений в самых различных обла­
стях точного знания, опубликовал одну из многочислен­
ных своих статей. Название ее говорило само за себя: 
«Метод Неймана и задача Дирихле». Французский мате­
матик решил реабилитировать метод Неймана и расши­
рить его действие на поверхности произвольной формы.

Не впервой уже и не в другой раз скрестились их 
пути — знаменитого парижского академика и профессора 
Харьковского университета. Когда работал Ляпунов над 
докторской диссертацией, то постоянно ощущал где-то ря­
дом присутствие пытливой мысли французского коллеги. 
Предлагая в статье 1888 года особого рода бесконечные 
ряды для решения уравнений движения, не подозревал 
Александр, что такие же ряды рассматривал в своей док­
торской диссертации Пуанкаре тремя годами прежде. 
Но, обнаружив позднее совпадение их результатов, упо­
мянул о том Ляпунов в диссертационном сочинении «Об­
щая задача об устойчивости движения». Ряды Пуанка­
ре — Ляпунова — не отражает ли это название, встре­
чающееся в научной литературе, признание независимо­
сти их заслуг?

Чуть позже в руки Александра Михайловича попало 
большое исследование Пуанкаре «О кривых, определяе­
мых дифференциальными уравнениями». Изложенные 
там методы и подходы пробудили в нем оригинальную 
догадку, как бы стронули с места подготовленную мысль. 
Начал слаживаться новый, второй метод изучения устой­
чивости, независимый от уже вызревшего первого мето­
да. В «Предисловии» к докторской диссертации Ляпунов 
отметил влияние на него упомянутой работы француз­
ского автора: «Хотя Пуанкаре и ограничивается очень 
частными случаями, но методы, которыми он пользуется, 
допускают значительно более общие приложения и спо­
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собны привести еще ко многим новым результатам. Идея­
ми, заключающимися в названном мемуаре, я руковод­
ствовался при большей части моих изысканий».

Нынешние исследователи творчества Ляпунова нахо­
дят, что в своем признании допустил он очевидное пре­
увеличение. Не было ли тут в несоразмерном количестве 
вежливости и научной корректности через меру? Пожа­
луй, автор более справедлив к себе не в «Предисловии», 
а в последующих главах диссертации. Приступая ко вто­
рому методу, упомянул он не работу Пуанкаре, а теорему 
Лагранжа и ее доказательство Дирихле. И в самом деле, 
замысел его второго метода лежит именно в том круге 
идей, который связан с критериями устойчивости Лагран­
жа и Рауса. К тому же не скрывал Ляпунов свою анти­
патию к геометрическим методам исследования и второй 
свой метод изложил в чисто аналитической форме, без 
геометрических представлений. Потому сомнительно, 
чтобы мог он прийти к нему через сугубо геометриче­
ские идеи Пуанкаре, развиваемые в трактате «О кривых, 
определяемых дифференциальными уравнениями». Но все 
же признание Ляпунова удостоверяет с несомненностью, 
что перекликались их исследования и в этом вопросе.

А ныне случилась новая встреча их мнений — взя­
лись они в одно время за задачу Дирихле. Ибо в 
1897 году Ляпунов тоже опубликовал три статьи, отно­
сящиеся к этой задаче. Столь упорное и почти беспре- 
менное сопутствие в ученых изысканиях одного деятеля 
науки другому заставляет призадуматься. В нем видится 
уже не простое совпадение, а проявление какой-то глу­
бокой общности их творческих натур. Ляпунов и Пуанка­
ре уподобились двум синхронным маятникам, отстуки­
вающим в едином ритме шаги науки, шаги человеческо­
го знания. Должно думать, столько сходствен был на­
строй их интеллектов, что, находясь в совершенно раз­
личных обстоятельствах и будучи в совершенно разном 
положении, умудрялись они вышагивать почти в такт 
друг другу. Но в поразительном их сотворчестве на от­
далении выступает неприкрыто и другая сторона — не 
объединяющая, а разобщающая.

В некоторых теоретических исследованиях Пуанкаре 
явил себя по манере творчества в большей степени фи­
зиком, нежели математиком. Широко используя нагляд­
ные, геометрические соображения, руководствовался он 
порой нестрогими, с точки зрения чистых математиков, 
суждениями, опирался на свою потрясающую интуицию,
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которая весьма часто приводила его к правильному ко­
нечному результату в самых запутанных и абстрактных 
вопросах. В одной из работ по фигурам равновесия вра­
щающейся жидкости, оправдывая спорные свои выводы, 
заявил Пуанкаре: «Можно было бы сделать много возра­
жений, но нельзя требовать в механике той же строго­
сти, как в чистом анализе...»

Ляпунов держался совершенно иной точки зрения, 
иного стиля творчества. Все его работы безупречны в том, 
что касается точности математических заключений, яснос­
ти и строгости доказательств. Процитировав в одной из 
своих работ приведенные выше слова Пуанкаре, он тут 
же веско возразил: «...Я не придерживаюсь такого мне­
ния. Я думаю, что если в некоторых случаях и допусти­
мо пользоваться неясными рассмотрениями, когда жела­
ют установить новый принцип, который логически не 
следует из того, что уже принято, и который по своей 
природе не может находиться в противоречии с другими 
принципами науки, однако же невозможно так посту­
пать, когда надо решать определенную задачу (механи­
ки или физики), которая поставлена математически со­
вершенно точно. Эта задача становится тогда проблемой 
чистого анализа и должна быть решаема как таковая». 
Трудно определеннее и четче обозначить рубеж, на ко­
тором разошлись два выдающихся математика, чем это 
сделал сам Александр Михайлович.

У Стеклова тоже нашлись к Пуанкаре основательные 
претензии, хотя и более частного порядка. Их-то и вы­
сказал он в первом же разговоре с Ляпуновым. Как толь­
ко прибыл Александр со своими спутниками в Яново, не­
много понадобилось времени, чтобы завязалась у него с 
Владимиром ученая беседа. Пока в доме накрывали на­
скоро стол с закуской, удалились они по дорожке не­
большого густолиственного сада.

— Сколько я слежу его работы, Пуанкаре всегда 
берется за самые насущные, жгучие вопросы дня, — го­
ворил Александр. — Вот и теперь пожелал он расширить 
действие метода Неймана. То, о чем все толкуют ныне. 
Всего лишь толкуют, а он вознамерился поправлять не­
достаток метода.

— Без сомнения, кой-чего он успел, но замысел его 
не вполне состоялся, — возразил Стеклов.

— Мысли Пуанкаре исключительно свежие и ориги­
нальные, но, пожалуй, несколько торопливые и неокон­
чательные, — согласился Александр. — Однако ж ана­
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лиз его убедительно показал, что метод Неймана можно 
распространить на поверхности любой формы. Уж и это 
не шутка.

— При всем том предположение, без которого он так 
и не смог обойтись в своих доказательствах, само слиш­
ком ограничительно, — продолжал возражать Стеклов. — 
Потому, хоть и расширил Пуанкаре класс поверхностей, 
для которых справедлив метод Неймана, не удалось ему 
достичь самого общего случая. Введенное им условие 
весьма сужает приложимость метода.

— Вот и надобно избавляться от этого нового огра­
ничения, — подхватил Александр. — Пуанкаре сделал 
свое дело, не ища далее, и нет сомнений ныне, что по­
требен вовсе иной подход. Есть у меня надежда, что 
смогу обойти затруднившее его препятствие и выявить 
самый общий класс поверхностей, с которыми совмес­
тен метод Неймана...

В немногих словах Ляпунов набросал план, по кото­
рому намерен был совершить свой замысел.

— В том же направлении подвигаюсь я, но только 
другим путем, — высказался, в свою очередь, Влади­
мир. — Думаю подработать и приспособить к задаче Ди­
рихле метод, созданный Робеном десять лет назад для 
задачи электростатики. Вижу в нем много больше того, 
что находил сам автор.

Вослед своим первым трем публикациям издал Ля­
пунов в девяносто восьмом roflv большую статью «О не­
которых вопросах, связанных с задачей Дирихле». Добил­
ся он до желаемых результатов: установил общий класс 
замкнутых поверхностей, для которых справедлив метод 
Неймана. Роль найденных поверхностей в дальнейших 
исследованиях задачи Дирихле столь велика, что в Рос­
сии и на Западе ученые назвали их поверхностями Ляпу­
нова. Так свелись воединй имена трех выдающихся ма­
тематиков: Дирихле, выдвинувшего общую постановку 
задачи, Неймана, предложившего метод ее решения, и 
Ляпунова, обосновавшего весьма общие условия примене­
ния этого метода.

Именно Владимир строго доказал применимость ме­
тода Неймана для поверхностей Ляпунова. До 1902 года, 
когда Александр Михайлович напечатал завершающее 
свое исследование «Об основном принципе метода Ней­
мана в задаче Дирихле», появилось несколько статей 
Стеклова, посвященных той же научной проблеме. Позд­
нее он подытожил: «Все приемы решения основных задач
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математической физики, как-то: задачи о распределении 
электричества, задач Дирихле, Гаусса и Неймана и все 
вытекающие из применения этих приемов следствия... 
справедливы для любой поверхности Ляпунова». Соглас­
ными усилиями ученика и учителя теория задачи Дирих­
ле получила полное обоснование.

ЗАКО Н  СЛУЧАЯ

Два экземпляра сборника из присланных Сергеем 
были надписаны им в дар Александру и Борису.

— Песни русского народа, — прочел Александр, от­
крыв титульный лист. — Собраны в губерниях Вологод­
ской, Вятской и Костромской в 1893 году. Издано Рус­
ским географическим обществом на средства высочайше 
дарованные. Санкт-Петербург, 1899 год. А кому назнача­
ются остальные экземпляры? — обратился он к Борису.

— Это я выпросил у Сергея, — бодро отвечал Бо­
рис. — Хочу раздать знакомым языковедам. Дринову в 
первую очередь, уже обещано ему. Потом Фортунатову, 
как буду в Москве. Ягичу думаю послать в Вену...

От Ягича пришло благодарственное послание, в кото­
ром выразил он сожаление, что «кончиною Тертия Ива­
новича предприятие это лишилось одного влиятельного 
покровителя». Когда Борис уведомил Сергея о призна­
тельности Ягича, брат разразился сердитым, негодующим 
письмом. В нелестных выражениях высказался о бывшем 
университетском наставнике Бориса и утверждал, что 
меньше, чем кто бы то ни было, заслуживает он сборни­
ка славянских песен. Возмутило же Сергея известие, по­
явившееся в петербургской прессе. «Немецкие газеты в 
Австрии, — сообщалось на основании телеграмм из Ве­
ны, — дружно перепечатывают мнение слависта Ягича, 
профессора и академика, что якобы ни один славянский 
язык не может пока заменить славянам немецкого 
языка».

Борис был неприятно йоражен и уязвлен за своего 
почитаемого ученого друга. Рассказывая обо всем Алек­
сандру и Наташе, горячился и упрекал Сергея в неспра­
ведливом мнении об Ягиче:

— Вместо того чтобы верить Суворину, в «Новом 
времени» которого почерпнул он порочащее Игнатия Ви­
кентьевича известие, поверил бы лучше мне, получив­
шему от Ягича столько писем и следящему за каждым
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его шагом в славистике! Прекрасно знаю, какое близкое 
участие принимает он к судьбам русской культуры и 
науки! Не только чувством и помышлением, но и делом! 
Взять хотя бы историю со стариком Моммсеном. Разве 
одной ее недостаточно, чтобы составить правильное суж­
дение о профессоре Ягиче?

Напомнил Борис, как в 1897 году известный немецкий 
историк Моммсен высокомерно и презрительно отозвался 
о славянах как нациях, неспособных к культуре. На гру­
бый его выпад Ягич дал полный достоинства ответ, на­
печатанный в газетах. Моммсен вынужденно признал тог­
да свою неправоту.

Не оспаривая достоверность факта, освещенного на 
столбцах петербургских газет, вступился Борис за Яги- 
ча, настаивая в письме к Сергею на том, что его непра­
вильно поняли. Прежде всего Ягич говорил, конечно, о 
славянах, проживающих в Австро-Венгрии, рассуждал 
Борис. Спору нет, для каждого славянского народа род­
ной язык должен оставаться главным языком. Но если 
речь идет об их взаимопонимании, как иначе могут они 
изъясняться, как не по-немецки? Пускай распространяет­
ся повсеместно взаимное знание славянских языков, что­
бы славяне могли наконец понимать друг друга, не при­
бегая к чужой речи. Только насколько же далекий это 
идеал! И достижимый ли? Либо же один из славянских 
языков должен стать главенствующим. Но сейчас лишь у 
некоторых из южных славян русский язык пользуется до­
статочно высоким авторитетом. Дринов, вернувшийся из 
летней поездки в Болгарию, уверяет, что болгары в мас­
се своей уже читают русские книги. В Софии почти вся 
интеллигенция говорит по-русски. Нет, заключил Борис 
защитительное свое выступление в пользу Ягича, «такой 
чепухи, что государственный язык, который ты справед­
ливо назвал полицейским, есть язык общеславянский, он 
сказать не мог».

Как ни досадовал Борис на несомненную для него 
несправедливость к Ягичу, не меньше того удручен был 
он личными неурядицами Сергея. Расстроился также 
Александр и вся его семья. Сообщил Сергей, что в ка­
пелле начались у него неприятности, делавшие службу 
невыносимой.

Балакирев ушел из капеллы в декабре девяносто 
четвертого, а по весне следующего года назначили управ­
ляющим Антона Степановича Аренского, композитора, 
уже получившего известность двумя своими операми,
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двумя симфониями, концертом для фортепиано с оркест­
ром и другими произведениями. Поначалу они с Сергеем 
были вполне благожелательны друг к другу. Потом ста­
ли проявляться расхождения во взглядах на музыкаль­
ные вопросы и вызванные ими обоюдные неудовольствия. 
Вскоре отношения Сергея с начальством осложнились 
еще более, и неизбежно возникли трения. «Два года как 
моя личная жизнь отравлена...» — жаловался Сергей в 
письме к Ольге Владимировне, своей теще. И многие 
годы спустя, уже на склоне дней своих, горькими сло­
вами помянет он нынешний период в письме к жене: 
«...все те преследования, которым я подвергался на 
службе, скажу прямо, из-за причуд начальства того, дав­
но прошедшего времени, приведших меня в 1901 году 
почти на край катастрофы...»

Некоторые особенности характера Сергея лишали его 
житейской гибкости и делали для него службу в капел­
ле при сложившихся обстоятельствах поистине мучитель­
ством. Несогласие начальника с его действиями и поступ­
ками воспринимал он как недоверие к себе, а свое пребы­
вание на службе при расхождении с начальством во 
взглядах — как нравственное падение. Если бы не угро­
за материальной необеспеченности для его семьи, в кото­
рой было уже трое детей, не смог бы Сергей приневоли­
вать себя к постылой и тягостной работе. Надолго ли 
хватит у него стойкости и терпения? Вопрос этот терзал 
теперь всех близких Сергея.

В музыкальных кругах Петербурга стали поговари­
вать о том, что композитор Ляпунов идет по стопам 
своего старшего друга — Мплия Алексеевича Балакире­
ва. За Балакиревым же прочно утвердилась репутацпя 
человека неуживчивого и нетерпимого к людям. Его неза­
висимость, властность и резкая насмешливость худо при­
нимались в обществе. Даже с бывшими единомышленни­
ками пришел он к непримиримому разногласию. 
В 1898 году Владимир Васильевич Стасов сетовал в пись­
ме к Сергею, что Балакирев последнее время стал его 
игнорировать и, по видимости, ненавидит. Притом выра­
жал он мнение, что от прежнего даровитого композито­
ра не осталось уже ничего, ссылаясь в подкрепление сво­
ей мысли на балакиревскую симфонию прошлого года. 
Ляпунов, напротив, высоко оценил новую симфонию Ми­
лин Алексеевича, выше ее ставя только симфоническую 
поэму «Тамара». Возражая Стасову, высказал Сергей 
твердую убежденность, что Балакирев напишет еще не­
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мало превосходных вещей. «Дай-то бог, но мало вер­
но!» — скептически ответил ему Стасов.

Единственно только Ляпунов вступался теперь за 
Балакирева так бесповоротно и бескомпромиссно, только 
он остался самым упорным его приверженцем, прояв­
ляя порой к Милию Алексеевичу почти сыновнюю пре­
данность.

К тревоге за Сергея примешивалось у Александра 
беспокойство за младшего брата. Вот уже год почти не 
мог он определиться. В октябре девяносто девятого за­
щитил Борис магистерскую диссертацию, а теперь искал 
место в котором-нибудь из университетов. Петербургский 
университет в мае 1900 года отверг его кандидатуру, 
признав недостаточной степень магистра, чтобы занять 
вакантную кафедру славянской филологии. Руководство 
Варшавского университета предложило ему участвовать 
в объявленном конкурсе по такой же кафедре. Только 
Борис надумал послать документы, как поступило еще 
предложение из Одессы от Новороссийского университе­
та, переданное через двух приезжих профессоров.

Не зная, куда кинуться, разрывался Борис между 
решениями. По установленным правилам в русских уни­
верситетах не полагалось магистру занимать профессор­
скую должность. Потому в Одессе экстраординатура мог­
ла сложиться лишь при исключительном стечении обстоя­
тельств. Только Варшавский, Юрьевский да Виленский 
университеты безо всяких оговорок предоставляли такую 
возможность. Тем не менее решился Борис по некотором 
размышлении попытать счастья в Одессе, известив исто­
рико-филологический факультет о своем согласии. Ему 
сообщили, что университет вошел с надлежащим пред­
ставлением в министерство народного просвещения. Те­
перь все зависело от решения министра. До той поры 
приходилось жить в тягостной неопределенности и неуве­
ренности. А ну как выйдет отказ? С Варшавским-то уни­
верситетом Борис уже оборвал всякие переговоры.

У Александра нынешний год был новый курс. Читал 
он теорию вероятностей. Приготовляясь к очередным за­
нятиям, вспоминал давние студенческие годы и увлека­
тельность лекций Чебышева по этому предмету. Как они 
его захватывали! Каждый раз, вернувшись из универси­
тета, приводил студент Ляпунов свои записи в порядок 
и переписывал набело четким, каллиграфическим почер­
ком. Помнится, даже Алексею Крылову сослужили они 
службу. Теперь же сам Александр с удовольствием пере­

247



листывает старый конспект, планируя материал для сво­
их лекций.

Кой-какие ценные мысли и подходы Чебышева не­
пременно надобно употребить. Конечно, не все у него 
представляется одинаково значимым и бесспорным. Вот 
хотя бы предельная теорема, связанная с идеей, выска­
занной Лапласом. Сколько ни пытались ее доказать, все 
безрезультатно. И Чебышев немало приложил к ней уси­
лий, поначалу тоже безуспешных. Как там у него сказа­
но? Александр отыскал нужную страницу записи. «Фор­
мула выведена не строгим путем. Нестрогость вывода за­
ключается в том, что мы делали различные предположе­
ния, не показав предела происходящих от этого погреш­
ностей. Этого же предела не может дать сколько-нибудь 
удовлетворительным образом математический анализ в 
своем настоящем состоянии».

Так полагал Чебышев в восьмидесятом году. А вско­
рости сам замыслил опровергнуть свое необнадеживаю­
щее заключение. После нескольких лет работы опублико­
вал он статью, которую все признали наивысшим взле­
том чебышевской мысли в теории вероятностей. 
То утверждение, которое прежде доказывалось лишь для 
исключительно простых, частных случаев, обрело в его 
рассмотрении общность теоремы.

Но полной завершенности Пафнутий Львович так и 
не добился. Недостаточная строгость некоторых его суж­
дений не позволила принять проведенное им доказатель­
ство как окончательное. Безупречным оно стало лишь со­
всем недавно, четыре года спустя после смерти Чебы­
шева.

Ляпунов не удивился, когда узнал, кто был автором 
последней редакции чебышевского доказательства. Имен­
но такого характера ученый и мог довершить дело, нача­
тое Пафнутием Львовичем. Давно уже следил Александр 
за работами этого петербургского математика. Запомнил­
ся он ему еще со студенческих лет. Первый раз увидел 
его в длинном университетском коридоре вдвоем с Чебы- 
ш- ь'.м: идут рядом, оба прихрамывая, и разговаривают о 
чеч-то увлеченно. «Андрей Андреевич Марков, ныне бли- 
;> "гший ученик Чебышева», — пояснил Александру со- 

рсппк, к которому он обратился с вопросом.
Марков, как и Чебышев, тоже хромал с детства на 

f  ну ногу. Защитив магистерскую диссертацию, начал он 
! . еподавать в Петербургском университете. Немногим 
с.арше был Ляпунова и университетский курс окончил
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всего лишь двумя годами ранее его. Проникнувшись 
идеями и мыслями своего учителя, Андрей Андреевич 
сделался самым неуклонным их защитником и провод­
ником. Больше того, если Чебышев порой сам отступал 
в теории вероятностей от проповедуемых им четкости 
формулировок и строгости выводов, в особенности к кон­
цу жизни, то уж Марков был в таких вопросах непрекло­
нен. Как говорится, святее самого папы римского. Кому 
же, как не ему, уточнять теорему и избавлять замеча­
тельное чебышевское доказательство от досадных огре­
хов?

Выступая перед членами Математического общества в 
мае 1900 года, Ляпунов превосходно отозвался о развер­
нутом академиком Марковым доказательстве теоремы Че­
бышева. Но, перейдя к изложению своего исследования, 
сказал:

— Несмотря на это, следует признать, что доказатель­
ство Маркова, связанное со специальной теорией, являет­
ся слишком сложным и окольным. Оно не исключает, 
следовательно, необходимости дальнейших исследований, 
и прямое доказательство остается, во всяком случае, же­
лательным. К тому же введенные Марковым ограничения 
диктуются только избранным методом доказательства, а 
не существом вопроса. Поэтому условия теоремы не яв­
ляются возможно более общими, и мне казалось полез­
ным рассмотреть вопрос заново другим приемом...

Слушатели Ляпунова были немало поражены. Толь­
ко недавно докладывал им Александр Михайлович свои 
работы по задаче Дирихле, и вот он уже подвигается в 
совсем ином направлении! Понятно, откуда произошел 
вдруг новый интерес: читает ныне профессор Ляпунов 
курс теории вероятностей. Обдумывая материал, должно 
быть, напал он на оригинальную мысль, позвавшую его 
в неизведанную дорогу изысканий. Нет, что ни говорите, 
а председатель их — математик высокодаровитый. Сколь 
смело разнообразит он предметы своих ученых занятий!

Второй уже год пребывал Александр Михайлович на 
посту председателя Харьковского математического обще­
ства. В конце 1898 года Константин Алексеевич Андреев 
перешел в Московский университет. В замену ему реши­
ли члены общества избрать Ляпунова и проголосовали за 
него единогласно на годичном своем собрании.

— ...Мне удалось получить очень общий результат, 
доказывающий справедливость теоремы при условиях, 
значительно более общих, чем дополненные Марковым



условия теоремы Чебышева, — продолжал Александр 
Михайлович вступительную часть своего доклада. — При­
чем мой анализ не зависит от какой-либо специальной 
теории, а основан только на самых элементарных сообра­
жениях.

Присутствовавший на заседании общества Стеклов, 
для которого работа Александра Михайловича по теории 
вероятностей не явилась такой неожиданностью, как для 
других, мысленно сравнивал тем временем обоих матема­
тиков — Маркова и Ляпунова. Относительно Маркова 
сразу видать, что выступает он как верный и последова­
тельный продолжатель начинаний Чебышева, размышлял 
Владимир. Потому и употребил он в доказательстве ме- 
уод моментов, разработанный самим Пафнутием Львови­
чем. На Александра Михайловича влияние бывшего его 
профессора сказалось не столь решительно и всецельно. 
К проблемам, поставленным Чебышевым, подходит он 
довольно независимо. Вместо метода моментов создал Ля­
пунов для доказательства совсем другой, новый метод, 
помощию которого обосновал с полной строгостью более 
общее утверждение, чем у Чебышева и Маркова. Теоре­
ма сразу выросла в своем значении.

Вспомнил ли Владимир, как не просто и не враз да­
лась Ляпунову эта общность? Ведь в марте докладывал 
Александр Михайлович теорему более ограниченную, чем 
теперешняя. И уж конечно, не мог предполагать Стеклов, 
что в следующем, 1901 году Ляпунов еще раздвинет пре­
делы правомочия теоремы, приведя ее к наибольшей общ­
ности. Она обретет тот окончательный вид, в котором из­
вестна ныне как центральная предельная теорема, нося­
щая имя Ляпунова. Тогда-то и выяснится, что с методом 
Чебышева к ней просто не подступиться.

Сколько поражен был академик Марков в Петербурге, 
можно судить по тому, что он безотлагательно принялся 
дорабатывать метод моментов, желая сделать его при­
годным для доказательства теоремы Ляпунова. Не упрям­
ствовал Андрей Андреевич, а поставил себе целью реа­
билитировать метод своего учителя, в виду всех матема­
тиков утвердить непреходящую его действенность и по­
тенцию. Ему это удалось... после восьми лет упорнейше­
го труда.

По всему видать, не простая то была теорема, когда 
столько внимания уделено ей виднейшими математика­
ми, столько усилий и изобретательности истрачено на до­
казательство саморазличнейших ее вариантов, все более
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общих. В самом деле: Ляпунов поставил точку в разре­
шении главной теоретико-вероятностной проблемы того 
времени, дал непреложное обоснование важнейшей зако­
номерности случайных явлений. '

Только для несведущего человека случайность не от­
личается от совершенного произвола и полнейшей не­
предсказуемости. На самом деле случайные явления под­
чиняются своим особым закономерностям, которые изуча­
ют в теории вероятностей. Когда в первой половине 
X IX  века исследовали ошибки прицельной артиллерий­
ской стрельбы, то оказалось, что каждому отклонению 
снаряда от цели соответствует своя вероятность, тем 
меньшая, чем дальше от цели отклонится снаряд. Выра­
женная математически закономерность эта получила на­
звание «нормального закона распределения вероятнос­
тей». Незадолго перед тем ее обнаружил математик 
Гаусс, изучавший ошибки измерений.

С той поры нормальное распределение стало попа­
даться ученым повсюду. Измерили рост большого числа 
людей одного пола, национальности и возраста и убеди­
лись, что случайные различия в росте описываются нор­
мальным законом. Потом нашли, что отличия в размерах 
одного и того же органа у животных опять-таки подле­
жат тому же нормальному распределению. Похоже на то, 
как будто нормальному закону распределения следуют 
случайные явления в подавляющем большинстве. Уж не 
представляет ли он главную закономерность вероятност­
ного мира? На этот вопрос отвечала теорема, впервые 
сформулированная Чебышевым и доказанная во всей 
полноте Ляпуновым.

Чаще всего случайность явления обусловлена не од­
ной, а сразу множеством независимых причин. Причем 
каждая из них в отдельности сказывается на нем незна­
чительно. Только все вместе определяют они характер 
явления. Так, случайное отклонение снаряда от цели вы­
звано переменчивостью силы и направления ветра, неко­
торым несовпадением количества порохового заряда с 
нормой, отличием веса каждого отдельного снаряда от 
стандартного, погрешностью наводки орудия, нагревом 
его ствола и многими другими факторами. В совокупно­
сти приводят они к непредсказуемому разбросу снарядов 
около мишени.

Теорема, произведенная трудами Чебышева, Маркова 
и Ляпунова, утверждала, что при сложении большого 
числа случайных величин вероятностная закономерность,
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которая должна обнаружиться для их суммы, с увели­
чением количества слагаемых неограниченно прибли­
жается к нормальной. В крайнем пределе, при бесконеч­
ной численности слагаемых, вероятностный закон будет 
в точности нормальным. Потому и назвали теорему пре­
дельной. Можно понять ее великое значение: ведь она 
позволяла выйти из области догадок и предположений и 
сквозь игру случайностей добиваться до законов вероят­
ностей, давала возможность предузнать характер боль­
шинства изучаемых случайных явлений. Накануне нового 
века в руки математиков попало мощное средство иссле­
дования задач теории вероятностей.

Девятисотый год был уже в исходе. Самый конец его 
принес Александру и ободряющее признание ученых за­
слуг, и нежданную мучительную тревогу. В декабрьском 
Общем собрании Академии избрали его членом-коррес- 
пондентом по разряду математических наук. Не было ни­
какого сомнения в том, что за него поусердствовал ака­
демик Марков, находившийся под сильным впечатлением 
от последних работ Ляпунова. Нередко в разговорах с 
коллегами восхищенно поминал Андрей Андреевич пре­
восходное доказательство харьковским математиком пре­
дельной теоремы, шутливо называя это «большой па­
костью» для себя. Но весть об избрании застала Алек­
сандра в самый разгар жестокой болезни жены. Доктора 
нашли у нее тяжелое воспаление легких.

Борис сообщал в письме к Сергею: «Это какая-то бес­
конечная, ноющая и истомляющая болезнь. Еще хорошо, 
если бы была уверенность, что болезнь хотя медленно, 
но безвозвратно идет к лучшему а то и это находится 
под сомнением». Опасались, что при общей слабости 
организма Натальи Рафаиловны долгий и тяжкий недуг 
полностью ее истощит. Из-за неудовлетворительной рабо­
ты желудка она не в состоянии была переносить ни мас­
ло, ни сметану, ни молоко — все, чему доктора придава­
ли особое значение в ее питании. Даже в канун Нового 
года врач не позволил Наталье Рафаиловне хоть немного 
побыть за праздничным столом, находя ее состояние 
слишком неблагополучным. Так продолжалось еще около 
двух недель.

Наконец в середине января доктор, осмотрев боль­
ную, вопреки обыкновению оживился и повеселел. До той 
поры он только хмурился и озабоченно покачивал голо­
вой, как бы недоумевая, что происходит. Теперь же стал 
поздравлять всех с очевидным поправлением в здоровье
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Наташи, настоятельно убеждал обрадованных родственни­
ков в неизбежности обнадеживающей перемены.

— Слава богу, уеду со спокойной душою, — прогово­
рил Борис, довольный новым оборотом дела.

— Собрались в дорогу? — спросил доктор. — И да­
леко ли, позвольте полюбопытствовать?

— Борис уезжает от нас в Одессу, — ответил Алек­
сандр за брата. — Получил назначение в Новороссийский 
университет.

— Так что ж, поздравим новоиспеченного профессо­
ра, — предложил доктор, бывший в курсе их семейных 
обстоятельств.

— Увы, — произнес Борис со вздохом, — министр 
не удовлетворил ходатайство университета за мевя. Вер­
нее, удовлетворил лишь вполовину: разрешил мне чтение 
лекций в качестве приват-доцента с вознаграждением 
2000 рублей в год, что составляет жалованье экстраорди­
нарного профессора.

— Я считаю, что Борис попал под более выгодные 
условия, нежели сами профессора, — подхватил Алек­
сандр, разом повеселевший. — При том же содержании 
он избавлен от обязанности присутствовать на заседа­
ниях Совета.

— Тогда воздадим должное ловкости министра, кото­
рый нашелся удачно разрешить проблему магистра Ляпу­
нова, — настаивал доктор.

Все рассмеялись.
А через несколько дней Александр провожал брата на 

юг. Стояли они около поезда, почти не разговаривая, и 
Александр глядел несколько стесненным и тревожно рас­
сеянным. Когда Борис поинтересовался причиной его 
беспокойства, он смущенно высказал опасение, что На­
таша может чересчур утомиться, поджидая его возвра­
щения домой.

В ПЕРВЕНСТВУЮЩЕМ УЧЕНОМ СОСЛОВИИ

Уже за полночь, когда в квартире Ляпуновых все 
спали, у входной двери послышались шум и возня, по­
том раздался стук. Встревоженный и недовольно ворча­
щий впросонках Рафаил Михайлович пошел открывать. 
Александр тоже поднялся. «Вам телеграмма, ваше высо­
кородие», — донесся из-за двери сонный голос швейцара. 
«Уж не случилось ли чего?» — недоуменно буркаул Ра-



файл Михайлович, принимая небольшой листок бумаги. 
Но Александр сейчас угадал причину ночного смятения: 
видать, из Петербурга весть достигла до самой Одессы.

Так оно и было. Борис спешил поздравить старшего 
брата с многознаменательным событием. В тот день при­
шло к нему в Одессу письмо от академика Шахматова, 
который сообщил наряду со всем прочим: «Сегодня мы 
избрали вашего брата академиком». На радостях Борис 
тут же отправил в Харьков срочную телеграмму, пере­
полошившую всю семью Александра. Что было делать? 
Постояли в столовой, посмеялись и вновь полегли спать.

А через несколько времени Александр вырезал из га­
зеты и аккуратно вклеил в записную книжку объявление 
следующего содержания: «Утверждается ординарный про­
фессор Императорского Харьковского университета, док­
тор прикладной математики Ляпунов — ординарным 
академиком Императорской Академии Наук по приклад­
ной математике, с 6-го октября 1901 г., с оставлением 
его, до 1-го апреля 1902 г., в занимаемой должности».

Так состоялось вступление Александра Михайловича 
в «первенствующее ученое сословие» России, как сказано 
в параграфе первом устава академии. В ту пору Петер­
бургская академия подразделялась на два отделения: 
отделение физико-математических и естественных наук 
и отделение русского языка и словесности. В каждом из 
них было по двадцать ординарных академиков. Кроме 
них, имелись еще члены-корреспонденты, в большинстве 
иногородние, которые академического содержания не по­
лучали и в заседаниях не участвовали.

Кафедра прикладной математики, по которой избрали 
Ляпунова, вот уже семь лет оставалась вакантной после 
смерти Чебышева. Не находили академики достойного 
преемника великому российскому математику. Теперь 
выбор их остановился на сорокачетырехлетнем харьков­
ском профессоре Ляпунове. Представили его кандидату­
ру академики-математики Марков п Сонин. Сейчас вызы­
вает удивление тот факт, что Ляпунов был избран в ака­
демию главным образом за свои работы по теории потен­
циала, по задаче Дирихле в по теории вероятностей. Ги­
гантский, основополагающий труд «Общая задача об 
устойчивости движения», ставший ныне классическим, не 
получил тогда признания, которое бы заслуживал.

Теперь уж непременно надо было ехать Ляпунову в 
Петербург, чтобы ходить с благодарственными визитами 
по академикам, чего не мог он сделать по зиме прошлого
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года. «Хорошо бы и Борис ко мне присоединился, исполь­
зовав каникулярный перерыв в занятиях, — мечтательно 
размышлял Александр. — Тогда удалось бы нам собрать­
ся втроем у Сергея, что редко случается последнее вре­
мя. А на дороге заглянули бы в Москву, повидаться с 
Иваном Михайловичем».

...В квартиру Ивана Михайловича привнесли братья 
радость и оживление. Явившись вечером в самый день 
приезда, проговорили онп с хозяевами, не сходя с места, 
до самой полуночи. А на следующий деяь, как услови­
лись накануне, пришли Ляпуновы на обед и снова по­
текла нескончаемо родственная беседа, пока Александр 
не спохватился, что нужно ему успеть еще к Андрееву.

Бывший председатель Харьковского математического 
общества встретил нынешнего своего преемника веселым 
возгласом:

— Слов нету, как я рад вашему избранию! Но, право 
же, обидно что харьковские математики так скоро теряют 
неоцененного своего председателя.

— Да, продержусь до следующего апреля, не больше 
того, — в тон ему отвечал Ляпунов.

— Кого ж,е прочите в свои преемники? — поинтересо­
вался Константин Алексеевич.

— На мой взгляд, самым подходящим председателем 
был бы Стеклов Владимир Андреевич. Но решать не мне, 
вы же знаете.

— Что ж, математик он в самом деле достойный и да­
ровитость его обещает ему очевидную будущность. А как 
у него с докторской диссертацией? Вроде бы в этом меся­
це диспут должен был состояться?

Прежде чем ответить, Ляпунов провел пальцами по 
бороде.

— История вышла не к его пользе, — досадливо 
проговорил он. — Меня сделали главным оппонентом. 
Отзыв на диссертацию был уже готов, и защита назна­
чена на второе декабря, но тут вмешался ректор Куп- 
левасский. Сослался на студенческие волнения и не раз­
решил диспут. На самом же деле хотел рассчитаться с 
факультетом, с которым у него постоянный разлад. Рек­
тор полагает, что университетский сад предназначен 
лишь для эстетической цели и распоряжаться им должен 
он, а не факультет. Недавно Кушгевасский показал, как 
он понимает «эстетику»: не сиросив заведующего садом 
и не уведомив правление, своевольно допустил на садо­
вой территории войсковые маневры.
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— Сущее варварство! — возмутился Андреев.
— Примерно так и оценил факультетский Совет дей­

ствия Куплевасского и вынес ему выговор. Мало того, что 
не перечесть, сколько поломано и попорчено, вопиюще 
это и с принципиальной стороны. Ректор в страшном 
раздражении пригрозил, что покажет, как нужно с ним 
разговаривать. Поскольку Стеклов принимал самое дея­
тельное участие в выступлении факультета, ему первому 
и досталось. Теперь неизвестно, когда состоится диспут.

— Да уж состоится, как может быть иначе, — успо­
каивал Андреев. — Знаю я работы Стеклова по задачам 
Дирихле и Неймана, включенные им в диссертацию. 
Фундаментальные получены результаты, что говорить, и 
быть ему доктором всенепременно.

— Работа в самом деле основательная и оригиналь­
ная, — подтвердил Александр. — Так что ждали все 
защиты и никто не сомневался в успехе. Борис в день 
диспута прислал из Одессы поздравительную телеграмму 
Стеклову.

Андреев сдержанно рассмеялся, а Ляпунов ирониче­
ски подумал, что эту осень Борис особенно усердствовал 
с телеграммами.

— Слышал я от Николая Егоровича, что вы тоже по­
бывали на полтавских торжествах, — заметил Констан­
тин Алексеевич.

— Да, привелось мне встретиться с ним в малорос­
сийских наших краях. Очень содержательный доклад про­
изнес Николай Егорович, — откликнулся Александр.

В половине сентября выехал Ляпунов вместе с Тихо- 
мандрицким и Стендовым в Полтаву на празднование сто­
летия со дня рождения М. В. Остроградского. Юбилей­
ные торжества организовал скромный кружок любителей 
физико-математических наук, состоявший в основном из 
полтавских учителей математики и физики. Виднейший 
русский математик первой половины X IX  века родился 
в Полтавской губернии и окончил свою жизнь в Полтаве, 
потому именно здесь отмечалась знаменательная дата. 
Помимо местных официальных лиц и родственников 
Остроградского, присутствовали на заседаниях, открыв­
шихся в большом зале «Здания для просветительных це­
лей», немногочисленные делегаты — профессора из дру­
гих городов. От Московского университета и Московского 
математического общества прибыл Н. Е. Жуковский. 
Был на праздновании также известный писатель В. Г. Ко­
роленко, проживавший в ту пору неподалеку. После об­
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щих приветственных речей, из которых выделялось вы­
ступление Жуковского, трое харьковских представителей 
сделали ученые доклады. Ляпунов доложил собравшимся 
«О заслугах Остроградского в области механики».

— Куда же вы отсюда? — обратился Андреев к Ля­
пунову с вопросом.

— Прямым ходом в Петербург. Представиться надо по 
традиции академикам да присмотреться перед оконча­
тельным своим переездом весной.

— Как же намереваетесь вы распорядить будущую 
свою деятельность? Думаете преподавать в Петербург­
ском университете?

— Нет, ограничусь академической кафедрой. Брошу 
преподавание совсем. Отпущенный мне срок, сколько бог 
даст жизни, посвящу исключительно ученым занятиям. 
Век человеческий короток, а нерешенных вопросов много.

— Тянет в Петербург после стольких-то лет отсут­
ствия?

— Не пришлось бы заново привыкать к столичному 
образу жизни. Впрочем, брат мой, композитор, заправ­
ским петербуржцем заделался. Теперь чаще будем с ним 
общаться.

Как и предполагалось ими заранее, остановились 
Александр с Борисом в доме Сергея. Их там уже под­
жидали.

— Удивительное дело, этот раз Невский показался 
мне вовсе не таким грандиозным, как в воспоминани­
ях, — произнес Александр после первых объятий и по­
целуев. — А вот квартира ваша хороша, просто превос­
ходна, даром что казенная.

Сергей встретил их с перевязанной ногой, которая 
болела у него с самого лета, но бодрый и радостный.

— Что, все еще беспокоит? — участливо спросил его 
Борис. '

— Мозжит порой, ежели к ненастным дням, — 
без особенной охоты жалобиться отвечал Сергей. — А ты 
выглядишь вовсе не дурно, пополнел даже, — похвалил 
он Бориса.

— Так мне же сколько пришлось отдыхать по мило­
сти моего университета! — весело сказал Борис. — Толь­
ко осенью утвердили мой курс, а всю весну и лето вовсе 
незанятым я был. За границу даже съездил.

— Как же, получали твои открытки: из Вены, из 
Праги, Любляны, Загреба и последняя из Белграда при­
шла, — засвидетельствовал Сергей. — Но скажи по со­
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вести, была ли необходимость в путешествии и много ли 
полезного почерпнул?

— Узнал на месте то, что ранее знал только по кни­
гам. Вообще языковеду непременно надобно хоть раз 
услышать живой говор славянских языков, — убежден­
но проговорил Борис. — Не худо бы и Саше побывать 
аа рубежом в академическом его звании. Наш профес­
сор Медиков, объездивший почти всю Европу, говорит, 
что имя математика Ляпунова пользуется там немалой 
известностью.

— Пока что у меня более скромные намерения, — 
отшучивался Александр. — С завтрашнего дня начну 
обход здешней академической публики. Как подумаешь, 
скольким нужно честь отдать, голова идет кругом. Вот 
только Маркова с удовольствием жду посетить, о многом 
с ним переговорить надо.

— Не забудьте сходить к Алексею Крылову, — на­
помнил Сергей. — Он сейчас здесь и родители его тоже.

Едва сели они за стол с угощением, Александр при­
ступил к Сергею с весьма занимавшим его вопросом:

— Ну что решил ты в рассуждении отставки?
Сергей помрачнел и стал рассказывать, как плохо об­

стоят его дела в капелле. Александр уже знал о том из 
писем брата и даже поддержал его намерение бросить 
службу. «...Думаю, что это лучше, — писал он в ответ­
ном послании. — Хотя теперь везде скверно, но думаю, 
что в других ведомствах все-таки лучше, чем в двор­
цовом».

— Не в этом месяце, так в следующем обязательно 
подам прошение об отставке, — угрюмо говорил Сер­
гей. — Душа моя уже на пределе. Не жизнь, а тягота 
получается.

Нелегко им придется, имея четырех детей на руках, 
подумал Александр. Надо будет предоставить арендные 
деньги в их исключительное пользование.

— Хоть бы вы скорей переезжали, — произнесла Ев­
гения с надеждой, обращаясь к Александру. — Все были 
бы рядом родные лица. А то ведь почти никого. Милин 
Алексеевич только заглянет иногда.

— Теперь уж недолго ждать, — заверил Александр. — 
По весне будем уже здесь.

Последняя харьковская весна подступила живо и не­
заметно. Наступила пора назначать числа и сроки для 
переезда в Петербург и помаленьку укладываться. Хло­
потные дела затянули всех: упаковывали посуду п ве­
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щи, заказывали ящики для книг, которых в немалом 
количестве скопилось в книжных шкафах Александра. 
Прощаясь со своим коллегой, профессора Харьковского 
университета поднесли ему «на добрую намяты» матема­
тические сочинения Карла Фридриха Гаусса в роскошном 
издании. То было последнее пополнение его харьковской 
библиотеки. А как быть с многочисленными растениями, 
которыми уставлены все комнаты?

Математик Ляпунов в душе был немножко садовник 
и растениевод. Свободные .минуты с удовольствием посвя­
щал он уходу за фикусами, пальмами и всякими домаш­
ними цветами, заполнившими его харьковскую квартиру. 
Сколько тихих, отрадных минут дарили они в его напря­
женной, насыщеной трудом жизни! Нет, что бы там ни 
говорили, а самые ценные и любимые непременно при­
хватит он с собой. Пусть только росточки. И как рас­
статься с привычным столом — беспременным сопутчи- 
ком его плодотворных ночных бдений? За те несчетные 
часы, которые провел Александр возле него, в память 
врезались каждая царапина, каждое пятнышко на его 
поверхности. Теперь он пуст и сиротлив. Ляпунов вы­
двигает один за другим многочисленные ящики, прове­
ряя, не забыл ли какую из бумаг. Жаль, но распростить­
ся со столом придется. Всего с собой не увезешь.

В суматошные эти дни к Ляпуновым заглянул Тихо- 
мандрпцкий и, остановившись в прихожей среди свеже- 
изготовленных ящиков, разразился воплем: «А-а-а, бес­
совестный, уезжаешь! Уезжаешь!» Славный и добропо­
рядочный Матвей Александрович! Как будет не хватать 
Александру и его и других харьковских друзей и знако­
мых! В общении с Тихомандрицким не приходилось Ля­
пунову испытывать на себе раздражительное качество 
его характера, особенно проявлявшееся в занудливом, тя­
гостном изложении лекционного материала. В памяти 
сохранятся лишь удивительная нравственная чистота 
Матвея Александровича и не менее удивительный, наив­
ный восторг его перед строгими чинами и орденскими 
лентами. Две эти черты, казалось бы, столь мало совме­
стные, великолепно уживались друг с другом в его лич­
ности.

К сожалению, не все воспоминания будут сопряжены 
с такой приятностью. Имея недолгое пребывание в Моск­
ве, Стеклов сообщил оттуда Ляпунову о неподобающих 
намеках касательно избрания его академиком, распуска­
емых некоторыми из тамошнего университетского круга.
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И указал прямо на профессора Андреева, как одного из 
разносчиков нелепых толков. С горьким чувством разоча­
рования отвечал ему Александр: «Итак, приглашение 
меня в академию К. А. Андреев ставит в связь с какими- 
то интригами! Что московские математики всегда склон­
ны были распространять сплетни и даясе инсинуации от­
носительно петербургских математиков, это мне давно 
известно. Но мне очень прискорбно, что в настоящем 
случае одним из таких распространителей является 
К. А. Андреев».

Кто откровенно загорюет после отъезда Ляпунова, Tai! 
это Владимир Андреевич. Как же тесно сошлись он л 
мыслями и характерами — ученик и учитель! Недаром 
университетские коллеги не воспринимали их раздельно. 
Все знали: какого взгляда держится Ляпунов, так дума­
ет и Стеклов, как проголосует Александр Михайлович, 
так и Владимир Андреевич. Поэтому, когда их мнения 
вдруг разошлись по какому-то вопросу, обсуяедавшемуся 
в комиссии Совета, раздался столь дружный и неудер­
жимый взрыв смеха, будто членам ее пришлось столк­
нуться с забавной диковинкой или курьезной неожидан­
ностью. Впрочем, сенсация просуществовала недолго. 
Уже на следующем заседании Стеклов объявил, что пере­
менил мнение и просит до подписания протокола присо­
единить его голос к голосу Ляпунова.

Теперь Владимир Андреевич останется без своего дру­
га и советчика, давшего первую выправку его математи­
ческому таланту и не оставлявшего его своим попечи­
тельным вниманием все прошедшие годы. Без сомнения, 
предстоит Стеклову заместить Ляпунова на всех его пос­
тах. В начале года защитил Владимир Андреевич доктор­
скую диссертацию и утвержден уже ординарным профес­
сором. Но никакие заманчивые надежды не могли скра­
сить ему последний, прощальный вечер у Ляпуновых. 
Немногочисленные харьковские друзья собрались у них 
на квартире, уже потерявшей жилой вид. Тихоман- 
дрицкий многозначительно поглядывал на Стеклова, и в 
глазах его читался невысказанный вопрос: «Как же вы 
теперь будете без Александра Михайловича?»

Подробности того, что было за их отъездом, Ляпуно­
вы узнали уже из письма Стендовых, полетевшего им 
вдогонку. «Проводив вас на вокзал, мы почувствовали, 
что не можем ехать домой одни: уж очень была тягостна 
минута расставания с вами...»
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ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Всего лишь пятый день Ляпунов в Петербурге, но не­
вольным образом оказался уже вовлеченным в круг ост­
рейших скандальных событий, пронесшихся по акаде­
мии. Вчера академики единогласно решили просить Мар­
кова не настаивать на своей отставке. Избрали даже осо­
бую депутацию, которой поручили уговорить Андрея Анд­
реевича. «Несмотря на его резкость, им дорожат», — с 
удовлетворением заключил Александр Михайлович в пись­
ме к Стеклову от 5 мая 1902 года.

Начало происходящему было положено за два месяца 
прежде. В конце февраля на объединенном заседании От­
деления русского языка и словесности и разряда изящной 
словесности Академии наук был избран почетным акаде­
миком писатель Алексей Максимович Пешков, известный 
под псевдонимом Максим Горький. Но 12 марта в «Пра­
вительственном вестнике» появилось вдруг объявление от 
имени самой академии, что выбор Горького признается 
недействительным.

— Вот беда, всегда находятся люди, считающие не­
пременным долгом совать нос в академические дела, — 
возмущался Марков, рассказывая обо всем Ляпунову при
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первом их свидании. — Они-то и настроили полковника 
против Горького.

Понимая, что «полковником» Марков величает царя 
Николая, Александр Михайлович спросил с интере­
сом:

— Что ж, президент академии не смог или не захо­
тел его переубедить?

Вместо ответа Андрей Андреевич пренебрежительно 
махнул рукой и, сильно прихрамывая, беспокойно захо­
дил л о кабинету.

— Полковника довели до белого каления, тыча ему 
в глаза политической неблагонадежностью Горького, он 
и повелел кассировать выбор и объявить о том в «Прави­
тельственном вестнике». Заодно дал изрядную взбучку 
великому князю, нашему президенту, за недосмотр.

Кипя и негодуя, поведал Марков о том, как напуган­
ный президент не позволил ему огласить в заседаний 
Академии протест против беззаконной акции. Вынув из 
стола исписанный лист бумаги, Андрей Андреевич про­
тянул его Ляпунову. То была копия его крамольного за­
явления. «В Общее собрание Академии Наук. Честь имею 
предложить Собранию настаивать, чтобы объявление о 
кассации выбора г. Пешкова в почетные академики было 
объявлено недействительным или исправлено, так как, 
во-первых, это объявление сделано от имени Академии, 
которая в действительности не кассировала выбора г. Пеш­
кова, и, во-вторых, приведенный в объявлении мотив кас­
сации лишен значения. А. Марков. 6 апреля 1902 г.».

Окончив читать, Александр Михайлович поднял на 
Маркова вопрошающий взгляд.

— Не только не дал мне выступить, а даже наложил 
на моем заявлении опасливую резолюцию: «Оставить под 
протокольными бумагами», то есть вовсе не печатать в 
протоколах академии, — с язвительной иронией говорил 
Андрей Андреевич. — Естественно, такого я по чести не 
мог стерпеть, потому и подал прошение об отставке.

За те немногие дни, что провел Ляпунов в Петербур­
ге, вошел он в усиленные хлопоты, стремясь уладить де­
ло Маркова лучшим образом. И с облегчением убедился 
вскоре, что академики готовы предпринять все от них за­
висящее, дабы удержать Андрея Андреевича в своей сре­
де. Единогласие их в этом вопросе подтвердилось в Об­
щем собрании четвертого мая.

«А вскоре прошел странный слух, что ото всех непри­
ятностей повредился будто бы в рассудке президент ака­
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демии, великий князь Константин Константинович. «Это 
дело свело с ума нашего президента, — писал Александр 
Михайлович в Харьков к Стеклову. — Он нигде не по­
казывается, и в Академии говорят, что он серьезно бо­
лен. В обществе же держатся слухи, что он сошел с ума, 
сначала все декламировал стихи, а теперь одержим буй­
ным помешательством, и его никуда не пускают. Гово­
рят, что это результат полученной им головомойки — 
результат естественный,' так как умопомешательство — 
семейная болезнь. Таким образом, возможно, что в ско­
ром времени у нас будет новый президент».

От письма к письму держал Ляпунов своего харьков­
ского друга в курсе обстоятельств академической жизни 
и «психопатического настроения» в Петербурге. Сообщал 
ему вести не только о Маркове, но и о других петербург­
ских математиках, их общих знакомых. Почти немедлен­
но по переезде поспешил он вновь войти в близкие отно­
шения со своим первым наставником в науке. И по то­
му, как принял его Бобылев, убедился, что Дмитрий Кон­
стантинович не позабыл ничего прежнего. Правда, так 
часто, как ранее, видеться им не доводилось. Почти не 
бывал Ляпунов в университете, а потому лишь благопри­
ятным случаем удавалось ему встретиться с бывшим сво­
им профессором, ныне членом-корреспондентом Акаде­
мии наук, п обменяться мыслями по ученым вопросам или 
по текущим событиям в академических кругах.

Однажды приглашен был Александр Михайлович с 
HieHofi в дом Бобылевых на званый вечер, на их «жур­
фикс», как выразился он в письме к Стеклову. К полной 
своей неожиданности попали Ляпуновы на шумное тор­
жество по случаю приезда замужней дочери Дмитрия 
Константиновича. Народу собралось множество, и все 
больше молодежь. Хозяева устроили ужин, танцы, в од­
ной пз комнат выставили карточные столы.

— Живут довольно-таки открыто, — высказала На­
талья Рафаиловна свои впечатления мужу, лишь только 
оказались они вдвоем в стороне от бурлящей толпы гос­
тей. — Мадам Бобылева, как я погляжу, вполне светская 
особа, барыня бойкая и на все руки мастерица. Такие 
же точно дочери ее и сын.

— Дмитрий Константинович все на глаза жалуется, — 
озабоченно сообщил ей Александр Михайлович. — Док­
тора говорят, что велика опасность полной и неизлечи­
мой слепоты. Слишком жаль добрейшего старика.

И, несколько помолчав, прибавил:
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— Очень уважительно отзывается он о работах Стек- 
лова.

Тот раз действительно много толковали они о Стек- 
лове. Александр Михайлович выдвинул кандидатуру сво­
его ученика в члены-корреспонденты. Дмитрий Констан­
тинович одобрил его шаг, присовокупив, что должно на­
деяться на непременный успех. II в самом деле, С/геклова 
вскоре избрали, о чем и поспешил ему сообщить Ляпу­
нов в очередном письме.

До сих пор в регулярной их переписке не затрагивал 
Александр Михайлович тем ученого характера. Лишь в 
начале февраля 1903 года впервые поделился с Влади­
миром Андреевичем новыми затеями, которые зрели в 
его голове. Написал Ляпунов, что приспело время за­
няться ему проблемой, оставленной двадцать лег назад. 
Написал как о совершенно решенном деле. Будто воз­
вратившись в город, где в далекие дни молодости про­
будились к жизни его творческие силы, где начиналось 
его ученое поприще, разом вспомнил он былые свои ин­
тересы и устремления. Сдается, не переставала все эти 
годы беспокоить его давняя «заноза в сердце»: задача, 
поставленная перед ним Пафнутием Львовичем Чебыше­
вым, так и осталась непорешенной и вот уже двадцать 
лет дожидается своего часа. Приступал к ней Александр, 
едва окончив университетский курс, не обладая еще до­
статочными математическими ресурсами, чтобы стать в 
уровень столь серьезной проблемы. Трудность вопроса 
превышала размеры его наличных сил. С той поры чего- 
чего не переменилось... Но все возвращается на круги 
своя: вот снова Ляпунов в Петербурге и снова перед ним 
та же задача. Только приступает к ней не вчерашний 
выпускник университета, а ординарный академик, уму­
дренный и знанием и опытностью.

Едва Ляпунов изготовился к делу, как из Харькова 
пришло ошеломительное и удручающее известие. Сооб­
щал Стеклов, что до него дошли стороной сведения, буд­
то в Париже два года назад вышла книга Пуанкаре о фи­
гурах равновесия вращающейся жидкости. Ляпунов слиш­
ком хорошо понимал, что это может означать. Он уже 
оценил силу математической мысли французского колле­
ги. В свое время Пуанкаре пришел к одинаковым с ним 
результатам и, если во все прошедшие годы не оставлял 
предмет исследования, мог продвинуться уже очень да­
леко. Добился, но всем вероятиям, до желанной точности 
решения, раз выступил печатно со своими результатами.
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«Благодарю Вас за Ваше сообщение, которое предо­
хранит меня от напрасной потери времени, — пшцет 
Александр Михайлович в ответном послании. — Как это 
ни досадно, а работу придется теперь бросить, ибо, судя 
по тому, что Вы пишете, Пуанкаре сделал именно то, что 
должно было составить предмет моего исследования, п 
нет сомнения, что он исходил при этом из тех же самых 
соображений, которые служат точкой отправления в мо­
их изысканиях и благодаря которым я и придавал зна­
чение своей работе: иначе он не мог бы сделать шагу в 
рассматриваемом вопросе».

Вот и разрешение давнишнего их молчаливого спора 
с Пуанкаре по фигурам равновесия вращающейся жид­
кости. Только последнюю точку поставил не Ляпунов, 
как вознамерился было, а французский ученый. Ясно ви­
делся Александру Михайловичу путь, ведущий к завет­
ному результату, единственно возможный путь, который 
дозволяли математические средства того времени. Ника­
ким другим способом Пуанкаре не мог бы добиться успе­
ха. Теперь приходилось гасить в себе внезапно вспых­
нувший интерес к давно покинутой проблеме. Задачу, по 
всей видимости, придется бросить совсем и окончатель­
но. Дело уже решенное. Чего больше искать, коли воп­
рос детально изучен другим ученым, более настойчивым 
и неотступным?

Ляпунов немедля заказал книгу. Через неделю, мно­
го — через десять дней, будет она у него в руках, и 
тогда подтвердятся его разочаровывающие предположе­
ния. «Странное совпадение! — делится он со Стекло- 
вым своим удивлением. — В течение последних 18 лет 
этим вопросом никто не занимался (если не считать не­
скольких совершенно неважных работ, как, например, 
работа Кригера... которая не заключает в себе ничего, 
кроме изложения старых результатов), и можно было ду­
мать, что о нем совершенно забыли. Теперь придется на 
время оставить всякую работу, так как продолжать на­
чатую не имеет смысла, а сосредоточиться на каком-ни­
будь другом вопросе я пока не в состоянии».

В томительном ожидании предавался Александр Ми­
хайлович невеселым размышлениям о нечаянном сво­
ем соперничестве с французским коллегой. До чего не­
ожиданно возникла вновь точка их общего схода! Стран­
ное, поистине странное совпадение. И долго еще сталки­
ваться им в бес предельно обширной во все концы пус­
тыне познаваемого... словно на узкой горной тропе?
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Но вот наконец книга пришла в руки к Ляпунову. 
Нетерпеливо листает он страницу за страницей, вгляды­
вается в знакомые математические формулы и поражает­
ся все боле и боле. Что сей сон значит? Наскоро пишет 
Александр Михайлович в Харьков о новом обороте дела: 
«К величайшему моему изумлению, в этой книге я не 
нашел ничего сколько-нибудь значительного. Большая 
часть книги посвящена изложению (и, должно приба­
вить, весьма беспорядочному) результатов давно изве­
стных. Что же касается занимающего меня вопроса, то 
Пуанкаре лишь повторяет в весьма сокращенном виде 
то, что говорил в своем старом мемуаре 1886 года. Ни­
каких признаков доказательств существования форм 
равновесия, близких к эллипсоидам Маклорена и Якоби, 
здесь нет, и, по-видимому, Пуанкаре в этом вопросе сто­
ит на той же точке, что и 17 лет тому назад. Таким об­
разом, работа моя ничуть не пострадала, и я снова за. 
нее примусь».

Итак, тревога оказалась вовсе напрасной. В работе 
Пуанкаре встретил Александр Михайлович совершенно 
обратное тому, что предполагал. Французский математик 
не пошел дальше первоначальных своих изысканий и не 
устранил те трудности, которые когда-то остановили их 
обоих. Нового в его труде очень немного или ничего. 
Так что переоценил Ляпунов ожидаемые результаты кол­
леги-соперника, прежде времени дав его книге значе­
ние, какого она не имеет. Потому нет повода отчаивать­
ся: задача сохранила свой первозданный, неприступный 
вид и осталась пробным камнем для охотников.

Ляпунов воспрянул духом. Всего лишь на неделю от­
влекся он от работы, не надеясь больше к ней вернуть­
ся, но за короткий миг невольного отлучения многое пе­
ременилось в его взглядах. О том он прямо пишет Стек­
лову: «...Недельный перерыв этой работы оказался очень 
полезным для дела, ибо в этот промежуток я приступил к 
другой работе, относящейся к вопросу о равновесии не­
однородной вращающейся жидкости... Этим вопросом я 
так давно хотел заняться. Но он мне представлялся бо­
лее сложным, чем вопрос о формах равновесия однород­
ной жидкости, близких к эллипсоидальным. Я предпола­
гал поэтому разрешить сначала последний вопрос, а за­
тем тот же принцип приложить к решению второго».

Нельзя не согласиться со столь резонным соображе­
нием, не требующим специального обоснования. Испо- 
кон века принято любое дело начинать с простого и уж
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потом, обретя нужные навыки и опыт, переходить к более 
сложному. А что вторая задача заведомо сложнее — не 
вызывает сомнений. Помимо всего прочего, в ней прихо­
дится брать в расчет неодинаковую плотность жидкости 
в различных точках тела.

Но те рассуждения, которым предавался Ляпунов во 
время вынужденного перерыва, перевернули неоспори­
мые, казалось бы, представления о целесообразности вос­
хождения от простого к сложному. Присматриваясь ко 
второй задаче, напал он вдруг на мысль, как облегчить 
для нее расчеты и выкладки. Придуманный способ ка­
зался несомнительным, и требовалось лишь время, что­
бы воплотить его в математические формулы. Больше то­
го, ему стало ясно, что тот же принцип можно приложить 
к решению первой задачи — задачи Чебышева. Так что 
вышло совсем наоборот: сложная задача научила, как 
легче справиться с простой. И недельный промежуток в 
работе вовсе не был для Александра Михайловича пе­
риодом разочарования и охлаждения, что вполне можно 
бы предполагать. Скорее он стал периодом переосмысле­
ния н умственной перестройки, когда мысль Ляпунова 
созрела и укоренилась окончательно, произведя новый 
подход к решению, польза которого объявится вскорости.

Однако, обуздывая естественное и оправданное не­
терпение, Ляпунов намеренно откладывает в сторону за­
дачу Чебышева и предается целиком исследованию форм 
равновесия неоднородной жидкости. Во-первых, он уже 
слишком вработался в этот вопрос, чтобы на половине 
дороги сдаваться в сторону. Во-вторых, здесь он надеял­
ся основательно опробовать тот прием, который намере­
вался употребить затем к однородной жидкости.

Научная проблема, облюбованная Ляпуновым, имела 
уже полуторавековую давность. В середине X V III века 
французский механик Клеро издал трактат «Теория фи­
гуры Земли, основанная на началах гидростатики». В нем 
изложил он свои исследования форм равновесия неодно­
родной жидкости, медленно вращающейся вокруг оси. 
Результаты Клеро, хоть и были высоко оценены совре­
менниками, не давали точного решения. Он нашел всего 
лишь первое приближение, подобное тому, которое полу­
чил Ляпунов для однородной жидкости в магистерской 
диссертации. В конце X V III века теорию Клеро развил 
Лаплас, предложив метод, позволяющий рассчитывать вто­
рое, третье, четвертое и любое другое приближение. Те­
перь решение могло быть получно со сколь угодно высо­
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кой точностью. Построенная Лапласом теория была при­
знана классической, ее включали во все трактаты по не­
бесной механике. Но заключался в ней некий изъян, пор­
тивших! все впечатление и смущавший ревнителей мате­
матической строгости: законность некоторых математи­
ческих операций, к которым прибегнул Лаплас, никак не 
доказывалась. «...При самом составлении своих уравне­
ний Лаплас делает предположения, недопустимые апри­
ори, и тем делает свою теорию сомнительной», — объяс­
нял Ляпунов свои претензии. Во все прошедшие десяти­
летия недостаток этот гак и не смогли поправить, не­
смотря на старания многих ученых.

Обратившись к задаче Клеро, не мог Ляпунов сми­
риться с неосновательными действиями своего великого 
предшественника. Никогда не поступался он высокими 
требованиями математической строгости, не намерен был 
что-нибудь сбавить из них и теперь. Но подводить обо­
снование под выкладки Лапласа он не стал, а пошел дру­
гим путем. Вместо сомнительных математических опера­
ций придумал и употребил Ляпунов другой прием, впол­
не строгий и непогрешимый.

Так появилась на свет теория, свободная от спор­
ных приемов и выкладок. Изложена она была в статье 
Ляпунова «Исследования в теории фигуры небесных тел», 
вышедшей в 1903 году. Автору пришлось прибегнуть к 
сложнейшему математическому аппарату, что затрудняло 
и затягивало работу. Поэтому он ограничился пока со­
кращенным пересказом своих обширных изысканий, под­
готовив к печати лишь главные результаты. Ему явно 
не терпелось приступить скорей к задаче Чебышева, ход 
решения которой уже сложился в его голове, когда он 
трудился над задачей Клеро.

СИМ Ф О НИЯ СИ МИНОР

В возникшей тишине громко и таинственно прокрича­
ли в унисон четыре валторны. Их мощные, энергические 
звуки словно бы пробуждали и предостерегали... В ответ 
мягко и мелодично откликнулся струнный квинтет... 
И снова громко воззвали валторны, настаивая и утвер­
ждая. Но скрипки ответили им столь же плавно и нето­
ропливо... Такой контрастной перекличкой струпных и ду­
ховых началось вступление.

Другие медные не участвовали в споре со струнными,
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их звучность была бы слишком тяжела против петая 
скрипок. Валторны властно и непреложно утверждали 
свою тему, но ответная мелодия не отступала. От такта 
к такту она усложнялась, обогащалась новыми оттенка­
ми, видоизменялась в согласном звучании то одних, то 
других инструментов. Казалось, что во внутреннем сво­
ем развитий находит она опору и стойкость... И вот, спол­
на раскрывшись и обретя силу, ответная тема уже царит 
в музыкальной стихии, порывистая и устремленная впе­
ред. Трудно поверить, что эта впечатляющая громада зву­
ков вылилась из короткой ответной фразы струнного 
квинтета во вступлении. Так из крохотного и покойного 
источника рождается порой могучий, полноводный поток.

Следя за движениями вскинутых рук Сергея, Алек­
сандр поймал себя на мысли, что первый раз увидел бра­
та за дирижерским пультом. Да и симфонию его слушает 
впервой. Не удалось ему побывать на исполнении ее Ба­
лакиревым в апреле восемьдесят восьмого. И на повторе­
нии симфонии Римским-Корсаковым в декабре того же го­
да Александр не присутствовал. Но читал многочисленные 
отзывы в прессе и от сердца порадовался за Сергея, что 
его творение привлекло внимание широких кругов музы­
кальной общественности. Особенно подробно и обстоя­
тельно написал о симфонии Цезарь Кюи. С похвалою ото­
звались о ней Балакирев, Стасов и Глазунов. Но на­
шлись на нее и суровые хулители. Для многих не пред­
ставляло секрета, куда метят их критические стрелы. 
Стасов высказался о неодобрительных выступлениях впол­
не откровенно: «Тут, по моему наблюдению, речь шла не 
столько о самом Ляпунове, сколько о принадлежности его 
к сторонникам Балакирева, против которого теперь чуть 
не все восстали».

Сергей Михайлович был и остался самым верным и 
последовательным приверженцем Балакирева. И крити­
ческие выпады, обращенные против Милия Алексеевича, 
нередко поражали стоящего рядом Ляпунова. Обоих ком­
позиторов окутывала густая атмосфера неприязни. Со­
чинения их почти не исполнялись последние годы. «Да­
же то немногое для оркестра, что у меня есть и что не 
могло бы нисколько обременить никакие программы або­
нементных концертов, нигде не исполняется, — с горе­
чью писал Ляпунов в июне 1903 года Балакиреву, — 
и это я приписываю не бас-кларнету в симфонии и не 
исключительному составу увертюры, а только моему име­
ни, которое вместе с Вашим стало ненавистно всему дей­

269



ствующему у нас музыкальному миру». Потому такую 
важность придавал Сергей концертам Бесплатной музы­
кальной школы, на которых могла звучать его музыка. 
Как, например, сегодня — 18 февраля 1904 года.

...Тема главной партии, выросшая из мягкого и неж­
ного «ответа» струнных, звучала теперь мужественно и 
волеутверждающе, развернувшись в полноте сил. В мощ­
ном и энергическом движении музыки угадывались и эпи­
ческий, былинный размах и тяжелая богатырская по­
ступь... И вдруг эта внушительная, гремящая звучность 
спала и замерла... На смену ей родилась новая, совсем 
иного склада тема. Широкую и напевную, проводит ее 
бас-кларнет на слабом фоне колышущегося движения аль­
тов. «До чего же благородная и пластичная тема! Истин­
но русская! — восхитился Александр. — Пожалуй, одно 
из лучших мелодических вдохновений Сергея. Недаром 
с дней первой юности интересуется он народными песня­
ми. Только из русской песни и могло родиться такое».

По контрасту с главной партией побочная казалась 
проникновенно мягкой и неторопливой. Если в главной 
теме звучал мятежный богатырский порыв, то здесь от­
крывалась душе беспредельность русской равнины, род­
ная мать-земля, воплощенная в песенную стихию. Пе­
ред задушевностью ласковых, материнских интонаций 
стихала и умиротворялась беспокойная богатырская сила. 
Противопоставление этих двух тем обещало в дальней­
шем драматическое, эмоционально-напряженное музы­
кальное повествование. Но Сергей не воспользовался та­
ковой слишком очевидной возможностью, а избрал другой 
путь. Музыкальная мысль его развертывалась не в ост­
ром конфликте главной и побочной партий, а в соглас­
ном их чередовании и сопоставлении. Русская равнина и 
богатырь — разве не сродные две стихии? Нет и не мо­
жет быть меж ними рознп и никакого противоположения.

С бокового места своего Александр следил вдохновен­
но-сосредоточенное лицо Сергея. «Черным Балакиревым» 
назвал его Стасов. Теперь не такие уж черные эти не­
когда пышные волосы, изрядно осела в них седина. Не­
гладко складывались у брата жизненные обстоятельства. 
Не упомнишь, пожалуй, единого года, когда было бы все 
мирно и покойно. А после ухода его из капеллы вовсе 
тяжкое создалось положение. Не стало надежного мате­
риального обеспечения и с казенной квартирой пришлось 
расстаться. Правда, нанятая им квартира тоже оказалась 
весьма недурной. Там и отпраздновали они совместно
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Новый год, первый после переезда Александра Михайло­
вича в Петербург.

Был один из тех редкостных моментов, когда все три 
брата соединились вместе среди зимы. Борис уладился 
приехать в Петербург на рождественские каникулы. 
Сколько уже не приходилось им сидеть вот так-то за но­
вогодним столом? Невозможно даже сказать, когда та­
кое было в последний раз. Помнится, речь у них зашла о 
квартирном вопросе, который волновал всех троих. Алек­
сандр выражал крайнее неудовольствие теперешним сво­
им жильем.

— Разве углядишь весной то, что начинает вылезать 
только ныне, зимой уже? — с досадою говорил он. — 
В мае, прибыв в Петербург, поразились мы тому, как 
вздорожали квартиры. За 1200 рублей никак не найти 
было жилья, да еще чтобы с отоплением. Пришлось за­
планировать для этого расхода большую сумму, нежели 
положили поначалу. С неделю, наверное, искали без­
успешно и жили у Алексея Крылова на Зверинской. По­
том подвернулась вдруг квартира на 12-й л и н и и  за  
И  0 рублей в месяц. Обрадовались, конечно, заключили 
условие, а теперь, извольте видеть: и холодно, и дует из 
окон... Уже подумываю, не последовать ли примеру Сер­
гея да не приискать лп что-нибудь более путное?

— Мы новой квартирой и вправду довольны, удачная 
попалась, — произнесла Евгения Платоновна. — Глав­
ное — электрическое освещение есть. Теперь расходим­
ся вечерами по своим углам и занимаемся каждый сво­
им делом. Не то что раньше, когда волей-неволей при­
водилось тесниться всем в столовой возле свечей.

— Да, уж при вашем упорном домоседстве непремен­
но нужна удобная, благоустроенная квартира, — благо­
душно заметил Рафаил Михайлович.

Александр невольно улыбнулся, припомнив, какие 
картины заставал порой у брата. Там действительно лю­
били заниматься каждый своим делом. Сергей в кабине­
те набрасывал на нотную бумагу или наигрывал на фор­
тепиано мелодии, складывающиеся у него в голове, а ря­
дом, прямо за дверью, вовсю забавлялись его дети. По­
ражало всякий раз Александра, что не мешает творче­
ству брата производимый детьми шум.

— Я, как вернулся в сентябре из Болобонова, так 
сразу же переехал на новое место, — рассказывал, в 
свою очередь, Борис. — Пошли вдруг толки в универси­
тете, что обнаружили в Одессе чумных крыс. Ну, думаю,
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бежать надо из моего жилища. Первый этаж, пол старый 
да прогнивший, и вечно под ним крысы скребутся. На­
шел неплохую квартиру в повом доме на четвертом 
этаже.

Ладно, с жильем у Сергея будто обошлось, размышлял 
Александр, теперь ему еще бы должность какую приис­
кать. Снедаемый беспокойством за материальную неустро­
енность брата, пытался он уговорить его определиться па 
гражданскую службу.

— Хорошо бы тебе устроиться в министерство финан­
сов или в министерство путей сообщения, — внушал 
Александр Михайлович. — У Стеклова есть приятель, ко­
торый состоит в управлении железной дороги и после де­
сяти лет службы имеет содержание около восьми тысяч 
рублей. Говорит, между прочим, что у пего масса сво­
бодного времени. Не последнее для тебя обстоятельство.

— Я же считаю, что достаточно уже попользовался 
нашей арендой единолично, — проговорил Борис и, об­
ратившись к Сергею, прибавил: — Теперь, когда я впол­
не обеспечен, все депьги должны принадлежать только 
тебе.

Сергей стесненно н сдержанно принимал заботу брать­
ев, неуверенно отговариваясь:

— Да пока такой острой необходимости пет. Взялся 
я но заказу музыкального магазина перекладывать для 
фортепиано некоторые оркестровые сочинения Глинки. 
Обещались уплатить мпе по окончании работы три ты­
сячи...

— В повом году согласился я читать, кроме универ- 
с тета, еще на женских курсах, — пе упимался Борис. — 
Ь, лу получать добавочно семьдесят рублей в месяц. 
Бен арендных денег обойдусь вне всякого сомнения. Те- 
•к- же своими музыкальными композициями заниматься 
нчдо, свои сочинения двигать. Ведь ты же одаренный 
композитор, а не музыкант-ремесленник. Для чего такое 
вынужденное насилие над своим талаптом?

...Мелодический поток второй части симфонии разли­
вается широко и распевно. Порой мелодия тяжелая, тя­
гуче медленная, а порой легкая, звеняще нежная, с по­
стоянно ощущаемой напевностью и характерной славян­
ской мягкостью, пигде не переходящей в изнеженность 
или томную экзальтацию. Будто едешь по пустынной, 
недвижной дороге из Теплого Стапа в Волобопово, а сле­
ва и справа до самого горизонта — протяженность про­
стора и ясного, безоблачного неба. Неторопливая, задум-
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чивая мелодия не усыпляет, а успокаивает и ублаготво­
ряет дух. Пространство кажется нескончаемым, нескон­
чаема и мелодия, ни па минуту не прерывающаяся, а 
лишь теряющаяся иногда вдали и замирающая. Что-то 
утверждающее, слышится в сдержанно страдающей лири­
ческой песне. Утверждающее начало это не могут поко­
лебать даже прорывающиеся изредка тревожно-настора- 
живающие интонации. Затаенность п невысказапность 
бесконечной русской равнипы...

Не мог Александр сравнить симфонию Сергея с дру­
гими крупными его произведениями. Он их попросту не 
слышал: ни фортепианного концерта, ни «Торжественной 
увертюры на русские темы», ни недавнего «Польско­
го» — большого симфонического произведения, еще не 
исполнявшегося. Только семь своих прелюдий да роман­
сы играл Сергей Михайлович дома, когда собирались к 
нему редкие гости. В разговоре нет-нет, да обронит он, 
что бросил пока симфоническую музыку, вовлечен в ра­
боту над циклом фортепианных этюдов. А Балакиреву 
в письме от 11 июня 1903 года признался: «У меня до­
вольно много намечено оркестровых вещей, которым, ве­
роятно, никогда не увидеть света, с одной стороны пото­
му, что писать их я мог бы, будучи поставлен в более 
прочное матерьяльное положение, а с другой стороны, их 
негде исполнять».

Негде исполнять... Увы, такова участь русских ком­
позиторов, не желающих подчиняться музыкальной мо­
де. Не в почете ныпе реалистические традиции в музы­
ке, подвержены острым нападкам со стороны представи­
телей модернистических течений. Все это известно Алек­
сандру Михайловичу. Встречаясь изредка с Балакиревым 
в доме Сергея, слышит он его обличительные реплики в 
адрес современной немецкой музыки, которую Милий 
Алексеевич не признает, полагая вздорной и называя не 
иначе как гармоническим уродством. Особенно достава­
лось от него Рихарду Штраусу и Максу Регеру.

— Все их мелодии слеплены из механической смеси 
разных фраз, ничего общего между собой не имеющих, — 
едко обличительствовал Балакирев среди узкого круга 
знакомых. — Рецепт не из хитрых и рассчитан на пуб­
лику, проникнутую рабским поклонением перед тем, че­
го она не понимает и о чем ей накричали. По нему мож­
но сочинять сколько угодно без малейшего признака та­
ланта, и плодовитость будет только результатом усидчи­
вости, что за немцами водится.

13 А. Шибанов



Неизменно единомышлен с ним был Сергей Михайло­
вич. Позже напишет он давнему своему приятелю, быв­
шему директору Мариинского театра Александру Алек­
сандровичу Бернарди, неуклонному посетителю балаки­
ревского кружка: «Теперь все стремятся потрафлять ис­
порченному, дурному вкусу, потому что только это обе­
спечивает успех и славу. Но разве я пойду на такую 
роль? Или, если бы пошел, разве я гожусь на это?»

Нелегко теперь отстаивать народно-эпическое направ­
ление в симфонизме. Для нынешних приспешников мо­
дернизма все это отжило, все — вчерашний день. Как 
будто могут устареть живые глинкинские традиции! Сла­
ва богу, не все так думают. Некоторые ведущие компози­
торы России вполне оценили успехи и стойкость Сергея 
Ляпунова, удерживавшегося незыблемо на единственно 
правильном пути. Недаром удостоили его почетной Глин- 
кинской премии.

Тут Сергей еще раз удивил братьев, хотя пора бы, ка­
жется, перестать ему удивляться. С его-то скудным мате­
риальным ресурсом категорически отвергнуть почетно да­
рованные пятьсот рублей! Ни Александр, ни Борис не 
могли постигнуть причину столь странного поступка. Ког­
да приступили они к брату с усиленными расспросами, то 
услышали в ответ поразительное объяснение. Александ­
ру тотчас припомнился некий давний их разговор, лишь 
только Сергей объявил, что сумма премии составляется 
из процентов с капитала покойного Митрофана Петро­
вича Беляева. «Того самого, выгодное издательское пред­
ложение которого отверг он много лет тому», — промель­
кнуло в мысли у Александра. Теперь уже не в удивленье 
был ему мотив, заставивший брата стать на решительную 
позицию.

— Отказался от премии по принципиальным сообра­
жениям, — твердо изъяснял Сергей. — И что бы я был 
за человек, если бы при жизни Митрофана Петровича гор­
до чинился с ним, а ныне, когда почиет он во гробе, охот­
но принял бы поощрение из его капиталов.

— Но поймут ли тебя в Попечительском совете, рас­
порядившемся премией? — обеспокоенно проговорил 
Александр. — Не было бы досадных кривотолков.

В Попечительский совет по капиталу Беляева входи­
ли композиторы Глазунов, Римский-Корсаков и Лядов. 
Они-то и нашли Ляпунова наиболее достойным премии, 
носившей имя Глинки, Его отказ ставил их, конечно, в 
неудобное положение.
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— Написал я Глазунову, что не имел в виду оскор­
бить кого-либо из них своим отказом, — отвечал Сер­
гей. — Напомнил о прошлом своем неприятии благодея­
ний Беляева, еще на их памяти все происходило. Изло­
жил свои резоны, как я понимаю дело...

Услышал Александр от брата текст его письменного 
отказа, в котором утверждал он, что если примет теперь 
деньги Беляева, то «такой поступок после всего того, что 
было, явился бы недостойной насмешкой над памятью 
покойного и над самим собой».

Александр промолчал ошеломленно. В конце концов, 
Сергей последователен в своих действиях и решениях, 
рассудил он. Нынешний его отказ никак не противоре­
чит прошлому его поведению, а даже напротив. Да толь­
ко сомнительно, чтобы поняли его в большинстве и не 
сочли сделанный им поступок за желание оригинальни­
чать.

Балакирев откровенно восхитился решением своего 
младшего друга. «...Чрезвычайно ценю в людях совест­
ливость, скромность, соединенную с отвращением от поль­
зования благодеяниями богатого мецената», — писал он. 
Но в глазах людей, не знакомых со всеми обстоятельства­
ми дела, навряд обрел Ляпунов хотя бы уважительное 
понимание.

ТЕПЛОСТАНСКИЕ ТРЕВОЛНЕНИЯ

...Словно легкий рой снежинок завертелась, закружи­
лась мелодия скерцо — третьей части симфонии. В тон­
ком, кружевном ее плетении вовсе не слышно ни труб, ни 
тромбонов. Лишь струнные да деревянные духовые ведут 
скороговоркой грациозную, ритмическую перекличку. Про­
звучавшая в среднем эпизоде протяжная, напевная мело­
дия не нарушила общего радостного настроения. И вот 
уже снова накатывают торопливо, сменяя друг друга, 
крутящиеся волны музыки, будто резвые, игривые вол­
ны моря — на приветливый, гостеприимный берег.

Живо всплывает в сознании Александра затейливый 
хоровод детей, который водила вкруг разряженной елки 
Евгения Платоновна. Сергей сидел тогда за роялем и на­
игрывал как раз эту самую мелодию скерцо. То было в 
канун нынешнего, девятьсот четвертого года. Встречали 
они его опять все вместе и даже в большем составе, чем 
прежде. Борис приехал в Петербург не один. Впервые



увидели братья его жену, о которой приходилось им 
столько слышать прошедшим летом.

Давно ли, кажется, уверял младший брат шутливо, 
что во всю жизнь останется бобылем, как Чичиков. И вот 
он уже не одинок в своем одесском обитании. Впрочем, 
Александр и Сергей были приготовлены к неизбежности 
этой перемены теми странными рассуждениями, в кото­
рые пускался Борис последнее время. Жалуясь на убы­
вание своих умственных сил, действительное или мни 
мое, писал он к Сергею: «Еще ужаснее сознание, что от­
части причина этого убывания лежит во мне самом, так 
как, может быть, борьба с природой, стремление выпол­
нить аскетический идеал не проходит даром, и человек 
терпит наказание за свою гордость. Человеку на пути к 
идеалу постоянно приходится бороться с искушениями 
и соблазнами».

Совершив летом девятьсот третьего года путешествие 
по Каме и заворнув на дороге в Казань, известил Борис 
оттуда в письме, что поездка оказалась для него решаю­
щей. Двенадцатого июня он стал женихом старшей доче­
ри Константина Михайловича Зайцева, не стороннего для 
их семьи человека. Происходил он из тех Зайцевых, к 
которым принадлежал муж Натальи Васильевны Ляпуно­
вой, скончавшейся в давнюю пору от холеры. В много­
детной семье Константина Михайловича на попечении 
старшей дочери находились все ее братья и сестры. Веч­
но больная мать вовсе не входила в хозяйство, а отец, 
пребывая в хлопотной должности директора завода брать­
ев Крестовниковых, слишком поглощен был делами 
службы.

Взаимная симпатия у Бориса Михайловича и Елены 
Константиновны возникла еще раньше, во время первой 
нечаянной их встречи в родственном кругу. В продолже­
ние года вели они оживленную переписку, и по приезде 
в Казань, как писал Борис, все свершилось для него са­
мо собой и незаметно. «Едва ли нашлась бы другая, ко­
торая более способна была бы успокаивать мои расша­
танные нервы, — признавался вновь нареченный жених 
в письме к Сергею. — Она отличается замечательной 
кротостью и простотой обращения».

Борис намерен был покончить со свадебными делами 
до возвращения своего в Одессу. Потому немедля за­
просил разрешение ректора университета на вступление 
в брак и в духовную консисторию подал прошение с по­
меткой архиерея и с удостоверением от священника о пя­
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той степени родства. Но тут открылось вдруг неожидан­
ное обстоятельство, повергшее его в крайнее недоумение 
и досаду. «Не знаю, к чему теперь готовиться — к свадь­
бе или к «катастрофе», — поделился он с Сергеем своим 
раздражительным неудовольствием.

О «катастрофе» заговорила первой Наталья Рафаи­
ловна. Когда счастливый и сияющий Борис объявился в 
Теплом Стане, она тотчас поспешила уединиться с ним 
и, делая большие глаза и с многозначительными вздоха­
ми, начала намекать на деликатность сложившейся си­
туации. Говорят, что все влюбленные от счастья глупе­
ют, но у Бориса действительно было полное основание не 
понимать ее туманных обиняков. Тогда Наталья Рафаи­
ловна стала говорить о каком-то особом, ей одной извест­
ном отношении к Борису со стороны Верочки, дочери по­
койного Андрея Михайловича. Пришел черед Борису де­
лать большие глаза. «Ничего такого не замечал, хотя вид­
но порой, что она чудит и хандрит», — решительно воз­
разил он. Опасливо понижая голос, Наталья Рафаиловна 
настойчиво уговаривала Бориса по возможности отложить 
свадьбу на после лета, лучше бы — до самой зимы. Про­
сила сделать лично ей эту уступку. И строго предосте­
регала, чтобы, избави бог, никакие слухи о предстоящей 
его женитьбе не дошли до второго этажа, где помещалась 
семья Андрея Михайловича. Не то могла произойти неве­
домая «катастрофа».

После того пребывание в Теплом Стане сделалось для 
Бориса довольно тягостным. Наглядно увиделось вдруг 
все, чего до сей поры он не замечал или к чему относил­
ся с родственной снисходительностью и над чем теперь 
всерьез призадумался. Вера Андреевна родилась и вырос­
ла в Теплом Стане, провела здесь большую часть своей 
жизни и ныне пребывала круглогодично, как ее отец до 
своей кончины. Все вероятия за то, что считала она се­
бя в имении едва ли не первым человеком и, пусть непро­
извольно, теснила других теплостанских обитателей. 
Нрав у нее был к тому подходящий. Только Рафаил Ми­
хайлович да Александр вели себя в Теплом вполне неза­
висимо, все остальные были приучены беспрестанно со­
ображаться с ней в каждом своем шаге.

Александр, находясь под явным влиянием мнительной 
и болезненной жены, держался в междуродственных от­
ношениях ее взглядов. Должно быть, не желал волновать 
лишний раз своим несогласием или не задумывался осо­
бо над такими материями, вовсе ему неинтересными.
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А Наталья Рафаиловна, проникнувшись сильным сочув­
ствием к Вере Андреевне, не в состоянии была трезво 
смотреть на вещи, хоть и признавала за Борисом полную 
невиноватость в чем бы то ни было. Все их переговоры 
происходили украдкой, чаще всего по ночам. Не вынеся 
столь гнетущей обстановки, Борис почти что бежал в 
Болобоново. «Там все наши живут точно под надзором 
полиции, — с возмущением писал он Сергею о Теплом 
Стане, — а тетя Граша живет так целый год: она не сме­
ет не показать «начальству» ни одного письма». И при­
бавил, что поджидает «наших» в Болобонове, чтобы обго­
ворить все свободно и по душам, так как не хочет те­
рять хороших отношений с ними.

В конце июля Александр, Наталья Рафаиловна и Ека­
терина Васильевна приехали к нему, и все две недели, 
что находились они в Болобонове, продолжались упорные 
толки и совещания о том, как лучше порешить дело.

— Почему из-за каких-то фантазий должен я застав­
лять страдать и волноваться человека, который действи­
тельно меня любит и способен составить мне счастье? — 
резонно вопрошал Борис. — К тому же лишь только за­
икнулся я намеком о возможной отсрочке, как родные 
Лели враз объявили, что всякие оттягивания ведут к од­
ним неприятностям. Чего доброго, еще подумают, что я 
намереваюсь расстроить свадьбу. Не знают же они меня 
коротко, потому не могут с определенностью полагать, 
что у меня на уме.

— Я сама все напишу Елене Константиновне и объяс­
ню как надо, — пообещала Наталья Рафаиловна. — А за 
это время сумею подготовить Верочку и расскажу ей всю 
правду.

Вскоре отправилось в Казань ее пространное откро­
венное послание. Все замерли в нетерпеливом выжида­
нии. Наконец пришел ответ Елены Константиновны, ко­
торая писала, что весьма ценит искренность Натальи Ра­
фаиловны и немало огорчена, явившись невольно причи­
ной чьих-то страданий. Выражала желание поближе сой­
тись с родственниками будущего своего мужа.

Когда Борису показали ответ его невесты, он реши­
тельно возгласил, что в еще большем восторге от ее нрав­
ственных качеств, нежели прежде. О свадьбе вопрос был 
решен в те же дни окончательно. Секретарь консистории 
переслал согласие духовного ведомства священнику церк­
ви Святой Троицы в Казани, где намечалось бракосочета­
ние, а из Одессы пришло официальное дозволение от рек­
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тора. Притом разрешил он приват-доценту Ляпунову от­
ложить начало занятий до 15 сентября. В ожидании за­
ветного события уехал Борис в Казань, где его знакоми­
ли с многочисленной родней невесты и водили по досто­
примечательным местам города.

В один из таких дней посетил младший Ляпунов Ка­
занский университет. Ректор Дубяго, исполнявший вме­
сте обязанности директора астрономической обсервато­
рии, любезно проводил его по своему заведению. Со стран­
ным чувством осматривал Борис инструменты, на кото­
рых занимался наблюдениями отец, первый директор об­
серватории, квартиру, в которой обитали родители на­
чальные годы совместной жизни. В кабинете директора 
глянуло на Бориса со стены знакомое лицо, суровое и 
неприступное на этом изображении, родное и близкое в 
сохранившейся памяти. «Портрет Михаила Васильевича 
неизменно висит здесь уже много лет, — ответил Дубя­
го на вопрошающий взгляд Бориса. — А вот, посмотри­
те, еще что-то для вас интересное». Он подвел посетителя 
к массивному, красного дерева шкафу со стеклянными 
дверцами, достал толстую пачку пожелтевших от времени 
листов, исписанных цифрами и формулами. «Собственно­
ручные вычисления Михаила Васильевича, хранимые как 
дорогая реликвия, — разъяснял ректор Борису. — Очень 
велика его заслуга для нашей обсерватории».

Покидая Казанский университет, не мог Борис дать 
себе отчета в том необычном впечатлении смутного свой­
ства, которое испытал. Впервые один из братьев Ляпуно­
вых соприкоснулся с немыми свидетельствами отошед­
шей назад жизни, имевшей к ним самое непосредствен­
ное отношение. Всплывали в памяти неопределенные слу­
хи, которые приходилось когда-то слышать, о тягостном 
жизненном крушении, якобы постигшем здесь отца. 
Но обстоятельства жизни самого Бориса не располагали 
к продолжительному унынию. 12 сентября 1903 года по­
сле венчания молодых в церкви на Ямской улице, собрав­
шиеся родственники и друзья невесты проехали к Зай­
цевым, квартира которых находилась на заводе Крестов- 
никовых. Было двенадцать часов дня. Шумно и весело 
прошел ранний обед, и большая компания гостей сопро­
вождала Бориса и Елену на пароход. Когда они уже от­
чалили от пристани, Борис вдруг остро пожалел, что сре­
ди оставшейся на берегу толпы, выкрикивавшей им вдо­
гонку всяческие пожелания, не видит он ни одного близ­
кого и дорогого ему лица.
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БУНТУЮ Щ АЯ АКА ДЕ М И Я
Президент академии, великий князь Константин Кон­

стантинович сидел в своем кабинете, упрямо склонив го­
лову п беспокойно перебирая пальцами правой руки по 
поверхности стола. Тягостная противоречивость собствен­
ного положения начинала его раздражать. Опять принуж­
ден он выступить проводником высочайшей воли п рато­
борствовать с академиками. Хотелось скорее свернуть 
неприятный ему разговор, в котором приходилось дер­
жаться заведомо уязвимой, неоправданной позиции. 
Но непременный секретарь академии Сергей Федорович 
Ольденбург не собирался как будто скоро завершать бе­
седу и настаивал на обстоятельных, определительных от­
ветах.

— Не найдете ли вы, ваше высочество, желательным 
переговорить с академиком Бородиным?

— О чем же я буду с ним говорить?
— О мотивах, заставивших его подписать записку.
— Какие же мотивы? Взрослый человек, действует 

сознательно, — со стесненной досадой проговорил вели­
кий князь.

— Ваше высочество, может быть, пожелаете узнать 
мотивы других академиков?

Великий князь Константин Константинович не поже­
лал выслушать и других академиков.

Но с мнением их все же пришлось ему ознакомиться, 
пусть против воли. Академики не сочли возможным прой­
ти молчанием его циркулярное письмо и высказались, то­
же письменно, все как один — шестнадцать действи­
тельных членов академии, подписавших «Записку 342-х».

На следующий день после разговора между президен­
том и непременным секретарем, который от слова до сло­
ва передал сам Ольденбург, академик Ляпунов сел пи­
сать ответ великому князю. «Подписывая записку, мы не 
считали и не считаем, что нарушили какой-либо закон, — 
выражал он свое непреклонное убеждение. — Мы дума­
ем, что всякий гражданин имеет право откровенно выска­
зать свое мнение по вопросу, близко стоящему к тому 
делу, которому он себя посвятил. А кому же, как не уче­
ным и профессорам, ближе всего дело просвещения в на­
шем отечестве?»

Да, речь шла именно о вопросах народного образова­
ния. «Нужды просвещения» — так называлось совмест­
ное обращение ученых, которое произвело сильнейшее 
впечатление в самых широких кругах тогдашнего обще­
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ства. В дни его составления познакомил Александр Ми­
хайлович с готовым текстом супругов Стендовых, прово­
дивших зимний каникулярный перерыв в Петербурге. 
То были горькие, но правдивые слова.

«Начальное образование — основа благосостояния н 
могущества страны — до сих пор остается доступным да­
леко не всему населению и до сих пор стоит на весьма 
низком уровне. Правительственная политика в области 
просвещения народа, внушаемая преимущественно сооб­
ражениями полицейского характера, является тормозом 
в его развитии, она задерживает его духовный рост и ве­
дет государство к упадку».

— Ничего, кроме полного одобрения и горячего со­
чувствия к такому заявлению, не могу выразить, — ска­
зал Стеклов, когда Александр Михайлович закончил чте­
ние. — В особенности превосходно то место, где указы­
вается, что «академическая свобода несовместима с со­
временным государственным строем России» и что для 
исправления дела «недостаточны частичные поправки су­
ществующего порядка, а необходимо полное и коренное 
его преобразование», — процитировал он на память и по­
просил: — Самый конец, если вам не в труд, прочитай­
те еще раз.

Ляпунов другой раз перечел заключительные фразы 
обращения:

«...Мы, деятели ученых и высших учебных учрежде­
ний, высказываем твердое убеждение, что для блага стра­
ны безусловно необходимо установление незыблемого на­
чала законности и неразрывно с ним связанного начала 
политической свободы».

— Хорошо, очень хорошо, — одобрительно повторял 
Стеклов. — Лучше не скажешь.

То было в дни январских событий 1905 года, ужаснув­
ших всю Россию. Стекловы остановились в гостинице, но 
почти все время пребывали у Ляпуновых. Появлялись с 
утра и уже в прихожей делились последними услышанны­
ми новостями.

— Что творится! Даже извозчики открыто ругают пра­
вительство, — говорила Ольга Николаевна, сбрасывая 
шубу.

— Официально насчитывают 128 убитых, на самом 
же деле их гораздо больше, — прибавлял Владимир Анд­
реевич. — Очевидцы утверждают, что залпы произведе­
ны в нескольких местах города. Да скольких подавили и 
порубили шашками!
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Еще до своего приезда Стекловы условились с Ляпу­
новыми, что будут вместе осматривать Петербург. Теперь 
об этом не могло быть и речи. После девятого января об­
становка в городе резко обострилась и сделалась небез­
опасной. Вечерами, когда Стекловы собирались в гости­
ницу, всегда оставалось сомнение: доберутся они туда 
или же принуждены будут заночевать у Ляпуновых.

Несомненно, крутые события последних дней подтолк­
нули некоторых колеблющихся, и они присоединились к 
коллективному обращению ученых, опубликованному в 
двадцатых числах января рядом газет. Среди шестнадца­
ти академиков, подписавших под него свои имена, были: 
основатель отечественной школы физико-химиков 
Н. Н. Бекетов, основатель и первый президент Русского 
ботанического общества И. П. Бородин (брат знаменито­
го композитора и химика), зоолог В. В. Заленский, исто­
рик А. С. Лаппо-Данилевский, математик А. А. Марков, 
основоположник нейрофизиологии в России Ф. В. Овсян­
ников, основатель русской индологической школы 
С. Ф. Ольденбург, востоковед и этнограф В. В. Радлов, 
основатель Петербургской школы физиологии растений 
А. С. Фаминцын, геолог и палеонтолог Ф. Н. Чернышев, 
выдающийся исследователь русского языка, древнерус­
ской литературы и летописания А. А. Шахматов. Под об­
ращением стояли также подписи 125 профессоров, в том 
числе известного физика А. С. Попова, физиолога 
И. П. Павлова, зоолога М. Н. Римского-Корсакова (сына 
знаменитого композитора), и 201 доцента, преподавате­
ля, ассистента и лаборанта.

Ляпунов сразу и без колебаний поставил свою под­
пись рядом с подписями коллег по академии. Всегда по­
груженный в одни лишь ученые проблемы и обращенный 
мыслью к одной лишь науке, последние годы он стал бо­
лее внимательно оглядываться на происходящие кругом 
общественные движения. «...Ввиду крайней важности 
совершающихся теперь политических событий много вре­
мени уходит также и на чтение газет, которые раньше я 
лишь бегло просматривал», — признался Александр Ми­
хайлович в письме к младшему брату. Пробуждение его 
интереса к политической жизни не обошлось без неожи­
данных открытий. «Узнал я за эту неделю поистине из­
умительные вещи, — писал он в 1904 году Стеклову. — 
Например, я узнал, что каждый русский гражданин, на­
ходящийся на государственной службе, находится под не­
гласным надзором жандармского управления, где извест­
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ны не только все его действия, но и образ мыслей. Вот 
это-то обстоятельство обыкновенно и служит источником 
различных неожиданных неприятностей».

Далеко не все, кому предлагали подписать обращение, 
решились на такой шаг.

— Фортунатов не стал подписывать на том основании, 
что он человек не политический, — рассказывал Алек­
сандр Михайлович слушавшему с нескрываемым интере­
сом Стеклову. — Шахматов тоже не тотчас согласился, 
но потом из солидарности с коллегами оставил свою под­
пись на обращении. Если бы Фортунатов заранее узнал
о решении Шахматова, то наверняка не стал бы отказы­
ваться.

— А как же племянник ваш, Алексей Николаевич 
Крылов? Какова его позиция? — спросил Владимир Анд­
реевич.

— Как человек военный он не мог присоединиться к 
нам без крайне неприятных для себя последствий. Да при­
том для него не было и смысла подписывать обращение, 
в котором отстаивается академическая свобода. Разве мо­
жет идти речь об академической свободе в военных уч­
реждениях?

К составившим «Записку» петербургским ученым при­
соединились их коллеги из других городов России. Вме­
сте с профессорами Московского университета подписал 
ее виднейший историк В. О. Ключевский, ставший сем­
надцатым академиком. Из Одессы пришло к Александру 
Михайловичу письмо от Бориса, в которое была вложена 
вырезка из газеты «Наши дни». Развернув ее, Ляпунов 
прочел: «Мы, нижеподписавшиеся профессора Новорос­
сийского университета, вполне присоединяем свой голос 
к правдивому слову наших петербургских товарищей, ко­
торые в числе 342 охарактеризовали столь свободно и 
ясно давно назревшие нужды нашего родного просвеще­
ния». Среди подписавшихся был и Борис Михайлович.

Не впервой уже академия навлекала на себя недоволь­
ство августейших персон. Великий князь Константин Кон­
стантинович, как видно, опять получил выговор с высоты 
престола за предосудительное поведение подопечных ему 
академиков. Потому в подписанном им четвертого февра­
ля и разосланном всем крамольным членам академии цир­
куляре поспешил он осудить предпринятое ими деяние. 
С риторским жаром президент вменял академикам в ви­
ну, что занялись они не своим делом и, рассуждая об 
«элементарной гарантии законности», сами ее нарушают.
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«Далекие от мысли, что своим поступком мы наруши­
ли какую-либо законность, мы, напротив, считали, что на­
ша прямая обязанность была высказать, в чем мы видим 
исход из настоящего тяжелого состояния, — отвечал пре­
зиденту академик Ляпунов. — На нас лежал этот нрав­
ственный долг перед отечеством, которому мы обязаны 
своим высоким положением, и перед народом, из средств 
которого составляется получаемое нами казенное содер­
жание».

Неспроста упомянул Ляпунов о том, из чего происхо­
дит выплачиваемое ему академическое содержание. То был 
ответ на еще одно обвинение, высказанное великим кня­
зем. Бросил президент упрек своим академикам, что они 
в одно и то же время порицают правительство и прини­
мают из его рук академическое жалованье. Во время раз­
говора с великим князем Ольденбург пытался откровенно 
объясниться с ним насчет этого пункта.

— Как же следует понимать слова вашего высочества 
относительно освобождения от жалованья? Что, ваше вы­
сочество считает нужным для академиков, подписавших 
«Записку», уйти из академии? — спрашивал непремен­
ный секретарь.

— Да, я полагаю, что они не имели права, состоя на 
службе, подписывать такую «Записку».

Оскорбительное порицание от президента вызвало 
энергические протесты даже тех академиков, которые ни­
когда не отличались резкостью суждений, как, напри­
мер, Шахматов. Почти все они указывали в своих отве­
тах, что жалованье им платят из средств, собираемых с 
народа, а не из каких-то особых сумм и не за какие-то 
особые услуги правительству. «Это жалованье дается не 
для того, чтобы мы не порицали правительство, а для то­
го, чтобы мы работали на благо русского народа и рус­
ского государства», — заявил Алексей Александрович 
Шахматов в письме к великому князю.

Формы протеста академиков были весьма различны, 
порой прямо противоположны. Академик Бородин, полу­
чив президентский циркуляр, тотчас подал прошение об 
отставке. В противность ему академик Фаминцын вызы­
вающе высказался в письме к президенту: «Не подавать 
в отставку, а твердо бороться за свои взгляды, хотя бы 
с риском потерять занимаемый на государственной служ­
бе пост, представляется мне прямою обязанностью граж­
данина...»

Именно запальчивое заявление Бородина привело к
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незамедлительной встрече Ольденбурга с великим князем 
22 февраля 1905 года.

— Я выразил свое отношение к «Записке 342-х», — 
произнес великий князь после некоторого молчания и, 
словно бы оправдываясь, присовокупил: — Не можете 
же вы запретить мне иметь свое мнение!

— Конечно, нет, ваше высочество, — со всей учти­
востью отвечал Ольденбург. — Но и подписавшие запис­
ку имели тоже свое мнение. Ваше высочество говорите 
в своем циркуляре о том, что академики не исполняют 
своих прямых обязанностей. Позвольте спросить лично, 
в чем я не исполнил своих прямых обязанностей?

— В том, что вы подписали «Записку».
— Но это было мое убеждение, а какой закон запре­

щает мне высказывать свои взгляды по вопросу, близко 
мне известному?

Великий князь молчал, не находя ничего возразить 
против. Так и не дождавшись ответа, Ольденбург про­
должил:

— При такой постановке дела многие академики, мо­
жет быть, даже из не подписавших «Записку», сочтут 
нужным уйти или заявить об этом конференции.

Ляпунов тоже почел необходимым оспорить утвержде­
ние президента о том, что он и его коллеги не радеют рев­
ностно исполнять свой ученый я  учебный долг. «Что ка­
сается, наконец, упрека в недобросовестном исполнении 
нами наших прямых обязанностей, то на чем основано 
это тяжкое обвинение? Неужели же основанием ему по­
служило лишь подписание известной «Записки»? Бывают 
моменты, когда честные люди не должны и не могут мол­
чать, и когда даже люди, исключительно посвятившие се­
бя науке и никогда раньше не интересовавшиеся полити­
кой, не могут оставаться безучастными к общественным 
вопросам; и если люди науки высказываются в такой мо­
мент, то это не значит, что они забыли свои прямые обя­
занности. Ведь между подписавшими «Записку» немало 
встречается всем известных имен — профессоров, кото­
рые своею деятельностью заслужили всеобщее уважение, 
и ученых, которые своими трудами приобрели всемирную 
известность».

Президент вынужден был признать, что циркулярное 
письмо его подействовало совершенно навыворот. Вместо 
того чтоб смирить академиков и преподать им урок по­
учительного свойства, оно возбудило среди них почти об­
щее негодование и укрепило их солидарность. Получился
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спор, а не нравоученье. Никто из академиков свою под­
пись не снял и виновным себя не признал.

Надо было как-то покончить дело, но президент не 
мог придумать благополучный исход, не умаляющий его 
достоинства. В затруднительных случаях он прибегал 
обыкновенно к помощи В. Е. Кеппена, правителя дел ака­
демии. Так поступил и ныне. Кеппен, скрывая за учти­
выми словами наставительный тон, заметил, что если пре­
зидент не ответит академикам, то последнее слово оста­
нется за ними. Удобный момент, по мнению Кеппена, на­
ступит пятого марта, когда состоится общее собрание ака­
демиков. Президент должен выступить с примиритель­
ной речью, в которой укажет, что хоть и остается при 
своем мнении относительно происшедшего, все же не пе­
рестает уважать академиков, подписавших «Записку», по­
тому, де, что заблуждаются они искренне, движимые чест­
ностью стремлений и в сознании долга перед государ­
ством и народом. «Вы, не поступаясь своими взглядами, 
оставляете за ними нравственное право иметь другие 
взгляды, — внушал Кеппен великому князю, — не пори­
цаете их начальническим выговором, а выражаете свое 
разномыслие с ними... Закончить же ваше столкновение 
как-нибудь надо».

Президент последовал совету преданного помощника. 
В начале заседания пятого марта он прочел текст речи, 
составленной для него Кеппеном, повторив даже подска­
занную им формулу перехода к очередным делам: «А те­
перь, господа, откроем наше собрание и в исполнение 
устава и дорогих преданий академии не будем отвлекать­
ся политическим разномыслием от ученых занятий».

Выступление российских ученых не прошло бесслед­
но. Царское правительство отменило наконец универси­
тетский устав 1884 года и издало в августе «Временные 
правила», облегчавшие в некоторой степени положение 
профессоров и студентов. Последовал указ о предоставле­
нии университетам частичной автономии. Советы универ­
ситетов получили право выбирать ректора и проректора. 
Студентам было предоставлено право сходок.

«ГРУША РАЗДО РА»

«Воистину, сплошные неожиданности уготованы мне 
задачей Чебышева», — пришел К заключению Ляпунов, 
закрывая английский журнал, который только что про­
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сматривал на досуге. Почти двадцать лет назад, вот так 
же перелистывая очередной выпуск французского журна­
ла, обнаружил он работу Пуанкаре, в одно время с ним 
достигшего тех же самых результатов. И совсем уже не­
давно, возвратись в Петербург и возобновив прежнее ис­
следование, опять натолкнулся вдруг на новую публика­
цию французского математика по фигурам равнове­
сия.

Но все же судьба благоволила к Ляпунову: никто еще 
не закрыл бесповоротно ему дорогу к избранной цели. 
И вот новая нечаянность: теперь уже английский ученый 
вознамерился окончательно разрешить задачу и даже до­
бился кой-каких успехов. Не случайно статья его поме­
щена в том самом журнале, в котором за год до того по­
явилась последняя работа Пуанкаре по фигурам равно­
весия. Методы, употребленные английским ученым, со 
всей очевидностью показывают, что идет он прямо по 
стопам французского коллеги, если не целиком следует 
его рецепту.

Итак, теперь их трое в упряжке: Пуанкаре, Ляпунов 
и Дарвин. Кто такой Джордж Дарвин — не составляло 
для Ляпунова секрета. Второй сын великого естествоис­
пытателя Чарлза Дарвина, он отнюдь не светился лишь 
отраженной славой отца, но и сам получил известность 
как крупный астроном, математик и механик. Недаром 
доверили ему знаменитую «ньютоновскую кафедру» в 
Кембриджском университете. Будучи президентом Коро­
левского астрономического общества, вручил он в 1900 го­
ду французскому академику Анри Пуанкаре золотую ме­
даль, присужденную ему обществом. Знать, тогда уже об­
ратилась мысль Дарвина к исследованию фигур равнове­
сия вращающейся жидкости, тогда уже наметил он на­
правление нынешних своих трудов.

Известность Дарвину принесли сочинения по теории 
приливов и приливного трения. Своими расчетами дока­
зывал он, будто приливное трение в коре Земли постепен­
но замедляет ее вращение и через миллиарды лет зем­
ные сутки станут вдвое длиннее. И то, что Луна обраще­
на к Земле всегда одной стороной, английский ученый 
тоже объяснял приливами в лунной коре. Притом Луна, 
по его утверждениям, весьма медленно удаляется от на­
шей планеты. А раз так, то было время — около двух­
трех миллиардов лет назад, когда Земля и ее спутник 
располагались совсем близко, почти соприкасались. А еще 
раньше, продолжал рассуждать Дарвин, Земля и Луна
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составляли единое целое. Так пришел он к гипотезе о 
том, что в далеком прошлом Луна естественным путем 
отделилась от вращающейся жидкой земной массы. Точ­
но так же истолковывал Дарвин происхождение двойных 
звезд.

Во второй половине XV III века, когда начали делать 
сильные телескопы, обнаружили пары звезд, притягиваю­
щих друг друга и вращающихся одна вокруг другой. 
О двойных звездах вновь усиленно заговорили, когда в 
1889 году был открыт особый их класс — спектрально­
двойные звезды. Они настолько сближены, что пи в ка­
кой телескоп не различить их по отдельности. Только 
спектроскопические исследования подтверждали двойное 
их строение. Вот тогда-то Дарвин и решил, что двойные 
звезды тоже образовались в результате деления на две 
части жидкого тела, вращающегося вокруг оси.

До чего же цельная и убедительная картина рисова­
лась английскому астроному! По мере увеличения скоро­
сти вращения жидкой массы она закономерно меняет 
свой облик: из сферы превращается в сплюснутый эллип­
соид Маклорена, затем — в вытянутый как дыня эллип­
соид Якоби, который, все больше удлиняясь, должен в 
конце концов распасться на два отдельных тела. Быть 
может, в глубине души Дарвин надеялся повторить науч­
ный подвиг прославленного родителя и создать свою эво­
люционную теорию, только не для живых организмов, а 
для небесных тел? Недоставало ему лишь промежуточ­
ной фигуры, непосредственно предшествующей разрыву. 
Отсутствующее звено нарушало стройную теоретическую 
схему и делало ее менее убедительной.

И вот в руки Дарвина попали работы Пуанкаре, в ко­
торых описывалась неэллипсоидальная фигура равнове­
сия, названная автором грушевидной, потому что она в 
самом деле напоминала грушу. Сомнений больше не бы­
ло: досадный пробел наконец пополнен. Вся картина 
представлялась теперь Дарвину до конца завершенной. 
По мере ускорения вращения одна половина эллипсоида 
Якоби утолщается и набухает, вбирая в себя большую 
часть жидкой массы, другая же, наоборот, уменьшается 
в размерах. «Дыня» перестраивается в «грушу». Затем 
перемычка между двумя частями грушевидной фигуры 
становится все тоньше, «груша» делается похожей на пе­
сочные часы и разрывается под действием центробежных 
сил на две неравные доли. Именно так миллиарды лет на­
зад Луна отделилась от матери-Земли.
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Все складывалось для Дарвина как нельзя лучше, но 
праздновать успех было преждевременно. Он и сам это 
сознавал, потому предпринял такую основательную рабо­
ту вослед изысканиям Пуанкаре. Требовалось обрести по­
следний, решающий аргумент в пользу теории. Судьба 
ее зависела теперь от одного-единственного числа, к ко­
торому вели исключительно трудоемкие, кропотливые 
расчеты. Но их исход представлялся Дарвину столь мно­
гозначительным, что он не колеблясь решился обреме­
нить себя устрашающими вычислениями.

Такова уж особенность любого теоретического объек­
та в механике, что вопрос о его возможности должен ре­
шаться дважды. Сначала нужно доказать его физическую 
правдоподобность, осуществимость. Ведь силы, действую­
щие на частицы вращающейся жидкости, могут не по­
зволить им сложиться в грушевидную фигуру. Поэтому 
фигура должна быть прежде всего равновесной. В рабо­
тах Ляпунова и Пуанкаре этот вопрос был разрешен. Те­
перь наступил черед другому вопросу: удержится ли жид­
кость в такой фигуре продолжительный срок? Не эфемер­
на ли, не мимолетна возникшая игрою механических сил 
«груша»? Ведь какие бы вещественные объекты ни измы­
слило человеческое сознание, в природе могут встретить­
ся только те из них, которые устойчивы. Например, во­
ображение с легкостью нарисует карандаш, стоящий 
на острие строго вертикально, и математик без труда 
отобразит в своих уравнениях это равновесное положе­
ние. Но в действительности никакой карандаш на 
острие не устоит. Неустойчивость переводит мысленно 
возможное явление в разряд нереальных, недействитель­
ных.

Реальная вращающаяся, жидкость принимает только 
устойчивую форму равновесия в отличие от математиче­
ского своего образа, который только теоретически мыс­
лим и существует лишь в знаках и символах математи­
ки. Случайно или преднамеренно надавив резиновый мя­
чик, можно его деформировать: сплющить или вмять с 
какого-то боку. Но стоит исчезнуть посторонней, внеш­
ней силе, и он снова сделается круглым. Потому что сфе­
ра — его устойчивая форма равновесия. Не бывает ту­
го надутых резиновых шаров с вмятинами и уплощения­
ми. Быть может, не бывает в природе и грушевидных 
фигур вращающейся жидкой массы? Чтобы ответить на 
такой вопрос, необходимо исследовать устойчивость 
«груши».
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Пуанкаре рассмотрел вопрос об устойчивости груше­
видной формы, но всего лишь в первом приближении. 
Известный в будущем немецкий ученый Карл Шварц- 
шильд, защищавший в 1896 году докторскую диссертацию 
на тему «Теория равновесия однородной вращающейся 
жидкой массы Пуанкаре», показал, что нельзя судить об 
устойчивости «груши», не имея более точного решения. 
Справедливость его критики признал и сам Пуанкаре. 
Тогда-то и обратился Дарвин к французскому коллеге с 
просьбой помочь ему отыскать более точное, второе при­
ближение. Пуанкаре был увлечен другими научными 
проблемами, потому ограничился тем, что опубликовал 
общие формулы для расчетов. Произведя с их помощью 
в высшей степени сложные и громоздкие вычисления, 
Дарвин пришел к выводу, что грушевидная фигура устой­
чива. Торжеству его не было границ: наконец-то матема­
тические расчеты подтвердили вйдвинутую им космогони­
ческую гипотезу! Свои результаты незамедлительно опуб­
ликовал он в статье «О грушевидных фигурах равнове­
сия вращающейся жидкой массы», вышедшей в 1903 го­
ду. Она-то и попалась на глаза Ляпунову, известив 
его о том, что еще одно заинтересованное лицо актив­
но занялось той же задачей, над которой ломал он го­
лову.

Надо было поспешить с изданием своих результатов 
и Ляпунову. В статье «Об одной задаче Чебышева», по­
мещенной в «Записках Академии наук» 1905 года, крат­
ко изложил он достигнутое к той поре. Упомянув о пре­
дыдущей своей работе по фигурам равновесия неоднород­
ной жидкости, Александр Михайлович подчеркнул пре­
емственность между двумя большими и независимыми 
его исследованиями. Успешное решение задачи Клеро- 
Лапласа позволило использовать тот же метод для зада­
чи Чебышева и доказать «с полной строгостью существо­
вание тех фигур равновесия, которые в течение столь дол­
гого времени были известны лишь в первом прибли­
жении».

Так решена была наконец задача Чебышева: среди 
фигур равновесия вращающейся жидкости в самом деле 
отыскались неэллипсоидальные, в том числе грушевид­
ные. Но, доказав математически осуществимость груше­
видных форм, Ляпунов категорически отверг возможность 
встретить их в реальной действительности. Для этого им 
недоставало весьма важного, можно сказать, наипервей­
шего качества — устойчивости.
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Вывод Ляпунова ошеломил зарубежных ученых. Толь­
ко что Дарвин, опираясь на формулы Пуанкаре, доказал 
устойчивость грушевидной фигуры, а математик из дале­
кого Петербурга настаивает на прямо противоположном. 
В самой точной из наук, где, казалось бы, гарантирова­
ны объективность и однозначность результатов, сложи­
лась нетерпимая ситуация: расчеты двух видных иссле­
дователей совпали с точностью до «наоборот». Причем в 
буквальном смысле. Ведь в качестве критерия устойчиво­
сти выступала некая математическая величина, которую 
требовалось подсчитать. Покажут вычисления, что она 
положительна, значит, грушевидная фигура устойчива. 
Если же в итоге всех выкладок признают ее отрицатель­
ной, ни о какой устойчивости не может быть и речи. 
И вот Дарвин получает эту величину со знаком «плюс», 
а Ляпунов — со знаком «минус». Есть от чего прийти в 
недоумение ученому люрг!

Никому и в голову не приходило обвинить таких зна­
менитостей в неумении считать, хотя выкладки требова­
лись на редкость трудоемкие и головоломные. Достаточно 
сказать, что Ляпунов проводил некоторые вычисления с 
точностью до четырнадцатого десятичного знака! Оба ака­
демика — и русский, и английский — уже зарекомендо­
вали себя предыдущими своими математическими труда­
ми. Но кто-то же из них ошибался, раз результаты их 
взаимно исключали друг друга? А может быть, неверны 
формулы Пуанкаре? Нет, репутация французского мате­
матика исключительно высока, чтобы бросить ему такой 
упрек. Да и не представляло особого труда убедиться в 
правильности опубликованных им выводов. И Дарвин, ни 
минуты не сомневаясь в справедливости формул, к кото­
рым он прибегнул, берется еще раз перевычислять вели­
чину, от значения которой зависел окончательный ответ. 
Затратив уйму сил и времени, снова пришел он к заклю­
чению, что она положительна. Убежденность его в своей 
правоте едва ли можно было теперь поколебать.

Не меньшее основание для уверенности имел Ляпу­
нов. «Получив... результат, противоположный результа­
ту Дарвина, я обратился к проверке своих вычислений, — 
писал он. — Я выполнил это с большим старанием, пере­
делывая вычисления несколько раз, но не нашел какой- 
либо заметной погрешности. Я должен, следовательно, за­
ключить, что именно мой результат является верным». 
В отличие от английского коллеги Александр Михайло­
вич не просто отвергает его результат, а указывает при­
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чину разительного несогласия их выводов. «Что касается 
моего расхождения с Дж. Дарвином, то его легко объяс­
нить; оно проистекает от того, что наши вычисления ос­
новывались на совершенно различных формулах», — за­
метил Ляпунов в статье 1905 года.

Высчитываемая величина выступала у Дарвина и у 
Ляпунова в совершенно несхожих обличьях. Английский 
ученый отыскивал ее в виде суммы бесконечного количе­
ства слагаемых, каждое из которых меньше предыдуще­
го, предшествующего ему. Ничего необычного в таком 
приеме нет. Нри решении теоретических и прикладных 
задач математики давно уже использовали бесконечные 
ряды. Как бы ни была необъятна совокупность состав­
ляющих их членов, в результате сложения получается 
конечная величина. К примеру, неограниченно продол­
жающийся ряд дробей 7г> 74, 7а и так далее, в котором 
каждое последующее число вдвое меньше предыдущего, 
дает в сумме единицу. Разумеется, Дарвин не мог бес­
счетно раз складывать, чтобы произвести в абсолютной 
цельности величину, служившую ему критерием устойчи­
вости. Он удовольствовался приближенными расчетами, 
суммировав некоторое количество первых слагаемых, са­
мых больших. Так и поступают обыкновенно в прибли­
зительных решениях. Ведь вклад неучтенных, отброшен­
ных членов в общий, совокупный итог довольно незначи­
телен. В приведенном выше ряду сумма первых трех чи­
сел равна 7/в, то есть близка к единице, и только 7в при­
ходится на долю нескончаемой вереницы дробей, не при­
нятых во внимание.

У Ляпунова рассчитываемая величина выражалась не 
бесконечным рядом, а обычной формулой, конечным ма­
тематическим выражением. Поэтому оценка, которой он 
руководился, была не приблизительной, а точной. По­
скольку Дарвин принужден был в своих вычислениях пре­
небрегать неисчислимым множеством малых слагаемых, 
то в расчеты его, как полагал Александр Михайлович, за­
мешалась ошибка, учесть которую он не смог и не за­
хотел.

Однако зарубежных ученых не убедили доводы Ляпу­
нова. В статье 1905 года он не привел полных и подроб­
ных своих выкладок, а Дарвин пользовался общеприня­
тыми, привычными для всех приемами приближенных 
вычислений, которые ни у кого не вызывали нареканий. 
Потому английский математик сохранил гордое мнение о 
своей безошибочности. Не отказался от своего вывода и
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Ляпунов. Никто из них не был поколеблен аргументами 
противной стороны. Спор и поиски неоспоримой истины 
продолжились.

ИХ МНОГОТРУДНЫЕ ТВОРЕНИЯ

— ...Так что путь к переговорам был для нас, скажу 
прямо, нелегким в самом буквальном смысле. По узкой 
малярной лестнице пришлось карабкаться в верхний 
этаж, почти под крышу, — с улыбкой проговорил Влади­
мир Андреевич.

Но никто не рассмеялся его шутке, настолько пора­
зили всех подробности бурных октябрьских событий де­
вятьсот пятого года, о которых поведал Стеклов.

— Надо же! — воскликнула Наталья Рафаиловна. — 
Ничего такого Оля мне не писала.

— Да разве в письм&х можно все передать? — отве­
тил Владимир Андреевич вопросом.

— Ну а далыпе-то, дальше что было? — нетерпеливо 
подгонял рассказчика Рафаил Михайлович.

— Делать нечего, начали мы вползать по этой черто­
вой лестнице наверх, — продолжил Владимир Андрее­
вич. — Я-то еще ничего, а за ректора очень опасаюсь. 
Чего доброго, думаю, закружится у старика голова...

Рассказал Стеклов о том, как проник он с ректором 
Рейнгардом в осажденный войсками Харьковский уни­
верситет. Такую рискованную миссию предприняли они, 
лишь только узнали, что к зданию университета подтяги­
вают артиллерию и казаков. Немедля отправились Рейн- 
гард, Стеклов и Гредескул — ректор и два декана — к 
командующему войсками и стали энергично убеждать 
его не совершать кровопролития. Тут же были выработа­
ны условия, на которых боевые группы, засевшие в уни­
верситете и на баррикадах, должны сложить оружие, а 
также обговорены гарантии их неприкосновенности.

— Согласился командующий пропустить осажденных 
без обыска, то есть с сохранением карманного оружия. 
Обещал, что баррикады будут заняты не раньше, чем 
через сорок минут после ухода последних защитников, 
а университет поступит в распоряжение профессоров.

— Что ж, вполне дельные условия, — одобрил Рафа­
ил Михайлович.

— Повстанцев человек пятьсот было, все больше ра­
бочие да студенты университета и Ветеринарного инсти­
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тута. Забаррикадировали они все входы, потому и пред­
ложили нам подняться по приставленной к наружной 
стене деревянной лестнице. Как попали мы в универси­
тет, чего только не насмотрелись. Повсюду красные фла­
ги с лозунгами развешаны. В первой аудитории устроили 
настоящий арсенал: нанесли оружия, боеприпасов, тут же 
патроны набивают... Убедили мы все же революционный 
комитет отказаться от неоправданных жертв ввиду край­
него неравенства сил. Военное командование выполнило 
свои обязательства: взвод драгун охранял покинувших 
баррикады до самой центральной площади, где к тому 
времени собрался митинг. Но я шел с ними до конца, по­
ка не убедился в полной их безопасности. Потому как ви­
дел, что казаки обнаруживают явное нетерпение принять­
ся за дело, а вокруг шныряют банды вооруженных черно­
сотенцев. Даже в нас швыряли камнями, когда мы по 
лестнице в университет взбирались, и оружием грозили. 
Удивительно еще, что не пустили его в ход.

— Боря тоже много порассказал, что у них в ту по­
ру творилось, — сказал Александр Михайлович. — Уби­
ты были восемь студентов Новороссийского университе­
та и один лаборант. Администрация города выпустила 
гнусный плакат, возмущавший против университета как 
революционного очага. После того профессора стали полу­
чать письма с угрозами и площадной бранью. Боря го­
ворил, что сидели они тогда безвылазно по домам и даже 
ставни по вечерам закрывали... За теми событиями вовсе 
незаметно прошла кончина Ивана Михайловича в начале 
ноября. Во всяком случае, петербургские газеты ровно 
ничего не поместили в его память.

— Он и сам не хотел никакого официального шу­
ма, — заметил Рафаил Михайлович. — Мария Александ­
ровна переслала нам московскую газету с объявлением, 
что согласно предсмертной воле покойного просят ни вен­
ков, ни цветов не возлагать и речей на могиле не произ­
носить.

— Отчего же скончался Иван Михайлович? — спро­
сил Стеклов.

— Воспаление легких у него было в очень тяжелой 
•форме, — отвечал Ляпунов. — Совсем недолго он про­
болел.

Все с грустью помолчали. То было первое посещение 
Ляпуновых, предпринятое Стендовым сразу по переезде 
его в Петербург. Только что побывал он с официальным
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визитом в университете и прямо оттуда прошел на 
12-ю линию, где они жили.

— Что в университете ныне слышно? — поинтересо­
вался Александр Михайлович.

— Третьего дня состоится первое заседание Совета, 
на котором уже обязан я присутствовать.

— Представят тебя членам Совета как нового колле­
гу, а там уж смотри-оглядывайся сам, как выразился бы 
Иван Михайлович, — заметил Александр с легкой 
улыбкой.

Объявился Стеклов в Петербургском университете бла­
годаря внезапному уходу академика Маркова. В исходе 
1905 года Андрей Андреевич вознамерился последовать 
примеру Ляпунова и посвятить себя исключительно ака­
демической деятельности. Согласно своему прошению 
уволен был он от должности ординарного профессора и 
продолжал только вести iKypc теории вероятностей в каче­
стве приват-доцента. Перейти на ординатуру по кафед­
ре чистой математики предложили харьковскому члену- 
корреспонденту Стеклову. Еще в апреле 1906 года прика­
зом по гражданскому ведомству он был перемещен ор­
динарным профессором в Петербургский университет, но 
переехал с женой в столицу лишь в самом конце августа.

— Вы к нам поближе, а мы, как нарочно, будто от вас 
бежим, — с некоторым смущением произнес Рафаил Ми­
хайлович, обратясь к Стеклову.

Владимир Андреевич недоуменно посмотрел на него, 
потом на Александра Михайловича.

— Врачи находят у Наташи серьезное легочное забо­
левание и приписывают его здешнему климату. Не худо 
бы провести ей зиму где-нибудь на юге, — ответил Ля­
пунов на удивленный взгляд Стеклова. — Но как я ос­
тавлю Академию? И, с другой стороны, по выздоровлении 
может оказаться противопоказанной Наташе резкая пере­
мена климатов и вовсе нельзя будет возвратиться. Поло­
жение прямо безвыходное, как ни кинь. Думали-думали 
мы и решили перебраться в одно из петербургских пред­
местий, например, в Царское Село. Там климат здоровее, 
и я мог бы приезжать оттуда еженедельно на академи­
ческие заседания. Кстати, немало петербуржцев так имен­
но устраиваются.

Состояние здоровья Натальи Рафаиловны было весь­
ма неважным, а вскоре стало и того хуже. В начале но­
ября она слегла. Временами температура доходила до со­
рока градусов с лишком. В доме все ходили подавлен­
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ные, в тревожном ожидании. Только к исходу ноября ста­
ло намечаться некоторое улучшение.

Беспрерывно перемежающиеся, приживчивые хвори и 
недомогания заметно перестроили характер Натальи Ра­
фаиловны. Происшедшую в ней перемену отмечали мно­
гие родственники. В 1907 году Соня Шипилова написа­
ла из Болобонова к Сергею Михайловичу: «Я как-то по­
лучила письмо от Наташи и с грустью прочла его: это 
уже далеко не прежняя Наташа». В другой раз расска­
зала она, как жаловался Борис, вернувшийся из Теплого 
Стана, что несказанно устал душой, — до такой степени 
владело там всеми напряженное, нервное, беспокойное на­
строение. Его жена Леля тояге подтвердила, что на На­
ташу прямо тяжело смотреть, так она волнуется сверх 
всякой меры со своей способностью все преувеличивать 
и делать из мухи слона. Притом здоровье у самой — ни­
куда.

Намерение переселиться в окрестности Петербурга 
осуществить было не просто. Во всяком случае, пока На­
талья Рафаиловна пребывала в остром болезненном со­
стоянии, не могло быть и речи о переезде. А потому Ля­
пуновым ничто не мешало встречаться со Стендовыми, 
как в добрые харьковские времена. Вечера, проводимые 
в обществе Владимира или в доме Сергея, — единствен­
ное, что оживляло петербургскую жизнь Александра Ми­
хайловича. Работал он, как прежде, ежедневно или, вер­
нее сказать, еженощно, не допуская в себе душевной 
устали. В ту пору приступил Ляпунов к писанию самых 
объемистых своих ученых трудов. Замыслил он большое 
сочинение из четырех частей, в котором намеревался под­
робно изложить проведенное им исследование фигур рав­
новесия однородной вращающейся жидкости. В 1906 году 
вышла на французском языке первая часть, насчитывав­
шая 225 страниц, в большинстве заполненных одними 
только формулами, исключительно сложными и голово­
ломными. «Песней без слов» назвал это сочинение Влади­
мир Андреевич. Запечатленная в книжных страницах 
предельная концентрация умственного труда свидетель­
ствовала об огромности созидательной работы, потрачен­
ной на писание многостраничного тома. Теперь приготов­
лялась к печати вторая часть, пожалуй, не меньшего объ­
ема, чем первая.

Математическое творчество почти нацело поглощало 
и время и силы Ляпунова, накладывая неизбежный от­
печаток на внешний его облик. Постороннему глазу пред­
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ставлялся он непрестанно задумчивым и отрешенным, жи­
вущим в себе самом. А густые насупленные брови, со­
средоточенный и вместе рассеянный взгляд вызывали да­
же впечатление сухости и суровости натуры. Но если при­
смотреться пристальней, можно было обнаружить неожи­
данно быстрые, порывистые движения, обличавшие в нем 
скрытых! резерв активной нервной энергии, на котором, 
видимо, и основывалась его поразительная интеллекту­
альная неутомимость.

Примерно так и характеризовал Ляпунова в своих во­
споминаниях Владимир Андреевич: «Отчасти потому и 
производил он на лиц, мало его знавших, впечатление 
молчаливо-хмурого, замкнутого человека, что зачастую 
был настолько поглощен своими научными размышления­
ми, что смотрел — и не видел, слушал — и не слыхал, 
над чем так часто и так добродушно подсмеивался в кру­
гу близких его тесть Р. М. Сеченов. В действительности 
же за внешней сухостью и даже суровостью в А. М. Л я­
пунове скрывался человек большого темперамента, с чут­
кой и, можно сказать, детски чистой душой». Но знали о 
том или догадывались лишь немногие, кому приходилось 
видеться с ним в узком, немногочисленном кругу род­
ственников и близких людей. К примеру, в доме его бра­
та — композитора Ляпунова.

Внешние проявления характера Сергея: его постоян­
ная задумчивость, доходившая порой до мрачности, аске­
тические наклонности души — как нельзя более сходство­
вали с видимыми чертами характера старшего брата. Фп- 
гура Сергея разительно выделялась из тогдашней арти­
стической среды: не принимал он распространенного в 
ней панибратства, категорически сторонился товарище­
ских пирушек и шумных компанейских сборищ. И вжиз 
ни, и в музыке оставался самим собой, не изменил ни ра • 
зу принципиальным своим суждениям. Близко знавшие 
его современники свидетельствовали, что нельзя себе 
представить ничего более комического, чем композитор 
Ляпунов, когда он принужден независимыми обстоятель­
ствами смягчать свое мнение, разводить дипломатию. 
Для такой роли Сергей совершенно не годился. Самое 
большее, на что добровольно он соглашался в подобной 
ситуации, — это молчание. Не будучи по натуре много­
словным, Сергей довольно часто обращался к молчанию, 
в особенности когда бывал не в духе. Молчал — и непо­
нятно было даже жене: то ли на душе у него забота, то 
ли мучительно вызревает новое произведение.
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Примерно год назад закончил Сергей Михайлович 
большую сочинительскую работу, начало которой поло­
жил еще в восемьсот девяносто седьмом. Пришла ему 
мысль создать продолжение знаменитых двенадцати фор­
тепианных этюдов Листа. Двенадцать этюдов Ляпунова в 
диезных тональностях писались один за одним на протя­
жении восьми лет. Музыкальная идея их была, несомнен­
но, листовской, но сколь по-русски звучали иные мело­
дии! Александр Михайлович впервые услышал некото­
рые из них сразу по переезде в Петербург. В конце мая 
пришли они всей семьей к Сергею с прощальным визи­
том перед отъездом в деревню. Тогда же посетил его и 
Балакирев. Он-то и попросил Сергея сыграть что-либо из 
сотворенного им за последние месяцы.

При первых звуках рояля Александр сначала насто­
рожился, а вслушавшись, сейчас решил, что знаком уже 
с этой музыкой в исполнении брата. Массивный, величе­
ственный звон благовеста раздавался в квартире. Так ведь 
то великоустюжский звон, записанный Сергеем в песен­
ной экспедиции! Неторопливый, густой бас большого ко­
локола накладывался на четко выбиваемую дробь мелких 
колоколов. Мощные звуки уносились в далекое простран­
ство и таяли тягуче. Но вот к знакомому звучанию при­
мешалось нечто новое: будто доносится откуда-то торже­
ственное песнопение. Новая тема усиливалась и нарас­
тала, пока не слилась величественным хором с мелодией 
звонов.

— Вот третий мой этюд «Трезвон», — объявил Сер­
гей, покончив играть.

Слушатели пустились в похвалы, а Балакирев затеял 
с Сергеем дискуссию о технике исполнения этюда.

— Ни в коем случае не злоупотреблять педалью, не 
грохотать, — предостерегал Милий Алексеевич, — не то 
звон выйдет вовсе карикатурный. Тут требуется большая 
выдержка исполнителя. В самой музыке заложена доста­
точная мощь, задача лишь в том, чтобы уметь правильно 
рассчитать свои силы. Вот у вас в самом деле звук пол­
ный — металлический ровный звон, без судорог и подер­
гиваний.

И, обратившись к присутствующим, Балакирев присо­
вокупил:

— Я всегда говорил, что композитор Ляпунов — царь 
фортепьяно. Думаю, что немногие исполнители справят­
ся с его музыкой. Подразумеваю не только теперешних, 
но и будущих.
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Прав был Балакирев и даже очень. Созданные Серге­
ем Михайловичем фортепианные пьесы большого вирту­
озного размаха требовали от пианиста высокого мастер­
ства, силы, выдержки, владения разнообразной техникой. 
Не раз упрекали Ляпунова при жизни, что пишет он 
очень сложно, почти неисполнимо для среднего пианиста. 
Но такова уж задача, которую начертал себе композитор: 
создать цикл этюдов восходящей трудности, следуя худо­
жественным принципам н техническим приемам Листа. 
Сам он тоже познал немалые творческие муки, сочиняя 
замышленное. Для каждой пьесы нужно было найти гар­
моническое равновесие между виртуозным характером 
изложения и внутренней ее содержательностью. Работая 
над одним из этюдов, признавался композитор: «...Когда 
сочиняю приличную музыку, выходит не фортепьянно, 
а когда гонюсь за пьянизмом, получается нечто бессо­
держательное, да к тому же едва исполнимое по труд­
ности».

Тут был еще один пункт сходства обоих братьев — 
Александра и Сергея. Труды математика Ляпунова так­
же признавались исключительно многосложными и по та­
ковой причине неудобочитаемыми. Имея в виду четырех­
частное, большое сочинение Александра Михайловича по 
фигурам равновесия жидкости, Стеклов напишет впо­
следствии: «Конечно, прав Аппель, когда говорит, что 
аналитический аппарат, необходимый для строгого дока­
зательства результатов, полученных Ляпуновым, очень 
сложен, что делает чтение его исследований крайне труд­
ным; но это зависит от характера задачи».

Последующее поколение ученых тоже укажет соглас­
ным мнением на чрезвычайную затруднительность изуче­
ния трудов Ляпунова. «Надо отметить еще, что читать его 
работы нелегко, — заявит академик В. И. Смирнов, ана­
лизируя творчество Александра Михайловича. — ...Его 
работы обычно связаны с применением сложных формул, 
что лежит в существе рассматриваемых им вопросов». 
Другой советский ученый — Н. Д. Моисеев, посвятив­
ший разбору главного трактата Ляпунова по теории ус­
тойчивости немало своих публикаций, — в одной из нпх 
заключит: «...Эта книга, будучи одним из наиболее без­
упречных образцов крупного математического сочинения, 
тем не менее заслужила у начинающих читателей репу­
тацию книги, трудной для понимания». От многосложно­
сти замыслов происходила неизбежная усугубленность 
средств исполнения. Как математик Ляпунов, так и его
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брат-композитор отнюдь не стремились облегчить зада­
чу постижения их углубленных мыслей и усиленных 
вдохновений.

Позаимствовав у Листа музыкальную идею, Сергей 
Михайлович в то же время нашел совершенно самобыт­
ные формы ее осуществления, почерпывая материал для 
своих этюдов из окружающей русской действительности, 
из русской природы. Листовский виртуозный элемент 
стал у него лишь одной из составных частей рождаемо­
го воображением образа. Но все же смущало порой Сер­
гея Михайловича неотразимое и несомненное влияние на 
него творческого метода венгерского композитора. Уже в
1909 году, работая над вторым фортепианным концертом, 
сетовал он в письме к Балакиреву: «...Листовские прие­
мы в изложении и форме, когда дело идет о виртуозном 
сочинении, меня совершенно порабощают». И неизменный 
друг и советчик его, сам глубоко чтивший творчество вы­
дающегося европейского композитора, 18 июля, как раз 
в день смерти Ференца Листа, обратился к Ляпунову с 
успокоительным посланием:

«Что же касается до лпстовских приемов, то и не ста­
райтесь их избегать. Первое условие хорошего сочинения 
заключается в том, чтобы композитор не насиловал себя 
и писал бы по душе, как его влечет, а затем, какие при­
емы у него окажутся, это дело второстепенное, и я ду­
маю, что у Вас не может оказаться приемов, рабски тож­
дественных с Листом, а непременно окажется в них и 
Ваше собственное я. Мне приятно писать Вам об этом 
перед его портретом, обычно стоящим на моем письмен­
ном столе на даче, и в день его кончины».

Впервые исполнены были этюды Ляпунова лишь в 
1912 году, и не в России, а за рубежом. Ничего не из­
менилось в положении Сергея Михайловича, по-прежне­
му в других странах чаще звучала его музыка, чем на 
родине. В начале 1907 года был он приглашен в концерт­
ную поездку по Германии. В Берлине и Лейпциге с ус­
пехом прошли концерты, на которых оркестр под его 
управлением исполнял как произведения Ляпунова, так 
п произведения Балакирева. В мае того же года в Па­
риже исполнялся первый фортепианный концерт Сергея 
Михайловича. В 1908 году его симфонию слушали в 
Утрехте и Роттердаме. А сам Сергей Михайлович гото­
вился тогда к отъезду в Вену и Прагу. Потому и появил­
ся он с Евгенией в конце февраля у старшего брата, что­
бы повидаться перед долгой разлукой. Ведь не успеет
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Сергей возвернуться, как Александр с женой уедет из 
пределов России. Академия наук командировала его на 
IV Международный математический конгресс.

РИМСКИЙ КОНГРЕСС

Прибыв в Венецию, прямо на вокзале узнали они по 
телефону, в какой гостинице остановплись Стекловы, н 
поспешили туда, в приготовленный для них номер. Встре­
ча вышла несколько суматошной и радостной, хоть и рас­
стались друзья всего лишь на несколько дней.

— А как показались вам высоты Земмеринга? Впечат­
ляющее зрелище, не правда ли? — спрашивала Ольга 
Николаевна.

— Ничего не видели, не повезло нам, — отвечал 
Александр Михайлович. — Во всю дорогу сопровождала 
нас вьюга, так что за снежной пеленой проглядели мы 
австрийские Альпы. Только после перевала встретило 
нас солнце.

— Ну и ладно, на возвратном пути налюбуетесь та­
мошними красотами, — проговорил Владимир Андре­
евич. — А сейчас поспешим в ресторан. Но предупреж­
даю, готовят здесь только на прованском масле. Не знаю, 
как вас, а меня с него воротит. Еще не раз вспомянете 
петербургскую свою кухню.

Из Петербурга Ляпуновы выехали 16 марта экспрес­
сом на Вену. В окрестностях столицы лежал темный, 
осевший снег, но по мере того, как поезд уносил их на 
юго-запад, через Вильно, Гродно и Варшаву, навстречу 
им спешило всеоживляющее весеннее пробуждение.

Вена встретила путешественников хорошей погодой. 
Хоть зелень на деревьях еще только начинала пробивать­
ся, светлые краски весны уже окрасили город. Наскоро 
перекусив в ресторане, поспешили Ляпуновы с визитом к 
Ягичу, адрес которого заранее выспросили у Бориса.

Какой радушный прием их ожидал! Как горячо пожи­
мал им руки Игнатий Викентьевич, уверяя, что годы, про­
веденные в Петербурге, навсегда останутся для него са­
мым приятным воспоминанием!

— А как поживает мой младший друг? — обратился 
он к гостям с первым вопросом.

Александру Михайловичу известно было, что так на­
зывает Ягич своего бывшего питомца Бориса. Рецензируя 
работы русского филолога Ляпунова, венский профессор
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неизменно употреблял выражения «единственный люби­
мый ученик» и «младший друг».

— В осень прошлого года избрали его членом-коррес- 
пондентом Академии наук, — сообщил Александр Ми­
хайлович.

Просветлев от такого известия, Ягич удовлетворенно 
закивал головою. Видно было, что новость доставила ему 
приятную минуту. Но тут же как бы тень прошла по его 
лицу.

— Только возложив на себя важную и ответственную 
миссию пропагандировать в Европе славянскую культуру 
в интересе всех славян без исключения, решился я оста­
вить преславный Петербургский университет, — прогово­
рил он в печали. — Верите ли, когда в последний раз вы­
ходил я из здания университета, слезы лились у меня по 
лицу. Точно чувствовал, что подошла к концу самая пре­
красная пора моей жизни, которой ничто уже не смогло 
заменить мне в Вене.

Справившись наконец с волнением, Ягич спросил 
более спокойным тоном:

— А вы куда же вознамерились? Путешествуете в 
удовольствие или деловая какая поездка?

— Еду в Рим на IV Международный математический 
конгресс, — ответил Ляпунов. — Командирован на него 
Академией наук. ,

— Только вы единственный представитель от Рос­
сии? — удивился Ягич.

— От Петербургского университета направлен еще 
Владимир Андреевич Стеклов. Он выехал сутками рань­
ше. Сговорились с ним встретиться в Венеции, где будет 
он нас поджидать. Потому отбываем уже завтра, без за­
держки.

Растроганный воспоминаниями давних дней, порывал­
ся Игнатий Викентьевич ехать их провожать. С трудом 
уговорил Александр Михайлович семидесятилетнего ака­
демика не затруднять себя таким намерением.

По дороге из Вены сопутчиками Ляпуновых были не­
мецкие туристы, которые старательно блюли бюргерские 
нормы добропорядочности. Но только миновали австро­
итальянскую границу, как обстановка разом изменилась. 
На каждой станции в вагон набивались оживленные, тем­
пераментные пассажиры, и вскоре стало исключительно 
тесно п душно. Послышались крики, гам, даже брань, 
сделалась заметная беспорядица. Какого-то немца обма­
нули в железнодорожной кассе, и он ругался, обзывая
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всех итальянцев прохвостами и мошенниками. Поэтому 
Ляпуновы вздохнули с облегчением, очутившись, наконец, 
в Венеции.

Посвятив день целый знакомству с городом, двадцать 
второго марта двинулись они в Рим уже вчетвером. При­
были ночью, под проливным дождем и в совершеннейшем 
мраке. Такая дождливая погода сохранялась во все дни 
работы конгресса, открывшегося 24 марта 1908 года в Ка­
питолии при значительном стечении публики и в присут­
ствии короля. А вечером состоялось первое, предваритель­
ное заседание.

Со скрытым волнением оглядывал Ляпунов море голов 
в зале, предвкушая ожидаемые встречи и знакомства. 
Ведь здесь собрался весь цвет мировой математики. С кем- 
то был он знаком заглазно, кого-то знал лишь понаслыш­
ке. Помимо Пуанкаре, переписку с ним вели многие фран­
цузские математики: Аппель, Дарбу, Жордан, Адамар, Ра­
до, Дюгем. Все последние годы Александр Михайлович 
писал свои работы только на французском языке, а десять 
его статей вышли во Франции — по теории устойчиво­
сти, по теории потенциала, по задаче Дирихле и по тео­
рии вероятностей. Обе его диссертации по инициативе 
французских ученых были переведены и изданы фран­
цузскими издательствами; магистерская — в 1904 году, 
а докторская — как раз накануне конгресса, в 1907 году.

После избрания ординарным академиком Ляпунов пе­
чатал свои труды в изданиях академии, но опять-таки 
исключительно на французском. И как не порадоваться 
ему своей дальновидностью, получив из Парижа такое, к 
примеру, послание: «...Я нахожу там одно замечание, ко­
торое, я думал, что сделал первым, — признавался Дю­
гем, профессор Сорбонны, прочитав одну из статей Ляпу­
нова. — Вы опередили меня на 20 лет!» Когда же Дюгем 
ознакомился с работой петербургского академика по рав­
новесным фигурам жидкой массы, присланной ему авто­
ром, он разразился восторженно-признательным послани­
ем: «К моей благодарности я хотел бы присоединить вы­
ражение моего восхищения силой Вашего анализа. Но не 
покажется ли Вам мое восхищение дерзким?» Так почти­
тельно обращался к Ляпунову ученый, который сам 
успешно работал в том же направлении и читал в Сор­
бонне курс по теории устойчивости вращающейся жид­
кости.

Много способствовала известности Ляпунова дискус­
сия его с Дарвином, привлекшая внимание ученых кругов
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Европы. Вот с ним-то, наиболее упорным своим научным 
противомысленником, и привелось Александру Михайло­
вичу познакомиться в первую очередь.

Встретиться на конгрессе двум ученым и признать 
друг друга было совсем не просто. Ни на официальном 
открытии, ни на предварительном собрании, ни на после­
дующих заседаниях не было принято никаких мер, чтобы 
облегчить взаимное знакомство гостей из разных стран. 
Работающие над одной научной проблемой и ведущие 
оживленную переписку математики могли равнодушно 
проходить один мимо другого в многолюдной, разноязы­
кой толпе, даже не подозревая об этом. Джордж Дарвин 
первым постарался о том, чтобы воочию увидеться с рус­
ским коллегой, которого до сей поры не знал в глаза. 
Сделал он это довольно своеобразным способом.

В один из дней английский математик и астроном 
председательствовал на секции, которая с несомненностью 
интересовала и Ляпунова. Закрывая собрание, должен 
был Дарвин по принятому порядку объявить кандидатуру 
председателя на завтрашнее заседание. И вот, проница­
тельным взглядом окидывая зал, назвал он имя русского 
математика Ляпунова. Пришлось Александру Михайло­
вичу сразу же по окончании подойти к нему, предста­
виться и поблагодарить за оказанную честь. Так завяза­
лось их личное знакомство.

Нечаянное председательство обеспокоило больше На­
талью Рафаиловну, чем самого Александра Михайловича. 
«Как-то ты справишься? — озабоченно спрашивала она 
мужа. — Надо ведь уметь сказать что-то по-французски». 
Но Александр Михайлович сдержанно улыбался в ответ и 
уговаривал ее не беспокоиться. В самом деле, заседание 
28 марта прошло вполне благополучно, и председателя 
секции, русского математика Ляпунова, смогли узреть 
многие зарубежные ученые. А потому последующие зна­
комства завязывались им скоро и нецеремонно. Иные в 
тот же день, когда после заседания зарубежные гости 
приглашены были хозяевами конгресса осматривать ста­
рый Рим. На одном из выступов палатинского холма, сре­
ди пышной вечнозеленой растительности ожидало их уго­
щение: напитки и сладкое — мороженое, торты, конфеты. 
Александр Михайлович и Владимир Андреевич наслажда­
лись видом, открывающимся их глазам, находя его беспо­
добным. Мнение их разделили оказавшиеся рядом госпо­
да, и вот Ляпунов уже разглядывает с любопытством не­
мецкого математика Корна, с которым много лет обмени-
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вался лисьмами. Следом настал через французских мате­
матиков — Гурса, Адамара и Пикара.

— Представляете, Пуанкаре живет в одной гостинице 
с нами, — живо проговорил Ляпунов, обратившись к 
Стеклову после непродолжительной беседы по-французски 
с новыми знакомыми. — Непременно надо будет с ним 
повидаться, есть о чем переговорить. Завтра у него до­
клад, так всего удобнее подойти к нему сразу после его 
выступления...

Не суждено было состояться их встрече, казалось бы, 
подготовленной всем предшествующим ходом событий. 
Когда явились Александр Михайлович и Владимир Анд­
реевич на предпоследнее общее собрание, то вместо Пу­
анкаре увидели на трибуне другого члена французской 
делегации — Дарбу. Он прочитал доклад «Будущее ма­
тематики», составленный его знаменитым соотечествен­
ником. Сам Пуанкаре по непонятной причине исчез с 
конгресса. Лишь на следующий день, когда конгрессисты 
отправились в загородную прогулку осматривать дворец 
Траяна, недавние знакомцы из Франции разъяснили недо­
умение Ляпунова. Оказывается, Пуанкаре внезапно почув­
ствовал себя плохо и был доставлен больницу, где италь­
янские хирурги оказали ему срочную помощь. Теперь 
здоровье его вне опасности, и мадам Пуанкаре готовилась 
увезти мужа в Париж.

Окончился конгресс, и Ляпуновы в компании со 
Стендовыми отбыли в заранее планировавшуюся поездку 
на юг Италии. Сначала остановились они в Неаполе, что­
бы побывать на Капри и в музее города Помпеи. Потом 
двинулись в Сицилию, где встретились в Мессине с 
итальянским математиком Марколонго. Оттуда поезд до­
ставил их в Палермо. И всюду Александр Михайлович 
спешил осмотреть непременно тамошние сады и парки. 
Остались в памяти его прекраспая аллея финиковых 
пальм академического сада в Риме, великолепный парк 
из всевозможных южных пород, тянущийся вдоль набе­
режной Неаполя, ботанический сад в Мессине и, наконец, 
признанный лучшим в Европе ботанический сад города 
Палермо. Не с пустыми рукамп покидал Ляпунов Ита­
лию: в багаже его заботливо упакованы саженцы пальм и 
некоторых других южных растений. Готовилось экзоти­
ческое пополнение растительного царства его петербург­
ской квартиры.

В поезде, уносившем русских математиков на север, 
вспоминали они минувший конгресс и его установления.
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— Жаль, не было с нами Маркова, — говорил Алек­
сандр Михайлович. — Вот бы удивился приятно внима­
нию, которое оказано изданию трудов Эйлера.

— А что же ваша давняя инициатива по этому во­
просу? — поинтересовался Стеклов.

— Дело покончилось ничем, но в том нет нашей 
вины.

Пять лет работал Ляпунов в комиссии Академии наук, 
организовывавшей издание научных работ Эйлера. 
И грустно было ему сознавать безрезультатность их уси­
лий и крушение всего замысла, в авторах которого он 
состоял. Еще осенью 1902 года выступили они с Марко­
вым в Общем собрании академиков с совместным проек­
том. Напомнив, что в 1907 году исполняется 200 лет со 
дня рождения Леонарда Эйлера, предложили отметить 
юбилей великого математика и механика изданием пол­
ного собрания его сочинений. Тогда же была избрана ко­
миссия по подготовке издания, возглавляемая академиком 
Фаминцыным, в которую, помимо Ляпунова и Маркова, 
включили еще академика Голицына. От имени Петербург­
ской академии обратились они к Берлинской академии 
с предложением принять участие в намечавшемся пред­
приятии.

— Марков, надо думать, от Чебышева наследовал 
увлеченность творчеством Эйлера, что так горячо доби­
вался публикации его трудов? — высказал предположение 
Стеклов.

— По всем вероятиям, от него, — согласился Ляпу­
нов. — Еще когда Чебышев был доцентом Петербургско­
го университета, академик Буняковский привлек его 
к обработке рукописей Эйлера. За три года до того ака­
демик Фусс, правнук Эйлера, обнаружил их в архиве ака­
демии. Исследования по теории чисел решили напечатать. 
Именно после знакомства с рукописями Эйлера присту­
пил Пафнутий Львович к самостоятельным изысканиям 
в теории чисел и написал знаменитую «Теорию сравне­
ний», столь прославившую его. Любовь к Эйлеру сохра­
нял он всю жизнь и никому не давал его в обиду.

— Так что же помешало успеху вашей эйлеровской 
комиссии? — продолжал допытываться Стеклов.

— Берлинская академия благоприятно отнеслась к на­
чинанию, но после многолетней переписки уведомила 
вдруг категорически, что не считает возможным поддер­
жать его. За два месяца до знаменательной даты, к кото­
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рой приурочивалось юбилейное издание, берлинские ака­
демики переменили свое мнение самым решительным об­
разом. А без их участия и, главное, без материалов архи­
ва Берлинской академии полное издание невозможно. 
Поэтому комиссия наша, обсудив сложившееся положение, 
решила прекратить свою деятельность.

— Неужто наша академия вовсе останется в стороне 
от этого предприятия? — засомневался Владимир Анд­
реевич. — Задумано издание ныне в Швейцарии, Мате­
матический конгресс рекомендовал его покровительству 
Международного Союза Академий. А ведь в Петербург­
ской академии Эйлер провел 31 год своей научной дея­
тельности. Причем самые плодотворные годы.

— Надо будет сызнова поднять в академии этот во­
прос, — задумчиво проговорил Ляпунов.

Свое намерение он выполнил. Весной 1909 года Алек­
сандр Михайлович выступил в заседании академии с пред­
ложением поддержать издание полного собрания сочине­
ний Эйлера, предпринятое Швейцарским обществом есте­
ственных наук. К мнению его присоединился академик 
Голицын. Постановили тогда академики ассигновать 
5000 франков на издание, подписаться на 40 экземпляров 
собрания и создать комиссию из нескольких академиков, 
в которую вошли Марков и Ляпунов, для рассмотрения, 
редактирования и передачи швейцарской комиссии имею­
щихся в России материалов. В скором времени Ляпунов 
принял деятельное участие в подготовке к печати некото­
рых работ Эйлера.

В ПРИВОЛЖ СКОМ  КРАЮ

До чего же удивительный, однако, диплом у этой ака­
демии! Никто не видывал ничего подобного: медная дос­
ка, а на ней строчки латинского текста. Каждый пооче­
редно вертел ее в руках, дивясь и разглядывая начертан­
ные там письмена.

— Прошедшей осенью избрали Сашу иностранным 
членом Римской академии Деи Линчеи, а такое некото­
рым образом вещественное подтверждение пришло только 
в нынешнем феврале, — поясняла гостям Наталья Ра­
фаиловна, весьма гордая за мужа. — Итальянские мате­
матики вообще высокого мнения о его работах. Еще до 
поездки нашей на конгресс сделали они Сашу членом Ма­
тематического общества Палермо.
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В начале апреля 1909 года квартира Ляпуновых сде­
лалась вдруг средоточием большого родственного сбора. 
Прибыла из Болобонова Соня Шипилова и с нею некото­
рые домочадцы. Приехала с супругом Надя Веселовская, 
в замужестве Касьянова. Собрал такое количество род­
ственников предстоявший концерт, на котором должен 
был выступить Сергей Михайлович в качестве композито­
ра и исполнителя.

Зал Дворянского собрания, куда заявились они все 
купно, был почти полон. Концерт назначался в пользу 
Бесплатной музыкальной школы, директором которой со­
стоял теперь Сергей Михайлович. Учреждена была школа 
еще в 1862 году самим Балакиревым. Он и стал на четыре 
десятилетия с лишком ее бессменным директором. Но 
в 1908 году из-за крайне расстроенного здоровья решился 
Милий Алексеевич оставить свой пост, требовавший не­
малых сил и энергии. В заявлении с отказом писал он: 
«Со своей стороны указываю на известного композитора 
С. М. Ляпунова как на директора школы, способного 
возвести ее на надлежащую высоту». Так Сергей Михай­
лович оказался во главе знаменитого музыкально-просве­
тительского учреждения. И концерт этот организован был 
его личными усилиями.

В первом отделении оркестр под управлением Ляпу­
нова исполнил музыку Балакирева к трагедии Шекспира 
«Король Лир» и его вторую симфонию, прозвучавшую 
впервые. Второе отделение было составлено целиком из 
произведений Ляпунова. К немалому удивлению тех, ко­
торые хорошо знали композитора, сел он за рояль само­
лично, а у дирижерского пульта возникла фигура
А. А. Бернарди, капельмейстера Мариинского театра. Пе­
тербургская публика услышала ни разу еще не исполняв­
шуюся «Украинскую рапсодию», написанную автором на 
малороссийские народные темы, на манер венгерских рап­
содий Листа.

Сергей Михайлович много раз говорил, что не смотрит 
на себя серьезно как на пианиста-исполнителя, потому 
что не обладает достаточной выдержкой и хладнокрови­
ем, чтобы с уверенностью играть на публике. Даже свой 
первый фортепианный концерт доверил он другому пиа­
нисту. А теперь вдруг снизошла на него решимость, хотя 
заранее знал, какого неимоверного нервного напряжения 
будет стоить ему выступление. После рапсодии, едва 
остыв от горячки исполнительского возбуждения, вновь 
взял Ляпунов в руки дирижерскую палочку, и зазвучало
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уже известное симфоническое его произведение «Поль­
ский».

Полный и несомненный успех концерта отметили пе­
тербургские газеты. «Ничего болезненного, изысканного, 
тонкого, романтически-страстного; все — определенно, 
здорово, обдумано, красиво, без штраусовских звуковых 
кляксов», — писалось в одной из рецензий. В другой 
одобрительно отмечалось «здоровое направление рядом 
с болезненными поисками новых путей, в которые вда­
лось столько новых композиторов, наших и иностран­
ных». Хвала небесам, пришло время, когда наша пресса 
начала ценить хорошую русскую музыку, порадовались 
в доме у Александра Михайловича. Наконец-то, что на­
зывается, до глухого весть дошла.

Ляпуновы все еще пребывали на прежней своей квар­
тире. Несколько раз выезжал Александр Михайлович 
с Марковым в Царское Село и Гатчину, приискивая под­
ходящее загородное жилье. Андрей Андреевич тоже на­
меревался перебраться из столицы в окрестности ради 
больного сына. Но так и не нашли они квартир, которые 
бы их устроили. «Петербург со своими микробами непод­
ходящее место для Наташи», — сетовал в отчаянии Алек­
сандр Михайлович в письме к Борису. Поэтому с большим 
облегчением покинули Ляпуновы город, лишь только на­
стала пора ехать им в Теплый Стан. Не ведали они, сколь 
печальным окажется для них пребывание в деревне.

И раньше Рафаил Михайлович чувствовал себя неваж­
но, а за последний год здоровье его вовсе пришло в рас­
стройство: усилилась общая слабость, отказывались ноги 
и мучала одышка. Надеялись, что деревенский воздух 
взбодрит и укрепит старика, но по приезде в Теплый он 
совсем обессилел и без посторонней помощи не мог уже 
передвигаться. Все дни проводил в кресле у окна, наблю­
дая каждодневную суету во дворе. Становилось все более 
очевидным, что дело идет к неминуемому концу и ны­
нешнего лета ему не пережить. В половине июля Рафа­
ил Михайлович тихо угас на восемьдесят седьмом году 
жизни. Прошел земное поприще последний из братьев 
Сеченовых. Сестер не стало еще прежде. Похоронили его 
на здешнем кладбище, среди дорогих ему могил, в кото­
рых покоилось уже немало теплостанцев да кое-кто из 
незамужних сестер Ляпуновых, обыкновенно доживавших 
в Теплом Стане свои дни.

В ту осень скончалась последняя из них — Глафира 
Васильевна. Некому стало жить в плетневском имении, и
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братья начали хлопотать о его продаже. Заодно решили 
продать и новодеревенскую землю. Собственно, это был 
единственный удобоисполнимый способ раздела принад­
лежавшей им земельной собственности. В первую очередь 
продан был лес, потом сельское общество откупило у них 
пахотную и сенокосные земли, а следом пришел черед и 
усадебного хозяйства.

Вырученные деньги навели Сергея Михайловича на 
мысль приобрести для своей многодетной семьи отдель­
ную усадьбу. Он уже облюбовал продававшееся в том 
краю имение Шипилово. Борис выплатил ему деньгами 
причитавшуюся долю в болобоновской усадьбе, и летом
1910 года оказались братья Ляпуновы разделенными. 
Александр Михайлович отказался от своей части в насле­
дованном имении родителей, потому Борис Михайлович 
с женой стали полновластными владельцами Болобонова. 
Сергей Михайлович водворился с обширным семейством 
в Шипилове и усиленно обживал его. Александр Михай­
лович ватею судьбы сделался единственным хозяином 
в Теплом Стайне. Обитавшие здесь дети Андрея Михайло­
вича — сын Борис и дочь Вера — устроились в отдель­
ном, собственном доме, и никого больше не оставалось 
в живых из некогда многочисленных обитателей сеченов­
ской усадьбы.

Огромный двухэтажный дом опустел совершенно и 
большую часть года стоял замкнутым. Лишь в летнюю 
пору, когда наезжали сюда Александр Михайлович, На­
талья Рафаиловна и Екатерина Васильевна, оживали на 
три месяца его старые поместительные комнаты с потем­
невшими от времени стенами. Порою в жаркий полдень, 
ища отдохновения и прохлады, бродил Александр Михай­
лович в задумчивости по дому, тревожа дорогие тени. Все 
здесь напоминало об отжившем, безвозвратно ушедшем, 
даже тяжелая старинная мебель красного дерева и ка­
рельской березы. Некоторые вещи собственноручно изго­
товлены были Андреем Михайловичем, беспрестанно сто­
лярничавшим на втором этаже. Сколько лет уже не 
слышны там мерный шорох его рубанка и напряженное 
взвизгиванье пилы? Ныне весь верх дома пустует. В по­
кинутых комнатах нежилой дух и запустение. Не худо 
бы проветрить немного, подумал Александр Михайлович 
и подошел к окну в бильярдной. Окна здесь не раство­
ряются, они устроены как в деревенских избах: подни­
маешь нижнюю половину рамы и подпираешь ее дере­
вянной палкой. Сверху виден густой сад и темная аллея
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с мощными елями, идущая от самого балкона. Доносится 
запах разогретой на солнце хвои.

Каждое лето старый теплостанский дом становился 
для Александра Михайловича родной и желанной оби­
телью. Нигде в целом мире не мог он обрести такого 
внутреннего покоя, такой умиротворенности, как здесь. 
Новый опыт подтвердил это еще раз, когда по предписа­
нию врачей, лечивших Наталью Рафаиловну, выехали они 
в начале мая 1911 года за границу, к южным озерам 
Швейцарии. Но прописываемое как лекарство по рецепту 
благодатное чарование лазурных озер и смотрящихся 
в них гор, привлекавших туристов со всей Европы, не­
долго удерживало странную русскую троицу. Истосковав­
шись по родной поволжской стороне, сорвались они од­
нажды с места и устремились назад в Россию. Уже вось­
мого июня объявились все трое в Теплом Стане, изму­
ченные продолжительной дорогой, зато безмерно удовле­
творенные прибытием в желанную отчину. И не чудо ли, 
Наталья Рафаиловна почувствовала себя здесь гораздо 
здоровее, чем в заграничном курорте мировой известно­
сти! Ляпуновы смогли даже совершить вскорости даль­
нюю поездку, чтобы навестить Сергея. Перед тем они 
снеслись с Борисом и Еленой и уговорились приноровить 
так, чтобы съехаться им в Шипилове в одно время.

В доме у Сергея сразу же поднялась шумная, веселая 
кутерьма с племянниками и племянницами, которых было 
уже семеро. Не заметили, как день докатилея до вечер­
него самовара. И только уложив детей и усевшись кру­
гом стола в просторной гостиной, смогли братья, наконец, 
вдосталь потолковать но душам. Борис Михайлович взду­
мал было добродушно трунить над старшим братом и его 
семьей, поспешно бежавшими из самого очаровательного 
места Европы в пыльную, выжженную приволжскую 
степь. Но Сергей Михайлович решительно вступился 
за них.

— Натуре нашей родней и ближе своя, русская при­
рода, и коли намерен отдохнуть душою, прилепляйся не 
к чуждым горам, а к сызмальства привычной степи, — 
говорил он. — Я вообще не понимаю: какая именно не- 
пременность в заграничном отдыхе? Не могу постигнуть, 
для чего едут услаждать глаза европейскими городами? 
Мне тоже привелось поездить, вполне могу сравнить и 
сопоставить как сердцем, так и умом. Самый Рим...

Сергей Михайлович побывал весной того года в Риме 
на Международном музыкальном конгрессе. Выступил
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там с докладом «Исторический обзор музыки России». Те­
перь принялись они со старшим братом сличать свои впе­
чатления, вынесенные из пребывания в «вечном городе». 
Сергей Михайлович высказал свое мнение еще в письме 
к жене из Италии: «Самый Рим производит впечатление 
очень серое: теснота, скученность и однообразие архитек­
туры и красок. Нет того блеска золота и красок, какие 
бросаются в глаза, когда подъезжаешь к Москве. Здесь 
ни одного золотого купола, все постройки из серого кам­
ня, все крыши из некрашеной серой черепицы...»

Наталья Рафаиловна высказала согласие с ним, при­
бавив также свое впечатление от Венеции:

— ...Очаровательного нет ровно ничего, вопреки вся­
ким ожиданиям. Маленький городок, носящий какой-то 
вымороченный характер, от которого веет средневековь­
ем, — вот и все. Разве только отдельные шедевры архи­
тектуры привлекают внимание, на которые, в самом деле, 
чем больше смотришь, тем кажутся они лучше. Но об об­
щей прелести не может быть и речи.

— Как обстоит ныне с Бесплатной музыкальной шко­
лой? Неужто не поднимется она больше? — спросил 
Александр Михайлович, уже знавший о неурядицах 
в учреждении, возглавляемом Сергеем.

— Школа покончила свою деятельность и, надо ду­
мать, навсегда, — ответил Сергей Михайлович. — Много 
лет не выходила из недостаточности средств, и последний 
концерт не мог уже поправить застарелый недуг. Потому 
весь сбор от него передали на сооружение памятника 
Милию Алексеевичу.

Всего лишь годом пережила Бесплатная музыкальная 
школа своего основателя Балакирева, скончавшегося 
в девятьсот десятом. В его память был дан последний 
концерт. Исполнявшееся в первом отделении большое 
произведение Милия Алексеевича «Русь» дописывалось 
им в последний год жизни. Так и не докончив своего 
сочинения, Балакирев доверил его завершение Ляпуно­
ву, передав ему все наброски и эскизы. Перед смертью 
распорядился он, чтобы верный сподвижник н друг был 
назначен его душеприказчиком и наследником. Перешли 
к Сергею Михайловичу все авторские права на произве­
дения Балакирева, его рукописи, архив, музыкальные 
инструменты и прочее.

Думал ли Милий Алексеевич, что замышленное им 
на склоне дней творение прозвучит прощальным реквие­
мом и по нему самому, и по основанному им музыкаль­
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ному учреждению? Сергей Михайлович, хоть и жаловался 
тогда на боль в руке, лично исполнил фортепианную пар­
тию, а оркестром дирижировал Бернарди. Постарались 
оба, чтобы последний концерт Бесплатной музыкальной 
школы надолго сохранился в памяти слушателей. По окон­
чании выступления почитатели Ляпунова поднесли ему 
роскошный венок, а консерваторские ученики одарили его 
цветами.

Небольшая группа учеников стала новой заботой Сер­
гея Михайловича, ибо в 1910 году пригласили его на про­
фессорскую должность в Петербургскую консерваторию.

— ...Намерен для каждой отдельной души употребить 
особый подход и прием, — изъяснял Сергей выработан­
ный им план преподавания. — Потому на каждого уче­
ника завел специальную запись с перечислением репер­
туара, а также общей характеристикой его знаний и сте­
пени одаренности. Каждая личность нуждается в сооб­
разных ей условиях для развития. Как у тебя каждая 
твоя пальма, каждый взращиваемый тобой цветок, — 
обратился он к старшему брату. — Видел я твои запи­
си режимов полива — для каждого растения свой особен­
ный. Такого вот правила буду держаться в консерватор­
ских занятиях, как держусь его у себя дома.

Сергей Михайлович вдруг замолчал, обменявшись 
с женой странным взглядом. Александр и Борис почув­
ствовали в их молчании какую-то невысказанную пе­
чаль. Усиливаясь сообщить лицу невозмутимость, начал 
Сергей Михайлович рассказывать о сюрпризе, поднесен­
ном вторым его сыном.

— На днях обратился к нам Андрей. Сказал, что на­
мерен постричься в монахи, и просил нашего дозволе­
ния, — проговорив это, он кинул быстрый взгляд на 
Елену Константиновну, которая тихо ахнула. — В прин­
ципе против такой дороги мы ничего не имеем, как и 
против всякой другой, коли обнаруживается подлинное 
призвание. Но ведь всему свой урочный час, и не приста­
ло малосведущему мальчишке с его скудостью знаний и 
жизненных опытов решаться на то, к чему приходят люди 
вполне зрелые и умудренные испытанными тяготами 
жизни.

Александр Михайлович поразился в душе: до какой 
нелепой крайности дошла пленная мысль Андрея! Впро­
чем, чему же тут удивляться: ведь это — неизбежный 
продукт гого сугубо религиозного настроения, которое 
проникло насквозь семейную атмосферу в доме брата.
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Интересно, как теперь выберется Сергея и з  такого ь й л о -  
жения, не поступаясь своими глубокими принципами?

— ...Нет, нн в коем случае. Никто не ставит ему в ви­
ну мечтательное его стремление, — возражал Сергей Ми­
хайлович васедавжшм на него Наталье Рафаиловне в  Еле­
не Константиновне. — Не запретом, действовать в руко­
водстве детей к жизнеяному июггрищу, а только внуше­
нием. Выбор Андрея должен сложиться вполне свободно. 
Ню прежде надобно ему шире- оглянуться кругом еебя. 
Вот уверится бесповоротно, что таке»» именно неотрази­
мая внутренняя его потребность, тогда и предоставим 
ему полнейшее право определять свой путь. Никак не 
ранее, чтобы малейшее сомнение сделалось бы невоз­
можным.

Александр Михайлович молчал, обеспокоенно заду­
мавшись о предстоящих еудъбах и выборах своих племян­
ников.

ПОСЛЕДНИЕ ТОМ А

Остерегаясь пагубного влияния петербургского клима­
та, Наталья Рафаиловна ггочти всю зиму провела дома, 
замкнувшись в стенах квартиры. Глядя на бледное, ис­
томленное ее лицо, Александр Михайлович нетерпеливо- 
желал скорейшего выезда в Теплый Стан. Но когда при­
носили из типографии корректурные листы, он с не мень­
шим отчаянием спрашивал себя: что же будет, если мы 
уедем?

Подготавливалась к выходу в свет третья часть гро­
мадного исследования «О фигурах равновесия, мало от­
личающихся от эллипсоидов, вращающейся однородной 
массы жидкости», начатого семь лет назад. В ней решил 
Ляпунов поставить последнюю точку в многолетием спо­
ре с Дарвином. Должен же быть, в конце-то концов, ка­
кой-нибудь определительный исход из непрекращающейся 
их тяжбы по поводу грушевидной фигуры! Но, как нароч­
но, академическая типография стала вдруг работать из 
рук вон плохо. Поэтому Александр Михайлович требо­
вал себе пробный оттиск каждой страницы и сам отме­
чал, где следует прибавить краски, где усилить или осла­
бить нажим. Такую работу хорошо и удобно проводить, 
будучи здесь, в Петербурге. Если же придется пересы­
лать корректурные листы в Теплый Стан и обратно, пе­
чатание труда задержится несомненно.
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Европейские ученые тоже ждали и гадали возможное 
разрешение научного спора, сделавшегося общим достоя­
нием. «Первый авторитет времени», как величали Пуан­
каре зарубежные коллеги, в лекциях по космогоническим 
гипотезам, читавшихся им в Сорбонне в 1911 году, так 
характеризовал состояние дел: «Как мы говорили, гру­
шевидная фигура может быть устойчива, но нет уверен­
ности в том, что это действительно так. Дарвин нашел, 
что эта фигура устойчива, но, как утверждает Ляпунов, 
она неустойчива. Чтобы решить вопрос до конца, надо 
было бы вновь начать вычисление, но это вычисление ис­
ключительно сложно».

В нынешнем труде приводил Ляпунов свои подроб­
ные вычисления, с несомненностью доказывавшие, что 
грушевидная фпгура никак не обладает устойчивостью. 
Проследят их шаг за шагом зарубежные ученые и пой­
мут, наконец, всю тщету неоправданного своего упор­
ства, думал он.

Напрасная надежда! Тонкий анализ и последователь­
ная математическая аргументация Ляпунова не переубе­
дят ученых Европы, не подвигнут их на отрицание преж­
него своего мнения. Ученая Европа, как прежде, будет 
пребывать в гордом самодовольстве по отношению к пред­
ставителям русской науки. Конечно, никто не оспаривал 
очевидных заслуг Ляпунова, не подвергал сомнению вы­
дающееся его дарование. Но коли речь заходила о споре 
с ним западного математика и астронома, неизменно верх 
брали корпоративные чувства и предубеждение, склады­
вавшееся веками. Самому Дарвину уже не придется при­
нять участие в полемике о грушевидных фигурах: в но­
ябре 1912 года он умер на шестьдесят седьмом году жиз­
ни. Но его коллеги, основываясь на полученных им ре­
зультатах, отказывались признать правоту за Ляпуно­
вым. Потребовался авторитетный голос из их собствен­
ного лагеря, чтобы сломать это непробиваемое извне пред­
убеждение. Такой голос прозвучит только в 1917 году.

Именно тогда Джеймс Джинс, ученик и последователь 
Дарвина, будущая гордость английской астрономии, по­
вторив вычисления своего учителя, придет к  выводу, что 
подвела его приближенность решения. Для достоверного 
суждения недостаточно было двух приближений, которы­
ми ограничился Дарвин, а следующее, третье приближе­
ние, рассчитанное Джинсом, свидетельствовало уже о не­
устойчивости грушевидной фигуры в полном согласии 
с результатами Ляпунова.
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Но всего этого не мог провидеть Александр Михайло­
вич, а потому лихорадочно торопился опубликовать свою 
книгу на французском языке, многого ожидая от выхода 
ее в свет. «Саша весь поглощен работой, — писала На­
талья Рафаиловна кому-то из родственников. — За обе­
дом и за чаем все думает и ничего не слышит».

До лета все же удалось покончить с правкой коррек­
туры, и в половине мая девятьсот двенадцатого года Алек­
сандр Михайлович двинулся вместе с домочадцами в де­
ревню, испытывая душевное облегчение от благовременно 
исполненного труда. Но безмятежно наслаждались они 
деревенским покоем только неделю, а потом у Екатерины 
Васильевны без видимой причины вдруг сделался силь­
ный жар. Здешний врач, осмотрев ее, признался, что не 
угадывает болезнь. Как будто похоже на воспаление лег­
ких. Позже, когда состояние больной резко ухудшилось, 
нашел он брюшной тиф, осложненный к тому же легоч­
ным процессом. Началась отчаянная борьба за жизнь. 
Благодаря здоровому сердцу Екатерина Васильевна бла­
гополучно перенесла кризис, но брюшной тиф привел 
к параличу пищеварительных органов, а затем и глота­
тельных мышц. Стало невозможным восстановление сил 
изнуренного трехнедельной болезнью организма, и вплот­
ную надвинулся конец. После ухода спешно вызванного 
священника Екатерина Васильевна выглядела уже по­
корной и безучастной и через сутки скончалась на глазах 
дочери и зятя.

Не только для Натальи Рафаиловны, но и для Алек­
сандра Михайловича эта смерть явилась тяжелым потря­
сением. Ведь Екатерина Васильевна приходилась ему 
родной тетей и все долгие годы совместной их жизни не­
отступным своим вниманием восполняла Александру недо­
статок материнской заботы. Весь материальный уклад 
семьи поддерживался ею одной, а потому отсутствие ее 
ощущалось теперь поминутно и на каждом шагу. Пребы­
вание в Теплом Стане сделалось для Ляпуновых мучи­
тельным, и они кинулись со своим горем в Болобоново, 
к усиленно зазывавшему их Борису Михайловичу.

Около месяца пробыли Александр Михайлович и На­
талья Рафаиловна в родственном болобоновском кругу. 
Соня Шипилова, Борис Михайлович, его жена и другие 
болобоновские обитатели сколько могли утешали состра­
дательной беседой Наталью Рафаиловну, беспрерывно 
принимавшую бром и валериану. Глаза свои она пропла­
кала в натуральном смысле: вскоре они начали у нее бо-
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деть, и пришлось класть примочки. К сороковому дню 
Ляпуновы поспешили назад в Теплый, чтобы помянуть 
усопшую.

Все хозяйство Теплого Стана оказалось теперь на по­
печении Александра Михайловича, которому предстояло 
заменять не только Рафаила Михайловича, но отчасти и 
Екатерину Васильевну. На ученые изыскания почти не 
оставалось времени — весь день в деревне заполняли хло­
поты хозяйственного порядка. Рассчитаться с кузнецом, 
съездить за дровами в филатовскую рощу, нанять работ­
ников, чтобы почистили и поправили обвалившийся коло­
дец, вызвать фельдшера для дезинфекции, купить керо­
сину, порошка от насекомых и холста, оплатить Евдоки­
му за набивку обручей и починку косы, отчитать работ­
ника за то, что опоил быка дрянной водой — такого 
рода вопросы приходилось решать вседневно. Не говоря 
уже об уборке ржи и овса, которая тоже требовала его 
распорядительства.

Войдя во вкус сельских забот, затеял Александр Ми­
хайлович на следующее лето постройку конюшни из зем­
ляных кирпичей. Лошади сделались главным его увле­
чением в деревне. Порой день целый проводил он в уходе 
за ними: убирал их, носил воду, приготовлял им лекар­
ства, косил для них траву и даже изобретал новую 
упряжь. Едва могли его дозваться на чашку любимого им 
кофе.

Наталья Рафаиловна чувствовала себя то лето недур­
но, и Александр Михайлович благодарил в душе судьбу. 
Поначалу опасался он, что смерть матери сломит ее окон­
чательно. Но сильное нравственное потрясение, наоборот, 
задержало процесс в легких, а к жестокой горести утраты 
она мало-мальски притерпелась за минувший год. Потому 
лето тринадцатого года вопреки ожиданиям выдалось для 
них покойным.

Зато в ноябре Наталья Рафаиловна расхворалась силь­
нейшим образом. Болезнь сразу же приняла бурный обо­
рот. Первые десять дней температура не спадала ниже 
сорока градусов. Александр Михайлович принужден был 
нанять сестру милосердия для присмотра за больной. 
Всполошились от неприятной вести все родственники — н 
петербургские и одесские. «Очень опять тяжело разболе­
лась наша бедная хворушка Наташа, — сетовала Елена 
Константиновна в письме к Сергею Михайловичу, — 
просто наказание для нее эта питерская погода. Все, что 
летом немного приобретет, то в Питере тотчас спустит».
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Из Одессы приходили Александру Михайловичу на­
стойчивые увещевания переселяться к ним в соседство на 
постоянное жительство. Но разве мог он последовать та­
кому совету, даже если б хотел? Потому единственно че­
го желал Александр Михайлович во всю тревожную пе­
тербургскую зиму, чтобы скорей придвинулось лето. 
В зимние месяцы успел он закончить чтение корректуры 
последней, четвертой части обширного своего труда, ко­
торый потряс современников фундаментальностью и раз­
нообразием математических достижений. Французский 
академик Поль Аппель высказался о сочинении Ляпунова 
с откровенной уважительностью: «Эти работы настолько 
глубоки, что их нельзя нп просмотреть, ни бегло прочи­
тать, — их надо изучать. Мне пришлось бы на это потра­
тить 10 лет...»

Четыре тома общим объемом около восьмисот страниц 
вместили все результаты Ляпунова по фигурам равнове­
сия однородной вращающейся жидкости. В такое всеобъ­
емлющее исследование вылилась задача, определенная 
ему еще на заре ученой деятельности великим петербург­
ским математиком. Кажется, сошлись воедино все концы 
творческой его судьбы: замещая Чебышева на академиче­
ской кафедре, сполна завершил он завещанную им науч­
ную проблему. Потому особенно сладостными показались 
Александру Михайловичу заполненные сельским трудом 
быстролетящие дни в Теплом Стане. В июле выбрались 
они с Натальей Рафаиловной к Борису Михайловичу, но 
задержаться там надолго не решились. Наступала пора 
сбора ягод, и торопиться надо было назад, чтобы распоря­
диться работами в саду.

Обратная дорога продолжалась этот раз нескончаемо. 
На 63 версты пути затратили они почти четырнадцать 
часов. Все потому, что возница сбился и сделал поворот не 
там, где нужно. Проезжая селами, наблюдали они непри­
вычное для такого времени многолюдство и суету. Пора 
горячая, подгоняют полевые работы, а мужское населе­
ние вроде бы озабочено вовсе другим. Кое-где причитали 
бабы, а старики, стоя кучками, многозначительно погля­
дывали в сторону проезжавшего мимо тарантаса. Нако­
нец, в одном селе возница отлучился на минуту, а возвра­
тившись, коротко объявил: забирают запасных.

Так узнали Ляпуновы о начале войны. Они еще не 
предполагали, насколько осложнится их собственная 
жизнь, но уже видели кругом полную меру народного го­
ря. По деревням стояли вой и стенания: подоспела косьба
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ярового, а выйти на уборку некому — остались только 
старики, женщины да дети. Неубранные поля страшно 
опустели, как в черный год повальной болезни.

АКАДЕМИЧЕСКИЕ ЗАБОТЫ

Когда пришли холодные октябрьские дни, Ляпуновы 
принуждены были топить печи, по одной на день, пооче­
редно в каждой из комнат: сегодня — в спальне, завтра — 
в кабинете, потом — в столовой, в гостиной, в умываль­
ной комнате. В Петрограде ощущался жесточайший дро­
вяной кризис, и приходилось беречь дрова для предстоя­
щей зимы, обещавшей быть не из легких. В магазинах 
исчезли мука и крупы, а сахар доставался с большим тру­
дом. К тому же все стало невообразимо дорого. Излагая в 
письме к Борису события их петроградской жизни, 
Александр Михайлович писал: «По утрам читаем газеты, 
а затем сидим каждый в своем углу и занимаемся. С род­
ными видимся редко».

Единственное отрадное новшество за этот год, девять­
сот пятнадцатый, — переезд на казенную квартиру, от­
веденную Ляпуновым в академическом доме на углу на­
бережной и 7-й линии Васильевского острова. Благо­
устроенная большая квартира обладала лишь одним недо­
статком — чрезвычайной сухостью воздуха. Какие бы ме­
ры ни принимал Александр Михайлович, повысить влая;- 
ность никак не удавалось, о чем с удивлением сообщал 
он каждый раз Владимиру Андреевичу, заходившему к 
ним с женой провести свободный вечер. Стеклов посмеи­
вался и уговаривал Александра Михайловича, что климат 
в квартире вполне подходящий. Гостей приглашали в на­
иболее нагретую за день комнату, и вскоре на столе по­
являлся жарко сияющий боками самовар.

Случалось, что встреча их выливалась в продолжение 
дневного заседания, от которого оба не успели еще ос­
тыть. Жены в один голос выражали свое неудовольствие, 
но обсуждавшийся вопрос слишком волновал друзей, что­
бы они могли с ним легко расстаться. С той поры, как в 
девятьсот двенадцатом году Стеклова избрали ординар­
ным академиком, домашние обсуждения академических 
дел стали не в редкость. Ныне же, участвуя в одной ко­
миссии, не раз принимались они формулировать на дому 
отдельные пункты вырабатываемого решения. Дело воз­
горелось по поводу предложения ввести теорию вероятно­
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стей в гимназический курс математики. Подносил и уси­
ленно развивал этот проект Павел Алексеевич Некрасов, 
против которого и была направлена вся критическая сила 
решения.

— Пока Некрасов занимался сугубой математикой, 
его почитали как достойного во всех отношениях челове­
ка. Теперь же, когда угораздило его впасть в вопиющую 
тенденциозность и односторонность, вызывает он в луч­
шем случае досадное впечатление, — с сожалением гово­
рил Александр Михайлович. — Марков просто в лице ме­
няется, лишь только столкнется где с вымыслами Некра­
сова. До такой степени он с ним не в ладу.

— Сдается мне, что Некрасов уже более десяти лет не 
следует за наукой, — выразил свое мнение Владимир 
Андреевич, — с той поры, как в Петербург перебрался. 
Кажется, в девятьсот пятом году то было? И перед тем, 
будучи попечителем Московского учебного округа в про­
должение восьми лет, вряд ли уделял он мало-мальски 
серьезное внимание математическому творчеству. А ведь 
насколько интересные были у него работы!

— Очень хорошо помню, как одобрительно встретили 
его магистерскую диссертацию. В ту пору я только что за­
вершил в Петербургском университете свою диссертацион­
ную работу. Ведь Некрасов одних лет со мной или годом 
моложе, — вспоминал Александр Михайлович. — Все 
только о том и говорили, что Петербургская академия 
присудила премию Буняковского совсем молодому мо­
сковскому математику. Работа его сразу же была перепе­
чатана в Германии. Потому, как должное восприняли 
последующее стремительное преуспеяние Некрасова — 
профессор, затем ректор Московского университета. И вот 
неожиданный итог — чиновник министерства народного 
просвещения. Тем и страшны плоды его досужного ум­
ствования, что лицо он гласное, член Ученого совета ми­
нистерства, и многие к нему прислушиваются. Непремен­
но надобно во всеуслышание объявить сделанные им 
ошибки, чтобы не сбивали они с последнего толку тех, 
которые подпадают влиянию видимого авторитета и за­
нимаемого места и принимают его мудрование за вер­
ное.

— Будем о том стараться. Непростительно было бы 
согрешить замалчиванием в таком деле, — согласился 
Владимир Андреевич. — Непоправимо далеко зашел Не­
красов и немало насказано им вздору. Пора уже, слиш­
ком пора произнести приговор над несообразными и
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вредными его затеями. До каких же, однако, пределов 
могла дойти в нем нелепость!

■— Я еще в Харькове, в последний год, если помните, 
остерегал его в своей заметке от извращений основных 
понятий и определений математического анализа. Но по­
ка выступал он лишь в специальных изданиях — с пол­
беды. Теперь же Некрасов вознамерился провести свои 
взгляды в обиход средней школы и плодит во множестве 
печатную продукцию. Коли не прижмем его примерным 
образом, неизвестно еще, как отзовется на гимназическом 
обучении его «просветительская деятельность». Могут 
выйти весьма нежелательные перемены.

Наряду с Ляпуновым и Стендовым в комиссии 
участвовал также Алексей Николаевич Крылов, год назад 
избранный членом-корреспондентом по разряду физиче­
ских наук. Когда сходились они втроем у Александра Ми­
хайловича, обсуживание затягивалось порой до полуночи.

Вся комиссия, включавшая еще академика Маркова и 
членов-корреспондентов Бобылева и Цингера, была едино­
душна в своем отрицательном отношении к проекту Не­
красова. «В XX веке возобновляются настойчивые попыт­
ки использовать совершеннейшую из наук — математи­
ку — в том направлении, которому она по самой своей 
сущности служить не может», — отмечали члены комис­
сии в общем своем докладе Академии наук. И прямо ука­
зывали, в каком именно направлении развертывает свои 
математические взгляды Некрасов и в чем усматривают 
они опасную сторону его деятельности: «...С указанным 
проектом введения в среднюю школу теории вероятностей 
связана попытка воздействовать при помощи математики 
на нравственно-религиозное и политическое миросозерца­
ние юношества в наперед заданном направлении».

— На что издерживает свой умственный капитал быв­
ший университетский математик! — ораторствовал про­
тив Некрасова в заседаниях комиссии Марков. — Исполь­
зует теорию вероятностей, чтобы натянутыми доводами 
утвердить законность самодержавия и православия! На­
пустил дыма-чаду. Все равно что математическими мето­
дами доказывать бытие божие. Люди здравого порядку 
мыслей не могут переносить такого бреду. И сколь упрям 
он в своих заблуждениях! Одно только твердит все время: 
будто бы открыл в теории вероятностей новое мировоззре­
ние в противность материалистическому. Этакий вздор в 
школы нести? Нет, злонамеренные его измышления долж­
но разоблачить со всей решительностью.
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Доклад свой шестеро математиков и механиков за­
ключили категорическим неодобрением проекта Некрасо­
ва: «Комиссия полагает, что вышеупомянутые заблужде­
ния и ошибочные толкования основ науки и злоупотреб­
ление математикой с предвзятой целью превратить 
чистую науку в орудие религиозного и политического 
воздействия на подрастающее поколение, проникнув в 
жизнь школы, принесут непоправимый вред делу просве­
щения».

Но по нынешнему времени никого в академии уже не 
удивить было суровым и резким суждением. Собрания 
академиков, и раньше не отличавшиеся какой-либо умиро­
творенностью, нередко проходили теперь в остром, воз­
бужденном настрое. Выступление комиссии состоялось в 
исходе пятнадцатого года, а в самом начале шестнадцато­
го Ляпунов присутствовал на бурных дебатах по вопросу 
об исключении всех членов-корреспондентов и почетных 
академиков немецкого, австрийского и болгарского под­
данства. Узнавши о том, Борис Михайлович высказал в 
письме к брату свое подозрение, что сей шаг предпринят 
академией под давлением свыше. Но Александр Михай­
лович решительно ниспровергнул его предположение. Во­
прос был гораздо сложнее и запутаннее, нежели могло 
показаться со стороны.

В сентябре 1914 года группа видных деятелей немец­
кой науки и культуры опубликовала «Воззвание ко всему 
культурному миру». В нем оправдывались и одобрялись 
действия кайзеровского правительства и возлагалась вина 
за возникновение войны на государства Антанты и их 
союзников. Исполненный шовинистических настроений 
«Манифест 93-х», как его называли повсюду, подписали 
многие известные ученые Германии: Оствальд, План к, 
Рентген, Нернст, Вин, Геккель, Вундт и другие. В Росспп, 
во Франции и в Англии он вызвал гневное возмущение 
ученых кругов. «Что касается меня лично, то, возвратив­
шись сюда осенью 1914 года, я сам предполагал поднять 
в Академии вопрос об исключении тех членов Академии, 
которые подписали известное воззвание, — вспоминал 
Ляпунов в письме к своему брату. — Но прежде, чем я 
собрался это сделать, был опубликован известный цирку­
ляр, который затронул Академию, нарушив ее права. 
Ввиду этого я, как, впрочем, и многие другие академики, 
изменил свое намерение и в вопросе об исключении встал 
в оппозицию».

Так что Ляпунов наряду с другими его коллегами по
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академии, готов был проголосовать за исключение тех ино­
странных ученых, которые поддержали «Манифест». 
Но опередил их циркуляр Совета министров, предписы­
вавший академикам те действия, которые по уставу они 
могли предпринять лишь по доброй своей воле. Весьма 
чувствительные к неоднократным уже поползновениям 
царского правительства ограничить их свободу, акаде­
мики дружно выступили против навязываемого решения, 
хотя многие из них и склонялись к нему в душе. Вопрос 
был снят с очередности академических дел. И только 
шестнадцать месяцев спустя, когда прекратилось давле­
ние сверху и утихла травля академии в печати, вопрос 
был вновь возбужден уже самими академиками.

«Я, так же как и ты, думаю, что правильнее было бы 
исключить лишь подписавших известное воззвание», — 
соглашался Александр Михайлович с мнением брата. 
Но тут же изъяснял ему, что, помимо девяноста трех 
инициаторов, к «Манифесту» присоединились потом око­
ло трех с половиною тысяч германских и австрийских 
ученых, имена которых неизвестны. Потому и поставлен 
вопрос об исключении решительно всех членов-коррес- 
пондентов и почетных академиков от государств австро­
германской коалиции. Двумя третями голосов собрание 
утвердило такое решение. Ягича это не коснулось, поспе­
шил Александр Михайлович успокоить брата, поскольку 
состоит он действительным, а не почетным членом акаде­
мии. В том же письме сообщил Ляпунов, что его самого 
Парижская академия избрала своим членом-корреспон- 
дентом.

Официальное уведомление пришло от Гастона Дарбу, 
непременного секретаря Парижской академии. Другой 
французский академик, Эмиль Пикар, прислал Ляпунову 
дружественное, приветственное письмо. Познакомились 
они еще на Римском конгрессе, а в 1913 году Пикар соб­
ственной персоной прибыл в Петербург с группой зару­
бежных академиков по какому-то официальному поводу. 
Помнится, петербургские математики устроили тогда обед 
в честь приезжих знаменитостей. На нем Пикар и сооб­
щил о намерении представить Ляпунова в иностранные 
корреспонденты Парижской академии, испрашивая его со­
гласия.

Поздравляли Александра Михайловича на очередном 
собрании академиков весной шестнадцатого года весьма 
многие. Особенно радостно сжимал ему руку, а потом ки­
нулся крепко, по-родственному обнимать, бравый борода­
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тый флотский генерал. То был Алексей Николаевич Кры­
лов, ставший уже полноправным коллегой Ляпунова, ибо 
избрали его тогда же ординарным академиком.

— Французы прекрасно вздумали! — громогласно воз­
глашал он. — Только поранее бы им уразуметь то, что 
осознали они лишь теперь, проголосовав за вашу кандида­
туру. Не заглянете ли к нам вечерком? Отметили бы сие 
событие да помянули бы прежнее. Или лета за пятьде­
сят — лета смирные?

Отговорился Александр Михайлович нездоровьем же­
ны и с грустью и вместе иронически произнес:

— Что там, смирные лета — стареться пришла пора. 
Глаза отказываются, зубы падают.

Сказал без фразы, в самом деле неладно было у него 
с глазами, о чем и поведал он ничего не подозревавшему 
Алексею.

— Чувствую, что-то вдруг зрение стало подводить. 
Ну, думаю, пришла пора очки надевать, как Борису. Об­
ратился к врачу, чтобы выписал, а он посмотрел и обна­
ружил в правом глазу зачаток катаракты. В левом тоже 
неблагополучие нашел — общее слабое помутнение. 
В правом же отмечает вполне определенное назревание, 
уже несомненное.

— Что же советовал?
— Говорит, что уничтожить или остановить болезнь 

нельзя, можно лишь несколько задержать развитие. Ре­
комендует как4 можно меньше утомлять глаза и не очень 
налегать на занятия. Это мне-то!

— А если на операцию решиться? — осторожно спро­
сил Алексей Николаевич.

— Хотел было, да отдумал. Операция дает не зрение, 
а всего лишь полузрение, да к тому же не во всяком слу­
чае. Требуются целых четыре операции — по две на 
каждом глазу. Вторая следует через год после первой. 
Она-то и есть самая опасная, так как глаз рассекается на 
таком месте, где много сосудов, и если пустить в глаз 
кровь, то неизбежна уже окончательная потеря зрения. 
И даже при благоприятном исходе очень надобно сте­
речься. Вот Дмитрий Константинович — яркий тому 
пример.

Бобылеву проделали в свое время такие именно опе­
рации, и поначалу все было как будто неплохо. Но случи­
лось ему поскользнуться и упасть. От сотрясения постра­
дали оба глаза, и наступила полная слепота.

— Унаследовал я сей фамильный подарок от предков
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по отцовской линии, — продолжал Александр Михайло­
вич невесело. — Отец мой ослеп в зрелых годах, дед по­
терпел от той же напасти, и прадед окончил жизнь сле­
пым. Болезнь наследственно переходила от старых поко­
лений к новым. По всему видать, и для меня это дело не­
минучее. От тех бед, что на роду написаны, не отпасу- 
ешься... Впрочем, скучно да и не к чему о том толковать.

Собственная неизлечимая болезнь и тяжелый недуг 
жены дали мрачное направление мыслям Ляпунова. Пото­
му не спешил он заглядывать в неопределенное будущее 
и ничего не гадал для себя впереди.

В стране назревали тем временем крутые события. 
В феврале семнадцатого года рухнуло самодержавие. «Ре­
волюция прошла в образцовом порядке и окончилась в 
три дня, — сообщал Александр Михайлович в Одессу. — 
Все зловредные лица арестованы, и если оставшиеся 
представители старого режима не организуют сопротивле­
ния, можно надеяться на скорое восстановление порядка».

Решающие перемены свершились и в самой Академии 
наук. Впервые за 192 года ее существования академикам 
было предоставлено право самим выбирать своего прези­
дента. До той поры он назначался непосредственно цар­
ской волей. 15 мая 1917 года на экстраординарном Общем 
собрании был избран единогласно на этот пост геолог 
Александр Петрович Карпинский, временно исполнявший 
обязанности вице-президента после смерти великого кня­
зя Константина Константиновича.

НЕМИЛОСЕРДНАЯ ОСЕНЬ

В середине августа в Одессе выдались исключительно 
теплые ночи. Даже Наталья Рафаиловна подолгу проси­
живала после захода солнца в одном платье, чего не по­
зволяла себе все последние годы. Лишь только начинали 
стремительно сгущаться южные сумерки, соединялись они 
по обыкновению на балконе. Все равно в комнатах цари­
ла такая же темнота, если не большая. Электрического 
освещения в квартире не было, а керосиновые лампы при­
ходилось жечь очень осмотрительно. За квартой керосина 
кухарка часами простаивала в очереди, и хорошо если 
возвращалась домой не с пустыми руками.

— В газетах повостп мрачные и совершенно неопре­
деленные, — со вздохом произнес Борис Михайлович. — 
Интересно, что предпримут немцы после захвата Риги?
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— Нам с Наташей непременно в Петроград надо 
съездить, вывезти необходимые вещи, — в который уж 
раз высказал Александр Михайлович мысль, яемало бес­
покоившую его. — Мы же не собирались к вам надолго, 
потому не взяли с собой многого необходимого...

Он вдруг закашлялся и замолчал.
— Ты микстуру выпил, Саша? — спросила Наталья 

Рафаиловна слабым голосом. — Пузырек на письменном 
столе стоит, слева от чернильного прибора. Не опрокинь в 
темноте. Зачем только ты вздумал окунаться в море при 
таком ветре!

— Кто ж знал, Наталинька? Я надеялся, что уже при­
вык к холодной воде в Финляндии. Там со мной не случа­
лось ничего подобного.

Продолжая начатые им в Финляндии купания, Алек­
сандр Михайлович пришел однажды на Ланжерон и об­
наружил, что, несмотря на ясный, солнечный день, вода 
резко охладилась из-за сильного берегового ветра. Он все 
же рискнул войти в море и поплатился за свою опромет­
чивость жестоким бронхитом. Теперь о купании не могло 
быть и речи. И на возвращение в Петроград нельзя ему 
рассчитывать до полного выздоровления.

В Одессу супруги Ляпуновы прибыли 30 июня 1917 го­
да. Борис Михайлович зазывал их к себе с самой весны, 
но они никак не решались уехать далеко от столицы. 
Слишком тревожная и неустойчивая обстановка не распо­
лагала к тому, чтобы бросить надолго свой дом. Однако 
здоровье Натальи Рафаиловны потребовало немедленной 
перемены климата, и в середине мая Ляпуновы выехали 
в Финляндию. Врачи одобрительно отзывались о живи­
тельности тамошнего воздуха. Прожив на финской даче 
месяц с лишком, они все-таки принуждены были подать­
ся на юг, к теплому морю, поскольку состояние Натальи 
Рафаиловны беспрерывно ухудшалось.

Борис Михайлович в подробностях извещал петроград­
ских родственников о продовольственном положении в 
Одессе. Хлеб и мясо отпускались там без ограничений и 
без очередей. Также молоко и масло, хотя цены на них 
подскочили изрядно. Полноценное питание настоятельно 
рекомендовалось Наталье Рафаиловне врачами как пер­
вое условие выздоровления, но выбраться из Петрограда 
было не просто. За билетами на Одессу пришлось бы не 
одну ночь дежурить на вокзале. Да и приобретенный же­
лезнодорожный билет не давал никакой гарантии надеж­
ного, удобного проезда. По слухам, вагоны в пути наби­
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вались пассажирами сверх всякой меры. Провести три 
ночи в таких невыносимых условиях им просто немысли­
мо. Единственная возможность обеспечить себе сносный 
проезд — обратиться в агентство Международного обще­
ства спальных ваговов. Ляпуновы так и поступили.

Ныне такая же проблема возникла перед ними в Одес­
се. Борис Михайлович и Елена Ковстантиновна как могли 
отговаривали их от небезопасной обратной поездки. Усту­
пая настойчивым увещаниям брата, Александр Михайло­
вич напиеал в Петроград, чтобы узнать положение в го­
роде. Сергей Михайлович все лето оставался в Шипплове, 
поэтому иисьмо было отправлено к Стекловым.

Вскоре пришел ответ от Ольги Николаевны, которая 
писала, что мясо в  Петрограде дается только по карточ­
кам — не более двух фунтов в месяц. Совсем ю т белого 
хлеба, масла, молока. Перед булочной, зеленной и други­
ми магазинами устанавливаются нескончаемые оче­
реди.

— Ну что я говорил! — воскликнул Борис Михайло­
вич, когда услышал сообщенные известия. — Воля ваша, 
но со здоровьем Наташи жить там сейчас — решительная 
невозможность. А дежурить в бесконечных очередях для 
добывания продуктов вы сможете?

Сообщали еще Стекловы об отъезде из Петрограда не­
которых правительственных учреждений. Обсуждался, 
пока в неофициальном порядке, вопрос об эвакуации ака­
демии. Обеспокоенный Александр Михайлович тут же на­
писал первому выборному президенту Российской акаде­
мии наук A. IL Карпинскому. Получив ответ Александра 
Петровича, в котором сообщалось, что академию не пред­
полагают пока эвакуировать, Ляпунов отправил к нему 
12 сентября второе письмо 1, исполненное такой же тре­
воги за судьбу главенствующего учреждения русской 
науки:

«...За пять дней со времени написания Вашего письма 
общее положение значительно ухудшилось, и боюсь, что 
в момент получения Вами моего письма оно станет совер­
шенно катастрофическим. Мне кажется, что необходимо 
сейчас же поднять вопрос об эвакуации Академии, чтобы

1 Письма А. М. Ляпунова и некоторые другие документы био­
графического характера, приведенные в книге, находятся в Ле­
нинградском отделении Архива АН СССР (фонд № 257), работ­
никам которого автор выражает свою благодарность за предостав­
ленную возможность знакомства с необходимыми материалами и 
использования их в своей работе.
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спасти хотя бы самое ценное. Время не терпит, и надо 
торопиться, пока еще возможно воспользоваться немноги­
ми остающимися у Государства транспортными средства­
ми и пока еще не началось повальное бегство из Петро­
града, во время которого какая-либо планомерная эвакуа­
ция будет невозможна... Если бы я  был в настоящее вре­
мя в Петрограде, то я выступил бы в заседании Академии 
с вышеприведенным предложением. Теперь же прошу Вас 
поднять вопрос от моего имени».

Чрезвычайно волнуемые текущими событиями, Ляпу­
новы все свободные часы проводили за чтением и обсуж­
дением газетных сообщений. Повсюду в квартире можно 
было наткнуться на номера «Одесского листка», «Южной 
Руси», «Русских Ведомостей». В ту пору даже мысль о 
научной работе не шла в голову никому из братьев. Тре­
вожность общей обстановки парализовала всякую способ­
ность к творчеству. В сентябре у Бориса Михайловича 
начались лекции в университете, и Александр Михайло­
вич, проводивший все дни дома рядом с женой, нетерпе­
ливо поджидал брата, надеясь услышать свежие новости.

— Студенты настроены весьма революционно, — сооб­
щал Борис Михайлович по возвращении с занятий. — 
В Советы поступают от них требования о выборе ректора, 
об удалении правых профессоров. Но в общем-то в городе 
спокойно.

В самом конце октября дошла оказией новость из Пе­
трограда, что Временное правительство сметено и власть 
перешла в руки вооруженного народа, руководимого 
большевиками. Но слишком скудными и редкими были 
поначалу вести, чтобы могли по ним угадать смысл и на­
правление развивающихся событий люди, не искушенные 
во внутриполитических вопросах. К тому же обрастало 
каждое известие преувеличенными или даже надуманны­
ми подробностями. Относительно Временного правитель­
ства никто не делал себе никаких иллюзий, потому и ту­
жить о нем не стали. Но вот большевики представлялись 
далекому от классовой борьбы ляпуновскому семейству 
некой не вполне определенной силой.

Как пережили они ту одесскую зиму — никто не мог 
бы дать отчета. А по весне восемнадцатого года у Ната­
льи Рафаиловны обострился в результате простуды тубер­
кулезный процесс и принял прогрессирующих! характер. 
Болезнь постепенпо разыгрывалась, начиная с марта, и в 
конце лета больная уже не могла выходить на прогулки, 
а только лежала на балконе без сил встать. С трудом, при
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помощи Александра Михайловича передвигалась она из 
одной комнаты в другую. Лечившие ее профессора-медики 
Новороссийского университета еще летом поставили Бо­
риса Михайловича в известность, что надежды на выздо­
ровление нет. Но по его просьбе они продолжали пропи­
сывать разные средства для успокоения больной и Алек­
сандра Михайловича. Главная же их рекомендация — 
усиленное, полноценное питание — не могла быть осу­
ществлена в полной мере из-за плохого пищеварения 
Натальи Рафаиловны, не говоря уже о затруднительности 
выбора продуктов.

К придавленному тяжелыми мыслями Александру 
Михайловичу приступили с просьбою от руководства фи­
зико-математического факультета прочитать специальный 
курс для профессоров университета. И вот в первый поне­
дельник сентября вошел он в аудиторию, в которой при­
ветствовали его рукоплесканиями собравшиеся математи­
ки, механики, физики и астрономы. Сколько уже прочи­
тал Ляпунов на своем веку таких лекций! Но эта вдруг 
его взволновала. Быть может, сказался длительный пере­
рыв в преподавательской деятельности? Свыше полутора 
десятка лет не всходил он на университетскую кафедру. 
Негромким голосом произнес Александр Михайлович пер­
вую вступительную фразу: «В ответ на предложение Но­
вороссийского университета принять участие в чтении 
лекций я объявил настоящий курс, в котором предпола­
гаю изложить решение ряда вопросов, бывших предметом 
моих исследований в течение последних пятнадцати лет 
и представляющих те вопросы гидростатики, которые ле­
жат в основании теории фигуры небесных тел».

С того дня каждый понедельник надевал Ляпунов 
пальто и, ссутулившись, погруженный в безотрадные раз­
мышления, брел на Елизаветинскую улицу к зданию уни­
верситета. «О форме небесных тел» — так назвал он 
курс, излагавшийся им для немногочисленной аудитории. 
Но чтение любимого предмета не спасало его, да и не 
могло спасти от глухого отчаяния: здоровье Натальи 
Рафаиловны падало с каждым днем, чего он не мог не 
видеть. Ее беспомощность, ее страдания вызывали в душе 
Александра Михайловича почти физически ощущаемую, 
непрестанную боль, как от незаживающей раны. «Сам Са­
ша так ослабел последний месяц, что с трудом мог до­
браться домой после своих еженедельных лекций по 
понедельникам, читавшихся им по просьбе здешних про- 
фессоров-математиков, — будет свидетельствовать позже
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Борис Михайлович в письме к Сергею Михайловичу. — 
Нравственное состояние его было очень тяжелее, подав­
ленное, полное безнадежности».

Только семь двухчасовых лекций успел прочитать Ля­
пунов в ту осень, самую немилосердную за всю его жизль. 
О всем последующем извещает убористо исписанная мел­
ким почерком открытка, отправленная Борисом Михайло­
вичем в Петроград. Страншюе чувство вызывает этот по­
тертый, небольшого формата листок плотвой, желтоватой 
бумага, прошедший от Черяого моря до Балтийского 
сквозь перепутанные и переменчивые фронты граждан­
ской войны и сохранившийся доныне в архиве композито­
ра Ляпунова. Изображенный на нем текст заслуживает 
того, чтобы воспроизвести его целиком:

8 ноября (26 октября) 1918
Над нами стряслась беда: 31 (18) октября скончалась 

Наташа, как я  уже писал тебе, после нескольких месяцев 
постепенного увядания (последние дни она с трудом мог­
ла дышать),, а 3 ноября (21 октября) в 5 часов 30 минут, 
когда мы вернулись с кладбища, похоронив Наташу, скон­
чался Саша в университетской хирургической клинике, 
куда он был перевезен из нашей квартиры вечером 
31(18) октября после произведенного им себе выстрела в 
голову (3 дня он был в бессознательном состоянии). 
6 ноября (24 октября) были похороны в университет­
ской церкви на счет университета, причем в числе прине­
сенных венков был один «от профессоров-ученикав», для 
которых он здесь читал специальный курс. Хотя эти лек­
ции, которые он здесь читал с сентября этого года, не­
сколько подбодрили его, но безнадежное состояние здо­
ровья Наташи приводило его в отчаяние, и он сам еще до 
катастрофы чувствовал себя плохо и ослаб физически. Ес­
ли улучшится почтовое сообщение, я через несколько вре­
мени напишу тебе об оставшихся после него ценных бу­
магах, из которых часть пришлось реализовать для упла­
ты долгов по погребению Наташи.

Позднее, в более обстоятельном своем письме войдет 
Борис Михайлович в подробности тогдашнего состояния 
старшего брата в его жены: «...Еще раньше оба они не­
редко говорили в минуты отчаяния о способах самоволь­
ного прекращения жизни. В последней оставленной Сашей 
на письменном столе записке он говорит: «Мы прошли 
весь жизненный путь вместе, должны и окончить его 
вместе. Прошу похоронить меня в одной могиле с Ната­
шей». Но то будет почти полгода спустя. А первое траги­
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ческое известие от Бориса Михайловича отправленное 
сразу же после несчастного события, завершалось корот­
кой припиской:

«Здешние математики желали бы купить его библио­
теку в Петрограде и просят сберечь ее».

жить по СМЕРТИ

В исходе сентября двадцать третьего года из Петро­
града на Штеттин вышел пароход «Прейсен». У борта 
его, положив руки на поручни, стоял недвижно пожилых 
лет пассажир величавой осанки с окладистой седой боро­
дой. То был профессор Петроградской консерватории Л я­
пунов, отправлявшийся в годичную концертную поездку 
за границу. Задумчиво-угрюмое, а порой даже мрачное 
лицо его выдавало тяжелые, неутешительные мысли. 
Вглядываясь в удалявшийся за туманом берег, думал ли 
он, что бросает последний, прощальный взгляд на родную 
землю?

В Париже Сергей Михайлович остановился у давниш­
него своего приятеля Александра Александровича Бер­
нарда, переселившегося во Францию по обстоятельствам 
семейной жизни еще в 1911 году. Концертная деятель­
ность Ляпунова развертывалась вполне успешно. У него 
обнаружился даже подъем духа и оживились угаснувшие 
было творческие надежды, как вдруг случилось роковое. 
В сентябре двадцать четвертого, накануне завершения 
заграничного отпуска, Сергей Михайлович скончался за 
несколько часов до своего выступления в симфоническом 
концерте. Умер внезапно, во время сна в послеобеденный 
час. Схоронили его на парижском кладбище Батиньоль, 
там же, где будет похоронен позже Шаляпин.

Находясь в Париже, немало времени проводил Сергей 
Михайлович у проживавших там родственников жены — 
Демидовых. В их семье осталась рукопись полностью 
оконченного, последнего его произведения — симфонии 
си бемоль минор. Пятнадцать лет пролежала партитура

1 Это письмо Б. М. Ляпунова, как и другие его письма, ци­
тированные или пересказанные в книге, хранится в отделе руко­
писей Государственной публичной библиотеки им. М. Е. Салты­
кова-Щедрина (архив С. М. Ляпунова, фонд № 451, on. 1, ед. хр. 
625—6Й ). Автор глубоко признателен работникам библиотеки, 
оказывавшим ему неизменное содействие в работе с архивными 
материалами.
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в безвестности и, видимо, только случаем не была безвоз­
вратно утеряна. Этому случаю и обязаны мы тем, что мо­
жем слушать ныне вторую симфонию Ляпунова — наибо­
лее замечательное из его творений.

Намного пережил обоих братьев младший из Ляпуно­
вых — Борис Михайлович, скончавшийся в 1943 году. 
В начале двадцатых годов он все еще преподавал в Одес­
се. Но в 1923-м избрали его академиком, и возникла необ­
ходимость переезжать ему в Петроград, что отвечало со­
кровенному желанию обоих супругов, томившихся в оди­
ноком своем существовании. Потому, лишь только позво­
лили обстоятельства, перебрались Ляпуновы из Одессы в 
город на Неве, обосновавшись подле своих родственников 
и добрых, старых друзей.

Вскоре после кончины Александра Михайловича Л я­
пунова обнаружили совершенно завершенную им, неопуб­
ликованную работу, в которой доказывалось существова­
ние фигур равновесия, близких к эллипсоидальным, для 
неоднородной жидкости. Труд был обширен и изобиловал 
многими счастливыми находками и приобретениями в ма­
тематике. Передал рукопись в Российскую академию наук 
одесский профессор А. Я. Орлов, астроном, которому до­
велось слушать последние лекции академика Ляпунова. 
Судьба этого посмертного научного сочинения оказалась 
счастливей, нежели судьба второй симфонии композитора 
Ляпунова. Уже в 1925—1927 годах выдающееся творение 
Александра Михайловича вышло в Ленинграде двумя час­
тями. Внеочередное издание его специально приурочили 
к двухсотлетнему юбилею академии, с историей которой 
навсегда связал свое имя прославленный автор. Подготав­
ливал труд к печати и предисловие к нему написал
В. А. Стеклов, единственный ученик и ближайший друг 
Ляпунова.

В ту пору Стеклов состоял уже вице-президентом Рос­
сийской академии наук и, не щадя ни сил, ни здоровья, 
ревностно трудился — организовывал и направлял дея­
тельность первых советских научных учреждений и ин­
ститутов. Столь же активно и неустанно работал академик 
А. Н. Крылов, которого весной 1928 года назначат дирек­
тором Физико-математического института. Их усилиями, 
как и усилиями многих других ученых, были продолжены 
творческие традиции лучших представителей русской 
науки.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
А. М. ЛЯПУНОВА

1857, 25 мая (старого стиля) — В городе Ярославле родился 
Александр Ляпунов.

1864 Семья Ляпуновых поселилась в своем имении — селе Б о- 
лобонове Курмышского уезда Симбирской губернии.

1868 — Смерть Михаила Васильевича, отца Александра Ляпу­
нова.

1870 — Семья Ляпуновых переселилась в Нижний Новгород. По­
ступление Александра в третий класс Нижегородской гу­
бернской гимназии.

1876 — Александр окончил гимназию с золотой медалью.
1876, август — Поступление в Петербургский университет на фи­

зико-математический факультет.
1880, ф евраль — присуждение Ляпунову золотой медали за сту­

денческое сочинение по гидростатике.
1880, май — Ляпунов окончил Петербургский университет и ос­

тавлен при кафедре механики. Первые научные работы 
под руководством профессора Д. К. Бобылева.

1882 — Встречи с академиком П. Л. Чебышевым и получение от 
него темы диссертационной работы.

1885, 27 я н варя — Защита диссертации «Об устойчивости эллип­
соидальных форм равновесия вращающейся жидкости» на 
степень магистра прикладной математики.

1885 — Утверждение в звании приват-доцента и переезд в Харь­
ков. Начал преподавательскую деятельность в Харьков­
ском университете на кафедре механики.

1886, 17 ян варя — Александр Ляпунов обвенчался в Петербурге
с Натальей Рафаиловной Сеченовой.

1888 — Публикация статьи «О постоянных винтовых движениях
твердого тела в жидкости», в которой впервые изложены  
основные идеи первого метода Ляпунова в теории устой­
чивости.

1889 — Публикация работы «Об устойчивости движения в одном
частном случае задачи о трех телах».

1892, 30 сентября — Защита в Московском университете диссер­
тации «Общая задача об- устойчивости движения» на сте­
пень доктора прикладной математики.

1893, ян варь — Утверждение Ляпунова в звании ординарного
профессора.

1894 — Публикация работы «Об одном свойстве дифференциаль­
ных уравнений задачи о движении тяжелого твердого те­
ла, имеющего неподвижную точку».

1896 — Публикация статьи «О рядах, предложенных Хиллом для
представления движения Луны».

1897 — Публикация первых трех предварительных работ по за­
даче Дирихле.

1898 — Публикация работы «О некоторых вопросах, относящихся
к проблеме Дирихле».

1899, октябрь — Избрание Ляпунова председателем Харьковского 
математического общества.

1900 —  Первая публикация, в которой Ляпунов дает доказатель­
ство центральной предельной теоремы.
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1900, декабрь — Избрание Ляпунова членом-корреспондсптом Ака­
демии наук.

1901 — Новые три публикации Ляпунова с доказательством цен­
тральной предельной теоремы теории вероятностей.

1901, 6 октября — Избрание Ляпунова ординарным академиком
по прикладной математике.

1902, май — Переезд Ляпуновых в Петербург и начало академи­
ческого периода его жиани.

1902 — Публикация работы «Об основном принципе метода Ней­
мана в задаче Дирихле».

1903 —  Публикация работы «Исследования в теории фигуры не­
бесных тел», в которой Ляпунов обратился к изучению  
фигур равновесия неоднородной жидкости.

1905 — Публикация статьи «Об одной задаче Чебышева», в ко­
торой Ляпунов нрнводат сводку полученных им резуль­
татов во решению этой задачи.

1906 — Выход в свет первой части большого труда Ляпунова
«О фигурах равновесия, мало отличающихся от эллип­
соидов, вращающейся однородной массы жидкости».

1907, ноябрь — Избрание Ляпунова членом Математического об­
щества Палермо.

1908, март — Участие Ляпунова в работе IV Международного
математического конгресса в Риме.

1908, сентябрь — Избрание Ляпунова членом Академии наук 
dei Lincei в Риме.

1909 — Выход в свет второй части большого труда Ляпунова о 
фигурах равновесия однородной жидкости.

1911, май — кратковременная поездка в Швейцарию с целью от­
дыха.

1912 — Выход в свет третьей части труда Ляпунова о фигурах 
равновесия однородной жидкости.

1914 — Выход в свет четвертой части труда Ляпунова.
1916, март — Избрание Ляпунова членом-корреспондентом Париж­

ской академии.
1917, 30 ию ня —  Приезд супругов Ляпуновых в Одессу.
1918, сентябрь — Чтение Ляпуновым лекций по курсу «О форме

небесных тел» в Новороссийском университете.
1918, 31 октября (нового етиля) — Смерть Натальи Рафаиловны, 

жены Александра Михайловича.
1918, 3 ноября (нового стиля) — Кончина Александра Михайло­

вича Ляпунова.
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